챕터 19 구 쉐런, 사랑해

병실 문 앞에서, 린 쯔의 아버지는 벽에 손을 짚고, 이마를 팔에 기댄 채, 뒷모습은 외롭고 우울했다. 린 쯔의 어머니는 옆에 있는 휴식 의자에 앉아 있었고, 린 쯔의 급우들은 어머니 옆에 앉아 어머니의 어깨를 두드리며 위로하는 듯했다. 구 칭롱과 젱 샤오가 지나가는 것을 보자, 그들은 깜짝 놀랐다. 린 쯔의 동창이라는 것을 알고, 간단히 인사를 나누고는 조용히 고개를 숙였다. 지금 이 순간, 어떤 말도 이 부모님들에게는 무의미하고 무력했다. 젱 샤오와 구 칭롱은 더 이상 아무 말도 하지 않고, 린 쯔를 보러 들어가자고 제안했다. 린 쯔의 부모님은 동의하며 고개를 끄덕였다. 마침내, 아버지는 그들에게 말했다. "밥은 먹었니? 내가 나가서 뭐 좀 사다 줄게." 젱 샤오는 거절했다. "아뇨, 아뇨, 삼촌, 저희는 다 먹고 왔어요. 사다 주시는 거 필요 없어요. 그냥 린 쯔 보러 온 거예요." 그렇게 말하고, 아버지는 고개를 끄덕이며 밖으로 나갔다. 방에 들어가자, 구 칭롱은 손에 들고 있던 꽃을 린 쯔의 병상 옆 탁자에 놓았다. 젱 샤오는 과일 가게에서 산 과일을 그 위에 올려놓았다. 린 쯔는 그들을 알아보고 고맙다고 말했다. 젱 샤오는 린 쯔를 올려다보았다. 린 쯔는 원래 마른 체질인데, 지난 이틀 동안 제대로 먹지도, 잠도 못 잤을 것이다. 아픈 옷이 헐렁하게 그녀의 가냘픈 몸에 걸쳐져 있었고, 얼굴은 창백하고 쇠약해 보였으며, 정신은 우울했다. "앉아." 린 쯔는 옆에 있는 두 개의 의자를 가리켰다. "응." 젱 샤오는 의자에 앉으며, 긴장한 듯이 허벅지에 손을 비볐다. "지금 기분은 어때? 괜찮아?" 구 칭롱은 앉지 않고, 그의 뒤에 서 있었다. 린 쯔는 긍정적으로 웃으며 말했다. "어제, 의사 선생님이 검사 결과를 주셨는데, 초기 판단은 혈액암이었어. 그런데 혈액암에도 종류가 많잖아. 오늘 아침에 의사 선생님이 최종 진단을 해주셨는데, 급성 림프구성 백혈병이래. 상황이 아주 나쁜 건 아니고, 아직 완치 가능성이 있대. 하지만 지금 당장은, 수술 비용이 또 문제고, 그래서 조혈모세포 이식을 해야 하는데, 그 전에 나에게 맞는 골수 이식자를 찾아야 해." 알고 보니 린 쯔의 부모님은 오랫동안 병원에 자신의 혈액을 제공해 왔었다. 여러 검사 끝에, 병원에서는 린 쯔의 부모님 혈액 속의 줄기세포가 린 쯔와 맞지 않는다는 것을 확인했다. 그래서 그녀는 지금 적합한 골수 이식을 기다릴 수밖에 없었다. 린 쯔는 집안의 외동딸이었고, 집안 형편도 넉넉하지 않았다. 이 병은 이 가족에게 날벼락과 같았다. 병원에서 나오자, 젱 샤오가 앞장서고 구 칭롱이 뒤따랐다. 옌아이 병원은 A시에서 3대 병원 중 하나였다. 평소에는 환자들이 끊이지 않았고, 매일 병원은 사람들로 붐볐다. 점심시간인 오후 11시 30분이었다. 병원 주변 식당에서는 뒤집개 부딪히는 소리가 들려왔고, 음식 냄새가 코를 자극했다. 구 칭롱은 줄곧 과묵했다. 그는 평소에도 말이 적지만, 지금은 린 쯔의 병 때문에 한마디도 하지 않았고, 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 어릴 때부터 아버지에게서 환자와 환자 가족에 대한 슬픈 이야기를 많이 들어왔기 때문에, 다른 사람의 고통과 어려움에 공감할 수 있었다. 린 쯔의 상황을 마주하며, 학생으로서 그녀는 무력했다. 린 쯔의 반장은 기부금을 모금하기 위해, 담임 선생님과 연락하여 린 쯔의 상황을 다시 알렸다. 후속 기부 활동은 계속 진행될 것이고, 그녀는 걱정할 필요가 없었다. 그들은 나란히 걸으며, 다른 작은 골목길로 들어섰다. 병원 정문 앞의 소란스러움과 발소리가 땅에 부딪히는 소리에 비해, 이 골목길은 더 오래되어 보였고, 울음소리로 가득했다. 길 양쪽에는 채소, 과일, 해산물 등 다양한 노점상이 있었고, 생활의 분위기가 더 풍부했고, 활력으로 가득 찬 듯했다. 전에 여기 와본 적이 있어서, 몇십 미터만 가면 큰 채소 시장이 있다는 것을 알고 있었는데, 거기에는 없는 게 없었다. 온 하늘을 뒤덮은 푸른 채소와 과일 노점상에서, 모두가 삶을 위해 분주하게 움직이고, 살아가려고 노력하고 있었다. "구 칭롱." 젱 샤오가 멈춰 서서 그를 돌아보았다. 그는 멍하니 그녀를 올려다보았다. 그 소년은 검은색 어깨 가방을 메고 있었고, 왼손으로 어깨 끈을 잡고 있었다. 그녀의 목소리를 듣고, 그녀의 시선을 따라 고개를 들었다. 그 소년은 키가 크고 말라서, 마치 키 크고 곧은 소나무처럼 서 있었고, 온몸이 매우 조용했다. 그를 지나가는 사람들은 분주했지만, 마치 그와는 격리된 듯했다. 그 소년은 군중 속에서 눈에 띄었고, 한눈에 모든 시선을 사로잡을 수 있었다. "학교 돌아가서 밥 먹는 것보다, 식당에서 먹는 게 나을 것 같아. 우리 밥 먹을래?" 젱 샤오가 그렇게 말했다. 그러고 보니, 젱 샤오는 그가 운동선수라는 것을 기억했고, 밖에서 먹어도 되는지 몰랐다. "음." 그는 고개를 끄덕였다. 젱 샤오가 앞으로 다가가, 그의 어두운 눈을 들여다보며 물었다. "구 칭롱, 무슨 생각해?" 그녀와 그의 관계는 매우 옅고 평범했고, 선배와 후배 사이의 좋은 관계는 아니었다. 하지만 린 쯔의 병실에서 나와 병원을 나올 때까지, 그는 여전히 아무 말도 하지 않았다. 그래서, 그녀는 그가 무슨 생각을 하는지, 그리고 그것이 린 쯔의 병과 관련이 있는지 알고 싶었다. 이번에는, 그는 직접 고개를 끄덕이며 대답했다. "응, 뭐 좀 생각하고 있어." 구 칭롱은 방금 병실에서 린 쯔의 말을 떠올렸다. "정말 살고 싶어. 살아야 모든 게 가능해." "고3 미술 실기 시험 전에 3, 4개월 동안 얼마나 힘들었는지 너희는 몰라. 매일 작업실에 틀어박혀 그림을 그리고 또 그리고, 멈추지 않는 톱니바퀴처럼, 끊임없이 미술 선생님이 내준 숙제를 기계적으로 해냈어." "그때는 정말 힘들었지만, 적어도 내가 가장 좋아하는 일이었어. 내가 좋아하는 일이기만 하면, 고통 속에서도 즐거움을 느낄 수 있었고, 감정을 해소할 수 있었어. 미술 실기 시험 결과가 예상보다 좋게 나왔을 때, 모든 노력이 헛되지 않았다는 것을 알았어." "A대에 들어가려고 최선을 다했고, 내가 가장 좋아하는 의상 디자인 전공을 선택했어. 새로운 시작이라고 생각했고, 이 길을 자신 있게 가고 싶었는데, 결국... 현실에 뺨을 맞고 더 이상 일어설 수 없었어." "건강한 몸이 없으면, 아무리 열심히 노력하고, 부지런하고, 아무리 많은 성과를 거두더라도, 인생의 모든 순간에 평가받는 현실 앞에서는 아무것도 아니야." "만약 내가 병원에 오지 않았고, 검사를 받지 않았다면, 내가 아픈 줄 몰랐을 텐데." 린 쯔는 잠시 멈추고 구 칭롱을 올려다보았다. "그렇다면, 선배, 저에게 이런 어려움이 없었을까요?" 그저 자기 기만일 뿐이다. 많은 사람들이 그렇다. 자신이 아프다는 것을 알게 된 순간, 믿을 수 없다는 것 외에도, 병원에 가기 전에는 아픈 줄 몰랐다는 생각을 더 많이 한다. 많은 사람들이 건강 검진을 받으러 병원에 가고 싶어 하지 않는 것과 같은 생각이다. 그때, 린 쯔는 치료를 잘 받으라고 권유받았다. 그녀는 급성 림프구성 백혈병을 앓고 있는데, 완치될 가능성이 있다. "무슨 생각해?" 젱 샤오의 목소리가 그의 생각을 다시 현실로 끌어당겼다. 구 칭롱은 시선을 모으고, 눈앞의 소녀를 바라보았다. 우리 안에 갇혀 있던 소리가 터져 나오려 하고 있었다. "젱 샤오." 구 칭롱은 얼굴을 돌리고 진지하게 물었다. "인간의 본성은, 자신의 병을 숨기고, 자신이 아프지 않다는 거짓말 속에 자신을 가두는 것일까?" 젱 샤오는 멈칫했다. "갑자기 왜 그런 말을 해?" 두 사람은 침묵했다. 잠시 후, 구 칭롱은 희미하게 말했다. "아무것도 아니야." "..." 이 남자, 왜 매번 말을 할 때마다 반은 숨기고 반은 말하는 거야?! * 두 사람은 작은 식당을 찾아 들어갔다. 작은 식당은 그리 크지 않았고, 내부 장식은 소박했다. 벽면에는 미키 마우스와 도널드 덕 낙서 벽지가 붙어 있었고, 그 옆에는 '금연'이라는 큰 글씨가 눈에 띄었다. 식탁과 의자는 짝을 이루었고, 가장자리에 빨간 고무가 덧대어져 있었다. 초가을 날씨는 아직 쌀쌀했다. 문을 들어서자마자, 실내 난방이 얼굴에 닿아 온몸을 순식간에 따뜻하게 했다. 젱 샤오와 구 칭롱은 자리를 찾아 앉았다. 구 칭롱은 식사에 매우 엄격했고, 함부로 먹는 법이 없었기에, 닭고기 죽만 시켰다. 덩치 큰 남자애가, 죽만 그렇게 조금 먹고, 배가 찰까? 젱 샤오는 그에게 질문을 던졌다. 구 칭롱은 차갑게 말했다. "다른 건 함부로 먹을 수 없어." "아." 대기실에서, 두 사람은 침묵했다. 한가할 때, 구 칭롱이 먼저 말을 걸어 대화를 시작할 줄은 몰랐다. 그녀는 그에게 의지해야 했다. 그녀는 구 칭롱이 그날 학교 식당 앞에서 교장 구 쉐런, 즉 그의 아버지와 다투는 모습을 떠올렸다. "구 칭롱, 사적인 질문 하나 해도 될까요?" 젱 샤오가 속삭였다. "안 돼." "... 알았어요." 그녀는 그냥 입을 다물었다. 잠시 후, 그의 직접적인 거절이 별로 좋지 않다는 것을 깨달았다. 구 칭롱은 숨 막히는 침묵을 깨기 위해 어떤 소리를 내려고 했다. "무슨 질문이냐에 따라 달라." 그는 얼굴을 한쪽으로 돌리며, 어색함을 느꼈다. "그날 당신과 당신의 아버지... 그러니까, 구 교장님..." 그녀가 질문을 마치기도 전에, 구 칭롱은 직접 그녀의 말을 끊었다. "이 질문에는 대답하지 않아. 다른 질문을 골라." 그는 불쾌하게 입을 삐죽이며, 다른 주제를 찾았다. "쇼트트랙 스피드 스케이팅은 언제부터 배우기 시작했어요?" 그는 그녀를 돌아보며, 약간 놀란 듯했다. 결국, 여자아이들에게, 경쟁 스포츠는 대부분 여자아이들이 관심 있어 하는 분야가 아니었다. 그녀의 얼굴에서 기대에 찬 표정을 보자, 구 칭롱의 입꼬리가 올라갔고, 마치 웃는 듯했다. 그가 말했다. "대학교 1학년 때부터요." 그는 어른이 되면서 구 쉐런에 대한 반항심이 점점 커졌다. 구 쉐런이 배우지 말라고 하면 배우고, 구 쉐런이 싫어하면 좋아하고, 구 쉐런이 선택하지 말라고 하면 선택했다. 말하자면, 그는 이미 청소년기의 반항기를 지났지만, 구 쉐런을 마주할 때마다 어머니와 자신을 가장 먼저 떠올렸다. 하지만 구 쉐런에게 반대하기만 하면 거기서 행복을 얻을 수 있었다. 대학 입시 결과가 나왔을 때, 그는 A 대학교에 합격했다. 지원서를 쓸 때, 구 쉐런은 거의 그의 전공을 의학으로 바꾸려 했다. 그를 이 고통스러운 경험에서 구원한 것은 그의 경계심이었다. 나중에, 구 쉐런은 그가 건축 디자인을 공부하기로 결심한 것을 보고 설득이 효과가 없다는 것을 알았다. 나중에 전공을 바꾸는 것도 매우 귀찮았기 때문에, 그는 천천히 그의 선택에 동의했다. 하지만 그가 동의했을 때, 구 칭롱은 베이징의 동계 올림픽 유치 성공 소식을 들었다. 그래서 그는 다시 한번 구 쉐런의 반대를 무시하고 쇼트트랙 스피드 스케이팅을 배웠다. 예상치 못하게, 그는 이 스포츠에 완전히 빠져들었다. 당연히 그의 목표는 국가대표팀에 들어가는 것뿐만 아니라 2022년 동계 올림픽에 참가하는 것이기도 했지만, 개인적인 이유도 있었다. "좋아해요?" 그녀가 물었다. "네." 그가 대답했다. "매일 스케이트장에 가서 훈련해요? 몇 시쯤 해요?" "매일 가요, 오후 5시쯤이요. 낮에는 수업을 들어야 해서요." "나중에 기회가 되면, 저한테 스케이트 타는 거 가르쳐 줄 수 있어요?" "..." 구 칭롱은 그녀를 힐끗 쳐다봤다. "너, 팔다리 움직임은 괜찮아?" "마음만은요?" "매일 초반에 멍들고 아픈 거 참을 수 있겠어?" "..." 아프겠네, 으악. 지금 생각만 해도 아파. "그냥 재미로 타는 거 배우면 되지, 너무 전문적으로 할 필요는 없어요." 그녀가 웃으며 말했다. "전문적이지 않은 결과는-" 그가 잠시 멈추더니, 입꼬리가 점점 더 위로 올라갔다. 꽤나 자랑스러운 조롱이 섞여 있었다. "자신을 의심하고, 인생을 의심하게 될 거야." 젱 샤오가 얼굴을 찡그리며 말했다. "가르치기 싫으면 그냥 말해." "자, 나왔다! 너희가 시킨 거." 사장이 김이 모락모락 나는 음식을 들고 왔다. "자, 주문하신 거 다 나왔어요, 맛있게 드세요." 말을 마치고, 사장은 돌아서서 갔다. 구 칭롱은 숟가락으로 닭고기 죽을 휘저으며 고개를 숙이고 바라봤다. 그의 표정은 드물게 부드러웠다. "스케이트 장비부터 사." 그가 말했다. "왜 그런 걸 사야 해요?" 그가 믿을 수 없다는 듯이 고개를 들었다. "스케이트 배우고 싶은 거 아니었어? 왜, 장비 안 하고 맨몸으로 자유롭게 날아다니면서 꽃을 뿌리려고? 울면서 후회해도 나 원망하지 마." 어, 이 자식이 동의했어?! "너... 진짜 동의하는 거예요?" 그녀는 믿을 수 없었다. 이 자식이 사람을 가르치겠다고? 구 칭롱은 웃음을 터뜨렸다. "믿든 말든." 젱 샤오는 흥분해서 웃었다. 바보처럼, 그의 손은 눈앞에서 "사랑" 제스처를 취했다. "헤헤헤, 구 선배, 사랑해요!"