66. 그가 보내지 않은 편지

파라는 네 시부터 부엌에 있었어. 설거지하고, 요리하고, 물 끓이고, 아침 재료 준비하고. 빨래도 하고, 집 청소하고, 물걸레질까지 했지. 파라는 빨리 움직여야 돼. 낮 되면 아타야가 맨날 자기는 두고 가지 말라고 칭얼대거든. 딸내미 돌보는 데 집중해야 돼서 말이야. 새벽 기도 소리가 울리고 나서야 파라는 남편을 깨웠어. "빠, 빠! 일어나봐, 파즈르 기도 먼저 해." 평소엔 잠 잘 깨는 데이얀이 웬일로 자는 척 하는 것 같았어. "음," 데이얀은 눈도 안 뜨고 끙 소리만 냈어. 파라는 남편을 쳐다봤어. 멍이 더 심해진 것 같았어. 파라는 남편의 몸을 감싸 안았어. 그리고 이마를 만져봤는데, 열이 좀 있네. 어젯밤에 남편이 헛소리하는 것도 들었는데, 아타야가 계속 안아달라고 해서 신경 못 썼어. "빠, 아픈가 봐. 어제 싸운 거 때문인가 보네. 그래, 오늘 집에서 쉬어, 빠. 오토바이 택시 타지 말고." 파라는 다시 부엌으로 돌아갔어. 파라가 빨래를 다 말렸을 때, 데이얀이 일어나서 깨서 칭얼대는 아타야를 달래는 걸 봤어. "어, 아타야 일어났어, 아빠? 열은 안 나? 자, 엄마가 아타야 데려갈게." 파라는 아타야를 데려다가 안아줬어. 파라가 달래주자 아타야는 다시 잠들었어. "빠, 엄마가 따뜻한 우유랑 죽 끓여놨어, 아직 커피는 마시지 마. 빠는 오늘 병원 가봐, 필요하면 내상 검사도 해봐." "고마워요, 엄마, 우유랑 죽도. 아타야 돌보느라 피곤했지? 빠는 괜찮아요, 엄마. 그냥 좀 뻐근할 뿐이에요." "근데 멍은? 아니면 마사지사 부를까?" 파라는 남편과 함께 아침을 먹으면서 풀썩 앉았어. "돈 아껴, 엄마. 삐끗한 데도 없고. 빠는 그냥 오늘 하루 쉬면 돼. 따뜻한 물이랑 깽구르 쌀로 멍에 찜질하면 괜찮아." "맘대로 해. 아프면 엄마 탓하지 마. 내가 충고는 했지만, 계속 거절하잖아." 파라는 다시 칭얼대는 아타야를 돌보러 갔어. 아침 내내 밥도 못 먹었고, 깨자마자 따뜻한 물 한 잔만 마셨거든. "아타야는 왜 이렇게 칭얼대는 거야, 엄마? 아픈가 봐?" 파라는 아타야의 몸을 살피며 물었어. 딸이 백혈병 진단을 받은 이후로, 파라는 항상 딸의 몸 상태를 확인했어. 특히 칭얼대고 아플 때는 더 그랬지. "알함두릴라, 멍은 없네." 파라는 안도했어. 딸이 아플 때마다 늘 불안했고, 아타야를 돌보는 데 항상 신경을 써야 했어. 물론 에너지도 많이 뺏겼지. 하지만 엄마로서, 파라는 항상 딸을 돌보고 싶었어, 적어도 할 수 있는 한은 말이야. 아타야는 여섯 살인데, 또래보다 몸집이 훨씬 작아. 몸무게도 계속 줄고, 얼굴도 야위었어. 항체가 약해져서 병에도 잘 걸렸어. 솔직히 말해서, 파라는 아타야를 돌보는 것도, 그녀를 괴롭히는 모든 재정적인 문제도 너무 힘들었어. 하지만 지금까지는 항상 강하고 밝게 있으려고 노력했어. 적어도 아기 앞에서는 말이야. 딸에게 자주 나타나는 기운을 물려주고 싶지 않았어. 아타야는 살아서 회복하기 위해 싸워야 해. 파라는 딸이 지속적인 치료에도 불구하고 다른 아이들처럼 건강하고 평범한 삶을 살 수 있을 거라고 믿어. 한편, 데이얀은 밖에서 앉아 휴대폰을 열고 고객들의 채팅과 전화를 몇 번이나 봤어. 자라에게서 온 알림이 열한 개나 있었고, 긴 채팅 내용도 있었지. 다른 사람들에게 먼저 하나씩 답장을 보냈어. 마지막은 자라였어. [마스 데이얀, 오늘 오토바이 택시 안 돼요?] 자라는 집에 있으면서 데이얀의 답장을 기다렸어. 익숙하게 데이얀한테 먼저 답장을 받고 주문을 해서 다른 오토바이 택시가 가져가지 못하게 하는 게 편했거든. 하지만 데이얀은 새벽부터 활동하는 것 같지 않았고, 채팅에도 답하지 않았어. 데이얀이 주문을 처리하는 동안, 휴대폰에 채팅 알림이 떴어. "마스 데이얀?" 그녀는 중얼거리고 자라는 바로 요리 도구를 내려놓고 기다리던 채팅 답장을 열었어. [미안해요, 자라 부인. 오늘은 집에서 쉬어요, 신께서 원하시면 내일 오토바이 택시 다시 할 수 있어요.] [어휴, 마스 데이얀, 무슨 일 있어요? 아파요?] [아뇨, 그냥 뻐근해요.] 자라는 싸움이 분명히 몸에 영향을 미쳤고, 다시 괜찮아지는 게 쉽지 않다는 걸 알았어. [어제 일 때문인가 보네, 그렇죠? 마스 데이얀 다치고 아파서 미안해요.] 자라는 슬픈 이모티콘을 추가했고, 마음속으로 죄책감을 느꼈어. [괜찮아요, 엄마. 운동을 잘 안 하면 그런 거예요. 남자가 맞는 건 흔한 일이고, 부모님 말씀대로 건강하고 튼튼해야죠. 헤헤] [치료받으세요, 의사도 만나고, 무슨 일 생길까 봐 걱정돼요, 비용은 제가 송금할게요.] [아뇨, 그러실 필요 없어요, 엄마. 신께서 원하시면 내일 괜찮아질 거예요.] 데이얀은 거절했어. 그는 다음 날이면 괜찮아질 거라고 확신했어. 그냥 멍이 든 정도라고 생각했지. 자라는 풀어진 이모티콘으로 답했고, 데이얀은 웃는 이모티콘으로 답했어. "마스 데이얀의 딸은 아프고 돈이 많이 필요한데, 그들의 삶은 매우 힘들 거예요. 이제 마스 데이얀은 나를 도와주다가 아팠고, 오토바이 택시를 하지 않으면 아내와 아이들에게 무슨 일이 생길까요? 그들에게 하루라도 돈을 벌지 못하는 것은 그들의 일용할 양식을 잃는 것과 같아요. 젠장, 어떻게 해야 할까. 그의 아내와 아이들이 밥을 못 먹으면 너무 불쌍하잖아요." 자라는 자신도 모르게 데이얀과 그의 가족의 운명을 생각하며 요리를 했어. "실례합니다, 렝 자라, 렝이 사프리의 깡패들한테 공격받았다는 소문 들었어요? 괜찮아요, 그렇죠?" 갑자기 에산이 들어와 질문을 했어. 그는 또한 자라를 걱정스럽게 바라봤어. 데이얀의 운명을 생각하던 자라는 그에게 눈길만 주고 다시 요리를 시작했어. "어, 렝 자라, 왜 가만히 있어요? 형이 너무 걱정했는데. 하지만 렝 자라는 건강하고 안전한 것 같네요. 다행이네요, 마음 놓이네요." 에산은 실제로 깡패들에 대해 어울리던 친구들에게 정보를 찾았어. 그는 그들이 데이얀에게 졌다는 걸 이미 알고 있었고, 한동안은 감히 다시 오지 못할 거라고 생각했지. 그래서 자신감을 가지고 에산은 바로 돌아왔어. 부엌에 막 들어와 부엌 화장실에 가려고 했던 무르시다는 에산을 보고 멈춰 섰어. "어, 에산, 어디 갔다 왔어?" "어, 시어머니. 에산은 할머니 미 집에서 막 돌아왔어요. 어제 깡패들이 자라를 공격했다는 소식을 들었는데, 얼마나 무례한 놈들인지! 에산이 거기 있었으면, 다 죽여버렸을 텐데!" 에산은 주먹을 허공에 휘둘렀어. "할라, 그냥 말하지 마, 어제는 왜 없었어? 이제 와서 때려눕히려고?" "어, 그게, 도망친 게 아니라, 미. 에산은 할머니한테 갑자기 전화가 와서 이웃이 심각하게 아픈데 도와줄 사람이 없다고 해서요. 그래서 그 사람을 병원으로 데려다주러 급히 갔어요. 깡패들이 렝 자라에게 나쁜 의도를 가지고 있었다는 걸 몰랐어요!" 에산은 핑계를 대려고 했어. 하지만 무르시다는 이미 화가 났고 에산의 핑계가 지어낸 거라고 느꼈어. "너 그냥 핑계 대는 거잖아, 그들 앞에 나서는 겁쟁이도 아니면서!" "아니요, 우미. 맹세해요, 미. 다음에는 에산이 그들을 상대할 거예요, 약속해요. 진심이에요, 맹세해요!" "할라아. 우미는 약속 필요 없어, 우미는 증거가 필요해." 무르시다는 짜증이 나서 에산을 혼자 내버려뒀어. 자라는 아무 말도 하지 않고 대답하지 않았어. 그녀의 마음은 데이얀으로 가득 찼고, 이미 에산에 대해 좋지 않은 감정을 느끼고 있었어. 에산은 자라와 무르시다가 자신을 믿지 않는다고 생각해서, 계속 알리바이를 제공했어. 게다가 그는 또한 리케와 아디스티에게 사건을 캐물어서 그 상황이 자신과 사프리에게 정말 안전한지 확인하려고 했고, 그의 부하들은 절대 다시는 돌아오지 않을 거야.