61. 심각한 위협

데이얀은 늦은 시간인데도 눈을 감을 수가 없었어. 파라는 이미 먼저 꿈나라로 갔고. 아타야가 처음 집에 온 날은 항상 병원에서 잠 못 이루던 밤들을 보상해 주는 날이 될 거야. 계속 뒤척이는 걸 보니 데이얀은 배가 고파서 잠을 못 자는 거라고 생각했어. 살금살금 일어나 침실 문을 열었지. 인스턴트 라면이라도 끓여서 배를 채우고, 그래야 잠을 잘 잘 수 있을 것 같았거든. 데이얀은 부엌 불을 켰고, 갑자기 식탁 의자에 앉아 있는 셉틴을 보고 깜짝 놀랐어. 셉틴은 뜨거운 차를 담은 컵을 들고 있었지. 셉틴을 보자마자 거의 점프할 뻔한 데이얀을 무시했어. "엄마, 아직 안 주무세요?" 데이얀이 마음을 가다듬고 인사를 건넸어. "나 혼자 자곤 했는데, 이제는 내 아들이랑 며느리 집에 있어야지." 셉틴은 후회하는 듯한 표정으로, 하지만 어쩔 수 없다는 듯이 말했어. 데이얀은 지금이 장모님과 솔직한 대화를 나눌 적절한 시간이라고 느꼈지. "죄송해요, 엄마. 남편이자 아빠로서 제가 무능했던 탓이에요. 모든 게 정상으로 돌아오면 돈을 돌려드릴게요." 셉틴은 숨을 깊게 들이쉬고는 거칠게 내뱉었어. "네 잘못이 아니면 누구 잘못인데? 내 아들이 고생하는 꼴을 보니 마음이 아플 뿐이야." "인샤알라, 다 잘 될 거예요, 엄마. 이 시련은 알라가 주신 것이고, 알라도 예상치 못한 방식으로 먹거리를 제공해 주실 거예요. 저는 엄마의 기도와 진심만을 바랍니다," 데이얀이 부드럽게 말했어. "나는 사랑으로 키웠어. 파라 아빠는 아이들을 학교에 보내서 사람들처럼 만들고 싶어하는 선생님이었어. 우리 부모보다 더 나은 삶을 살게 해주고 싶었지.", 셉틴은 처음 엄마가 됐던 날들을 기억하기 시작했어. "우리에겐 가진 게 별로 없었지만, 파라가 우리 외동딸이라서 최대한 잘 키우고 싶었지," 셉틴이 부드럽게 말했어. "파라가 너를 만났을 때, 우리에게 낯선 사람이 됐어. 모든 걸 잊었지. 십대의 세상, 대학에 가려는 생각, 그냥 너의 아들의 엄마가 되고 싶어했어." 데이얀은 침묵했어. 파라는 아주 어릴 때, 스무 살에 결혼했어. 고등학교 졸업하고 2년 뒤였지. 셉틴이나, 파라의 남편인 룩만은 결혼을 축복하지 않았어. "네 아내가 된 후, 파라는 정말 많이 성장했어. 부모로서 우리가 기대했던 것보다 더. 적응하기 힘들 거라고 생각했는데, 너무 어렸으니까. 그때는 자기 자신도 돌보지 못했는데, 아내가 되기를 선택했지. 정말 멍청한 선택이었어." 데이얀은 그냥 셉틴의 말을 듣고 있었어. "아타야를 임신하고 나서 파라는 우리가 틀리지 않았다는 걸 증명했어. 파라 아빠는 파라가 네 셋집이 아니라 우리 집에서 아타야를 돌보기를 원해서, 나와 여러 번 다퉜어." 데이얀은 침을 삼켰어. 파라와 처음 결혼했을 때, 그는 밑바닥부터 시작해야 했어. 셋집에서, 최소한의 시설만 갖춘 채로 말이지. 파라는 불평한 적이 없었어. 데이얀의 직업이 서서히 나아질 때까지 그들은 아주 아름다운 결혼 생활을 했어. "아타야가 태어났을 때, 나는 파라의 행복이 완성됐다고 생각했어. 이제는 우리 도움도 필요 없었지. 파라 아빠는 마음이 풀렸고, 너희의 결혼에 대해 더 이상 의문을 제기하지 않았어. 이 폭풍이 너희를 덮쳤을 때, 남편이 그곳에서 평화를 찾았으니 감사할 뿐이야." "부디 기도해 주세요, 엄마. 파라와 아타야에게 제대로 된 삶을 빨리 제공할 수 있도록요." 데이얀은 셉틴의 말에 용기를 내어 대답했어. "아타야의 병은 돈이 많이 필요해, 데이얀. 이게 계속 느긋하게 있을 수는 없어." 셉틴은 점점 지쳐갔어. "일자리를 구하려고 노력하고 있어요, 엄마." 데이얀은 마침내 파라에게 숨겨왔던 말을 꺼냈어. 데이얀은 항상 자기 지역의 구인 정보를 WAG에 열어놓고, 비밀리에 지원서를 작성해서 보냈어. 하지만 지금까지는 면접을 보라는 연락조차 한 통 오지 않았어. 데이얀은 자기 나이에는 예전처럼 자리를 얻기 힘들다는 걸 알지만, 파라와 아타야를 위해 계속 노력하고 있어. 온라인 오토바이 택시 기사가 되는 건, 회사 문이 닫힌 그에게 남은 마지막 수단이었지. "언제까지 수입도 불분명한 오토바이 택시 기사를 할 건데?" 셉틴이 묻자 데이얀의 목이 죄여오는 듯했어. "모, 몰라요, 엄마. 하지만 일자리를 구하면, 바로 그만둘 거예요." 데이얀은 지금 그의 수입이 공장에서 받는 기본급보다 훨씬 높을 수 있다는 걸 설명하고 싶지 않았어. 장모님에게 더 중요한 게 있었으니까. 바로 안정감이지. 셉틴은 사위가 회사나 공장에서 고정된 월급을 받으며 일하는 걸 볼 때 더 재정적으로 안정감을 느낄 거야. "파라는 너와의 삶에 대해, 음식, 옷, 한 달에 쓰는 모든 것에 대해 불평한 적이 없어. 파라는 아타야가 건강하기만 바랄 뿐이야. 그거 알아, 데이얀?" 데이얀은 고개를 끄덕였어. 파라뿐만 아니라, 아타야의 아빠로서 그도 그걸 원했어. 아타야가 건강하게 학교에 다니는 모습을 보는 것이 그의 가장 큰 행복이었지. "그래서 나는 파라, 내 딸을 위해 이러는 거야. 파라가 나에게 집을 팔아서 아타야를 도와달라고 부탁한 것처럼." "이해해요, 엄마. 인샤알라, 모든 걸 갚을게요, 빌린 돈을 돌려드릴게요." "오토바이 택시 수입으로?" 셉틴은 코웃음을 쳤어. 데이얀은 감정을 억누르려 했어. 그는 이 대화가 무능한 사위이자 남편, 아빠인 자신을 몰아세우기 위한 것임을 알고 있었지. 셉틴이 낮고 부드러운 어조로 말했지만, 데이얀에게는 셉틴의 모든 말이 칼날처럼 그의 피부를 겹겹이 베는 듯했어. 고통은 참을 수 없었지. 데이얀은 눈을 감고 더 많은 인내심을 달라고 속으로 기도했어. 셉틴이 그의 집에 온 지 고작 하루밖에 안 됐고, 어젯밤에야 파라가 이 가능성에 대해 이야기했는데, 셉틴은 마치 그의 심장을 찢어내려 하는 것 같았어. "우리는 운명, 먹거리, 죽음이 알라의 비밀이라는 걸 모르지만, 알라가 이 세상의 모든 존재에게 먹거리를 보장하겠다고 약속하지 않았나요? 저는 가만히 있는 게 아니에요, 노력하고 있어요, 엄마." 데이얀은 마치 혼잣말을 하듯 고개를 숙였어. 셉틴에게 말을 많이 하지는 못했고, 방금 한 말은 그의 감정의 토로였지. "이 세상에 자기 자식이 고통받는 걸 기꺼이 보려는 엄마는 없어. 엄마가 파라가 더 이상 슬퍼하지 않도록 아타야의 회복을 돕기 위해 재산을 희생하려 했다면, 너도 그래야 해." 데이얀은 셉틴의 말을 소화하려 잠시 침묵했어. "그러니까... 엄마?" 데이얀은 눈살을 찌푸렸어. "파라를 행복하게 해줄 수 없다면, 다른 남자들이 많아." 데이얀은 장모님의 입에서 그 말이 나오자 믿을 수 없다는 듯 눈을 크게 떴어. 데이얀은 이제 그의 피부가 베이는 것뿐만 아니라, 심장이 찢기고 짓밟히고 셉틴에게 침 뱉어진 것 같았어.