74. THE END

파라가 아타야가 아파서 끙끙거리는 소리에 일어났어. 스물일곱 살 여자는 딸에게 달려가서 땀으로 축축한 이마를 만졌지. "아, 세상에, 아타야, 또 열이 나는 거야, 아가?" 파라는 아타야를 찜질하는 데 썼던 물수건과 대야를 가져왔어. 천천히 딸의 이마에 찜질을 해줬지. 잠시 후, 아타야는 다시 잠들었어. "아빠, 아타야 몸이 또 뜨거워요," 파라가 말했어. 아빠, 데이얀이 모스크에서 돌아와서 사롱을 벗는 걸 보고 말이지. 데이얀은 곧바로 아타야에게 다가갔어. "그래, 열이 또 올랐네. 어제 의사가 이게 마지막 치료 단계라고 했는데, 지금 또 열이 나는 걸 보니, 바로 병원에 데려가야겠어, 엄마." 파라는 방 바닥에 주저앉았어. 소리 지르고 싶은 기분이었지. 그녀의 삶이 다시 평범해진 지 한 달밖에 안 됐는데. 바로 어제 아타야가 가고 싶어 했던 초등학교에 갔었지. 바로 어제 아타야 방을 청소하고, 아타야가 아파서 쌓이고 유통기한이 지난 약들을 다 버렸는데. 매번 병원에 데려갈 때마다 아타야는 항상 약을 집에 두고 갔고, 병원에서 돌아오면 새 약을 가져왔어. 그래서 낡은 약들이 침대 테이블에 쌓였지. "엄마, 준비해, 아타야 깨어나자마자 병원에 데려갈 거야." 파라는 조용히 있었어. 눈은 멍했고. 파라가 남편의 말을 못 들은 건 아니었지만, 일어설 힘조차 없었어. 데이얀은 아내의 상태를 이해했어. 그는 최근에 젊어진 파라의 몸에 부드럽게 손을 뻗었어. 움푹 들어간 눈은 밝은 두 눈으로 바뀌었고, 야윈 뺨은 채워지기 시작했지. 파라는 규칙적으로 먹고 늦게까지 깨어 있는 일이 드물어서 최근에 정말 살이 쪘어. "참아, 엄마. 알라께서는 우리의 능력 이상으로 시험하지 않으실 거야. 어제 한 달 동안 엄마랑 아타야는 쉴 시간을 가졌고, 아타야가 나아졌기 때문에 우리는 차분하게 삶을 이어갈 수 있었어. 아마 지금 알라께서는 우리에게 더 기도하라고 하시는 걸 거야." 데이얀은 가슴에 기대어 있는 아내의 머리를 쓰다듬었어. "피곤해, 아빠," 파라가 부드럽게 말했어. 그녀의 손은 데이얀의 허리를 안았지. "지금까지 아타야를 잘 돌봤으니, 조금만 더 힘내, 여보." 데이얀은 침묵이 각자의 생각 속을 지나가도록 놔뒀어. 피곤하다는 것에 관해서라면, 물론 그도 피곤했어. 하지만 이게 인생이고, 우리는 움직여야 하고, 알라께서 '집으로 가라'고 말씀하시고 우리의 몸이 땅으로 돌아가고 우리의 영혼이 떠난 세상에 갈 때까지 움직여야 해. "엄마가 포기하면, 아타야는? 아빠는? 당신은 이 가족의 심장이야." 파라는 여전히 움직이지 않았어. 그들은 오랫동안 서로를 안고 침묵 속에서 서로를 강하게 만들었지. 아타야의 신음 소리가 들릴 때까지. "파라, 아타야 열이 엄청 뜨거워. 아픈 아이가 잠을 그렇게 잘 자다니!" 셉틴의 목소리가 집 안을 울렸어. 파라는 데이얀의 포옹을 풀었고, 둘은 잠시 서로를 바라봤어. 데이얀은 고개를 끄덕였지. "함께 헤쳐나가자, 넌 피곤할 수 있고 잠시 쉴 수도 있지만, 포기할 수는 없어, 알았지?" 파라는 고개를 끄덕였어. "엄마가 아타야를 돌봐, 내가 아타야 옷 준비해 놓을게, 바로 병원에 갈 거야." "옷은 이미 가방에 다 챙겨놨어, 아빠. 당신은 준비만 하면 돼. 나는 잠시 앞에 가서 죽 좀 사다가, 출발하기 전에 아타야한테 먹일게." "아타야뿐만 아니라 우리 모두 아침을 먹어야 해. 힘내서, 힘내자!" 데이얀은 주먹을 꽉 쥐었고, 파라는 미소를 지었어. 그 미소는 데이얀의 눈에 아주 아름다워 보였지. 데이얀이 제안한 대로 아침을 먹고, 그들은 즉시 아타야를 병원에 데려갔어. 출발하기 전에 데이얀은 자라에게 오늘 아타야를 병원에 데려가야 해서 시장에 데려갈 수 없다고 알렸어. 자라는 깊은 숨을 쉬었어. 그녀는 데이얀과 그의 아내가 아이의 상태에 대한 불확실성으로 고군분투하는 모습을 상상했지. "오 알라, 그들을 강하게 하소서. 당신이 그들에게 주신 이 특별한 시험, 그들의 지위를 높이시는 사람들 중에 그들이 있기를. 아멘." 자라는 온라인 오토바이 택시를 주문했어. 아바 누르만이 자라가 테라스에서 다른 오토바이 택시 기사에게 픽업되는 것을 보고 궁금해했어. "평소 오토바이 택시가 아닌데. 자라가 슬퍼 보이는데, 무슨 문제라도 있나?" 그는 중얼거렸어. "아바, 여기 커피 있어요," 무르시다가 내려다보며 말했어. "그게 아바가 말하는 자라의 단골 오토바이 택시 기사인가요? 엄청 늙었네요." "아니, 오늘은 안 왔어. 이건 아바가 본 적 없는 오토바이 택시 기사야." 그날뿐만 아니라 다음 날에도 자라는 다른 오토바이 택시를 탔어. 아바 누르만은 테라스에서 올려다봤어. 자라는 슬픈 표정으로 떠났지. 며칠 동안 자라를 픽업하는 오토바이 택시 기사는 항상 바뀌었어. 이것은 중년 남자를 조금 불안하게 만들었지. "자라 부인, 죄송합니다. 아타야 상태가 계속 주의를 기울여야 해서 아직 시장에 못 데려다 드리겠어요," 데이얀이 자라에게 아타야가 어떻게 지내는지 묻는 전화에서 말했어. 자라는 딸이 어떻게 지내는지 묻는 메시지만 보냈는데, 데이얀이 바로 전화를 걸었지. 자라는 간섭하는 기분이 들어서 죄책감을 느꼈어. "자라 부인을 귀찮게 하려는 건 아니었어요. 그냥 아내 점심을 구하러 나갔을 뿐이에요. 사실, 저도 견인차를 하고 있지만 병원 근처라 필요할 때 빨리 갈 수 있어요. 죄송합니다, 부인." "데이얀 씨가 사과하네요. 어쨌든, 아타야가 먼저죠, 그냥 아타야가 어떻게 지내는지 알고 싶었어요." "자라 부인, 아타야 상태에 그렇게 관심을 가져주셔서 감사합니다. 네, 부인, 이렇습니다. 우리는 아직 통제를 위해 병원을 오가고 있고, 여전히 인내심을 많이 가져야 하고 계속 노력해야 합니다." "계속 힘내세요, 데이얀 씨." 자라는 갑자기 심장이 너무 빨리 뛰어서 서둘러 전화를 끊었어. "내가 왜 아까 그를 격려했을까? 너무 심했나?" 그녀는 부드럽게 중얼거렸어. 며칠 동안 데이얀의 얼굴을 보지 못하고 그의 목소리를 듣지 못하는 것은 자라의 삶에서 무언가가 빠진 것 같았어. 그 소녀는 결혼한 남자와 매우 가까이 있다고 느꼈지. 정서적으로 가까웠어. 그래서 소통할 수 없을 때, 그녀는 불안했어. "아스타그피룰라," 그녀는 데이얀에게 이미 아내가 있다는 것을 깨달았을 때 회개하며 말했어. 한편 데이얀도 무언가가 빠진다는 것을 느끼기 시작했지. 그는 파라를 위해 나시 라메스를 사고 있었는데, 실수로 판매자가 밥 상자를 준비하는 것을 보았을 때 데이얀은 자라를 보는 것 같았어. "여기 밥 있어요, 마스." "예, 부인." 데이얀은 그 여자가 자라가 아니라 '부인'이라고 불리기에도 너무 어리다는 것을 깨닫고 당황했어. 병원에 도착한 데이얀은 파라의 눈이 빨갛고 얼굴이 부어올라 울고 있다는 것을 보았어. "엄마, 왜요?" 데이얀이 부드럽게 물었어. 파라는 대답하지 않았지만, 그녀는 멈출 수 없어서 눈물이 쏟아져 내렸어. "힘내, 엄마. 아타야를 위해서," 데이얀이 속삭였어. 그는 파라의 어깨를 쓰다듬었고, 파라는 떨면서 눈물이 들리지 않도록 참았어. 그녀의 가슴은 병원 침대에 누워 자고 있는 아타야를 보면서 답답했지. 파라는 울보가 아니었어. 그녀는 바위처럼 강했지. 그녀는 왜 최근에 우울해졌는지 몰랐어. 그녀의 마음은 항상 울고 싶어하는 것 같았지. 그녀는 남편의 가슴에 기대서 잠시나마 어깨에 있는 짐을 덜고 싶었어.