14장

나는 숲에서 나오자마자 리스가 현관 앞에 서서 팔짱을 끼고 있는 것을 발견하고, 나를 보며 웃으며 워키토키를 입에 댄다. 아마 내 귀환을 모두에게 알리고 있는 것 같아. 이제 너무 뻔해. "아빠가 오시면 큰일 날 거야." 그가 웃으며 내 집에 도착했을 때, 나는 정원 울타리를 열고 들어가며 그냥 웃었다. "그래서 지금 자러 가서 문을 막을 거야. 아침에는 좀 진정될 수도 있잖아." 나는 그의 뺨에 뽀뽀하며 고맙다는 인사를 하고 집 안으로 들어갔다. 내 침실에 도착하자 나는 정말 서랍장을 문 앞에 밀어 놓고, 침대 옆 탁자도 밀어 놓았다. 자, 여러분 중 몇몇은 침대 옆 탁자가 그렇게 무겁지 않다고 생각하겠지만, 내 것은 쓰레기로 가득 차 있다고 믿어 봐. 침실을 요새처럼 만들고 나니 욕실에 가서 샤워를 하고 빗속에서 뛰어다녀서 흠뻑 젖은 옷을 벗었다. 나는 아래층 바닥에 떨어지는 물소리를 들으며 샤워를 켰다. 그러자 현관문이 쾅 닫히는 소리와 아빠의 큰 목소리가 집 안으로 울려 퍼지는 소리가 들렸다. 나는 옷을 벗고 샤워를 하러 들어갔다. 만약 방어벽이 실패하면, 아빠는 내가 샤워하는 소리를 들으면 욕실에 들어오지 않을 것이다. 예상대로 나는 그가 내 문을 열려고 애쓰는 소리와 몇 번의 실패한 시도로 부서지는 소리를 들었다. 그는 몇 마디 욕을 중얼거리더니 발소리가 완전히 사라질 때까지 멀어져 가는 소리가 들렸다. 내가 침대 옆 탁자가 무겁다고 했잖아, 내 쓰레기 수집품이 또 하루를 구했어! 샤워를 할 때, 부엌에 앉아 있을 때는 생각하지 못할 생각들이 떠오르는 거 알지? 글쎄, 그래서 그걸 샤워 생각이라고 부르는 거 같아. 나는 손에 샴푸를 한 움큼 쥐고 머리를 문지르기 시작했다. 그래, 그게 당신이 해야 할 일이 아니라는 거 알지만, 나는 앉아서 샴푸로 조심스럽게 두피를 탭할 시간이 없어. 나는 바쁜 여자야. 나는 모든 사람들 중에서 코디에 대한 생각으로 빠져들기 시작했고, 곧 내가 그와 완전히 어긋난 점심 데이트가 있었다는 것을 기억했다! 대박! 나는 실제로 그것을 기대했고 그를 더 잘 알고 싶었지만, 일어나는 모든 드라마 때문에 놓쳤다. 있잖아, 그는 완벽했어. 그런 사람은 내 인생에 자주 나타나지 않아. 그가 나에게 완벽한 남자였지만 내가 망쳐버 걸까?! 머리에서 샴푸를 헹궈낼 때, 나는 팔에 감겨진 하얀 붕대를 발견했는데, 정말 젖고 역겨운 붕대였다. 지금은 아무 소용이 없을 텐데, 붕대를 풀기 시작했다. 완전히 풀고 나니 팔뚝 전체에 큰 틈이 생겼는데, 기억보다 더 컸어! 하지만 잠깐 봤다가 기절했으니까. 나는 마지못해 부상을 더 자세히 살펴보니 바늘 자국이 있는 것 같았다. 코디가 내 팔을 꿰맸나? 어떻게, 어디서? 아마 아빠가 가져온 구급 상자를 사용했을 텐데, 돈이 많이 들었으니 사람들을 다시 붙여주는 물건이 있어도 놀랍지 않을 거야. 잠깐, 코디가 그걸 할 줄 안다고? 봐, 완벽한 남자를 보내버렸잖아! 아직 덮어야 할 것 같아서 샤워를 빨리 마치고 욕실 찬장에 무릎을 꿇었다. 아빠는 부엌에 구급 상자에 돈을 쏟아 부었을 뿐만 아니라, 모든 방에 하나씩 가져왔어! 나는 붕대를 감지 않기로 했다. A, 붕대가 정말 필요해 보이지 않기 때문이고, B, 내가 어떻게 감는지 알 것 같기 때문이다. 그래서 나는 욕실 찬장 앞에서 무릎을 꿇고 수건에 싸여 석고에서 하얀 덮개를 천천히 벗기고 있었는데, 손이 젖지 않았다면 더 쉬웠을 텐데. 약간의 실랑이 끝에 석고가 팔에 성공적으로 붙었고 머리를 고칠 수 있었고, 거울 앞에 서서 다른 수건으로 머리를 말리고 있는데, 뭔가를 들었다. 나는 침실로 이어지는 욕실 문을 바라보며 얼어붙었고, 몇 초를 기다렸지만 아무 소리도 나지 않아서 다시 머리를 말리러 갔다. 하지만 다시 말리기 시작하자 소리가 나타났고, 이번에는 바로 직후에 일어났다. 이상한 소리였는데, 마치 뭔가가 내 침실 창문을 치는 것 같았다. 나는 수건을 카운터에 놓고 문을 천천히 열었고, 머리를 내밀어 창문을 바라봤는데, 잠시 아무 일도 일어나지 않다가 돌멩이가 창문을 때려 소리를 냈다. 그래, 나는 나무 이론은 제쳐두고, 여전히 매우 조심스럽게 창문으로 향했다. 우리 모두, 나는 여전히 수건에 싸여 있고 머리카락이 젖어 있고, 지금 매우 소중하다는 것을 기억하자. 창문에 도착하여 밖을 내다보자 안도감이 나를 압도했고, 코디가 돌멩이를 한 움큼 쥐고 정원에 서 있었다. 나는 창문을 열며 웃었고, 차가운 공기가 즉시 몸을 떨게 했지만 머리가 젖어서 더 심했다. "어떤 옛날 영화 속에 있다고 생각해? 다음에 뭘 할 건데, 옛날 부음 상자를 들고 다닐 거야?" 나는 웃으며 말했고, 젖은 머리카락이 바람에 날리고, 그도 웃으며 돌멩이를 땅에 쏟아부었다. "이게 당신에게 연락할 수 있는 유일한 방법이었어요. 점심 데이트에 안 나타나서 걱정되기 시작했어요." 그는 두 손을 허리에 짚고 나를 올려다보며 소리쳤고, 아, 그는 나를 걱정하고 있었어. 또다시 완벽한 남자! "네, 죄송해요, 가족 비상사태가 생겼어요. 정말 당신과 점심을 먹고 싶었는데, 다른 날에나 가능할 거예요." 나는 그가 나에게 물어보도록 은근히 힌트를 주며 웃었다. 나는 그가 내가 관심이 없고 그냥 내쫓는다고 생각하는 것을 원하지 않았다. "저녁 데이트를 하는 건 어때요? 다른 가족 비상사태가 생기지 않을 거라고 어떻게 알 수 있겠어요?" 그는 무릎을 꿇고 소풍 바구니를 집어 들며 물었다. 와, 그는 준비해 왔어. "다시 한 번, 정말 좋지만, 날씨 봤어?" 나는 춥고 비가 오는 밤을 둘러보며 물었고, 바람도 불기 시작했다. "그럼 당신 방에서 해요, 받아!" 그는 소리치며 바구니를 공중에 던졌고, 나는 팔을 뻗어 창문을 지나가는 바구니를 재빨리 잡았고, 또한 지나가면서 수건을 당겨야 했다. 예고 없이 그는 배수관을 오르기 시작했고, 이 녀석은 스파이더맨이라고 생각하는 건가? 잠깐, 스파이더맨은 손에서 그 거미줄 같은 걸 쏠 텐데? 실제로 당신에게 묻는 건데, 나는 스파이더맨에 대해 많이 몰라. 얼마나 충격적인지 알겠지. 그가 침실 창문으로 나타나자 나는 몇 걸음 물러섰고, 그는 얼굴에 큰 미소를 지으며 뛰어들었다. 나는 그의 눈이 내 방어벽으로 막혀 있는 문으로 향하는 것을 보았고, 다른 사람들은 집에 그런 게 없는 것 같았다. "그게 가족 비상사태의 일부예요." 나는 수건을 다시 잡고 미소지으며 말했다. 수건이 계속 떨어지려고 해서, "제대로 된 옷으로 갈아입을 시간 2초만 주세요. 안 그러면 수건만 걸치고 서 있어야 하니까요." 나는 나 자신을 내려다보며 웃었다. 그는 문을 쳐다보면서 나를 보면서 고개를 돌리는 것을 눈치채지 못했던 것 같았고, 와, 너무 빨라서 목이 부러질 뻔했어! 아니면 극심한 채찍질을 받았을지도 몰라. 이때 그의 눈은 내 몸 전체를 보기 시작했고, 그는 입을 크게 벌린 채 서 있었다. 그는 실제로 나에게 더 가까이 다가섰고, 나는 마치 무언가가 나를 물리적으로 끌어당기는 것 같은 이상한 끌림을 느꼈다. 우리는 서로 바라보며 거리를 좁혔고, 그는 잠시 손으로 내 얼굴을 감싸더니 그의 입술이 내 입술에 부딪혔다. 미친 불꽃이 내 얼굴 전체로 퍼졌고, 음, 전에 다른 남자들에게 키스를 해본 적은 있지만 이런 느낌은 아니었다. 몇 분 후 상황이 꽤 격렬해져서, 나는 첫 데이트에 모든 것을 쏟는 그런 종류의 여자가 아니다. 그래서 나는 약간 물러서서 그의 가슴에 손을 얹었고, 그는 나를 쳐다보며 꽤 충격을 받은 듯했다. "우리는 소풍을 하기로 했잖아요? 이제 2분만요." 나는 미소를 지으며 물러서서 욕실로 향했고, "오래 걸리지 않을 거예요, 제가 없을 때 제 방어벽을 봐주세요." 나는 미소를 지었고, 그가 나에게 미소를 보낸 다음 욕실 문을 닫았다. 나는 잠시 충격을 받고 서 있다가 거울로 걸어가, 잠깐, 무슨 일이 일어난 거야? 정말 일어난 일인가? 글쎄, 내가 그걸 겪었으니까 일어난 거지, 그런 일이 일어났다는 걸 믿을 수가 없어! 있잖아, 숲에서 스콧이 핫하다고 했을 때, 코디를 만나본 적이 없다면 핫한 걸 못 본 거야! 그는 진짜 차트 밖으로 핫하고, 코디를 위해 새로운 차트를 만들어야 할 거야! 그리고 나는 그와 키스를 했어! 잠깐, 대체 무슨 일이 일어난 거야! 내 침실에 내가 키스했던 메가 핫한 녀석이 앉아 있다니, 어떤 우주에서 그런 일이 일어날 거라고 생각했지? 좋아 에리카, 그게 얼마나 미친 짓인지 생각하는 대신, 옷을 갈아입고 그가 지루해서 떠나기 전에 다시 들어가. 그래, 내가 나 자신에게 말하고 있잖아, 항상 재밌어. 그냥 준비해서 당신 침실에 있는 핫한 남자에게 다시 가자.