챕터 27

바람이 분다 차에 타자마자 핸드폰이 울렸어. 답하기도 전에 끊겼지만. 시동을 걸기 전에 핸드백을 조수석에 놨는데, 핸드폰이 또 울렸어. 얼른 받으려고 폰을 집어들었는데, 로렌스의 이름이 뜨는 걸 보고 멈칫했어. 쿵쾅거리는 심장이 나를 거의 질식시킬 뻔했어. 익숙한 고통이 예상치 못하게 신경을 건드렸지. 폰을 멍하니 쳐다봤어. 받을지 말지 갈팡질팡했지. 숨을 크게 쉬고 폰을 끄기로 결정했어. 그를 내 시스템에서 완전히 떼어내고 싶었고, 그러려면 그를 완벽하게 피하는 수밖에 없었어. 집으로 조용히 운전해서 갔는데, 우리 집 맞은편에 익숙한 차가 주차된 걸 보고 미간이 찌푸려졌어. 그 차를 한참 동안 쳐다보면서 차 안에 더 있었어. '이럴 리가 없어...' 고개를 연신 흔들었지. 핸들에 엎드려서 내 마음을 진정시키려고 했어. 결국 용기를 내서 안으로 들어가기로 했어. "안녕하세요, 마암!" 집주인이 나를 보며 활짝 웃었어. "안녕하세요." 나도 그녀에게 웃어주고 천천히 문으로 걸어갔어. 거실에서 들려오는 시끄러운 웃음소리와 이야기 소리에 잠시 망설였지. "마고!" 엄마가 내 이름을 불렀어. 그들이 나를 쳐다봐서 볼에 뽀뽀를 하고 마주할 수밖에 없었어. "정말 보고 싶었어, 딸." 엄마가 쉰 목소리로 말했어. 감정을 억누르는 것 같았지. "저도요, 엄마." 솔직하게 말하고 꼭 껴안았어. "오늘 밤 네 부탁을 거절하지 않아서 정말 기뻐." "엄마, 그냥 말해요. 그럼 제가 옆에 있을게요." 엄마에게 웃어주고 어깨를 쓰다듬었어. "아, 깜빡했는데, 너한테 줄 선물이 있어." 종이 가방을 들었는데, 엄마가 얼른 가져갔어. 엄마는 신나서 선물을 열었어. 엄마의 반응에 놀라지도 않았어. 뭘 줄지 짐작했음에도 불구하고 놀라는 척했지. "정말 고마워, 마고." 엄마가 즐겁게 말하고 내 볼에 부드럽게 뽀뽀했어. "사랑해요, 엄마." 나도 말했어. "아, 얘야, 오늘 밤 로렌스 씨도 여기 초대했어." 아빠가 말을 끊었어. 고개를 끄덕였어. 그를 쳐다보는 대신 식당으로 걸어갔지. "오늘 밤 마낭이 뭘 만들었어?" 무심하게 말했어. 나도 식탁에 먼저 앉았어. 아빠는 가운데서 등을 기대고, 엄마는 내 앞에 오른쪽에 앉았지. 로렌스는 엄마 옆에 앉아 있어서 어쩔 수 없이 그를 쳐다보지 않으려고 했어. 나는 내내 조용히 있었고, 아빠가 그 주제를 꺼내줘서 고마웠어. 늘 그렇듯, 호텔의 사업과 다가오는 기념일에 대한 이야기였지. 나는 그냥 조용히 그들의 말을 들었어. 솔직히 대화에 참여할 생각은 없었지. 음식을 대충 먹고 의자에 등을 기대고 앉았어. "너는 어떠니, 얘야? 다가오는 행사에 대한 제안이라도 있니?" 아빠가 나에게 물었어. 나는 즉시 그들을 쳐다봤어. "네?" 나른하게 말했어. 아빠는 내가 무슨 말을 했는지 잘 못 알아들었어. 머리가 둥둥 떠다니는 것 같았어. "피곤해 보이네, 얘야. 좀 쉬고 싶니? 네 방은 이미 준비해놨어." 엄마가 말했어. 나는 내가 보인 모습에 그들이 얼마나 좌절했는지 알아. 하지만 지금은 정말 정상적으로 행동할 수가 없어. 로렌스가 내 앞에 있는데. 우리 사이에 아무 일도 없었던 것처럼 웃고 부모님과 이야기하다니, 어떻게 그럴 수 있지? 그래서 나는 들고 있던 식기를 내려놓고 일어섰어. "죄송해요. 정말 하루 종일 피곤했어요. 좀 쉬어야겠어요. 실례합니다." 나는 더 이상 그들이 말할 때까지 기다리지 않았어. 아빠와 엄마에게 굿나잇 인사를 하고, 다시 로렌스는 쳐다보지도 않았지. *** 침대로 직행했어. 피곤해서 옷도 갈아입을 수도 없었어. 한 시간쯤 지나서 잠들 수 있을 것 같았는데, 졸음이 찾아오지 않았어. 왜 그 자식이 내 머릿속을 맴도는 거야? 나 자신도 이해가 안 돼. 계속해서 내 마음이 나를 지배하는 것도 이해가 안 되고. 눈을 꽉 감고 잠들 곳을 찾으려고 했어. 하지만 정신이 멀쩡한 채로 누워서 뒤척거렸어. 그래서 결국 그냥 내려가서 찬물을 좀 마시려고 부엌으로 향했어. 물 한 잔을 들고 집 뒤편으로 가서 신선한 공기를 쐬기로 했어. 타원형 수영장이 있는 곳이었지. 활짝 웃었어. 갑자기 물에 몸을 담그는 생각이 들었어. 차가운 물에 뛰어들면 오늘 밤에는 잠을 잘 수 있을 것 같았지. 두 번 생각하지 않았어. 비키니만 남기고 옷을 벗었어. 차가운 물에 잠겼어. 머리의 무게가 사라진 것 같았지. 상쾌하고 깨끗한 느낌이었어. 개인적인 생각들마저 즉시 사라졌어. 신나게 수영했어. 한동안 수영장에 있다가 바닥으로 잠수할 생각을 했어. 차가운 물에 몸을 담그며 몇 분을 보냈는데, 수영장 반대편에서 뭔가가 떨어지는 소리가 들렸어. 얼른 주워서 올려다봤는데, 물방울과 물결밖에 보이지 않았어. "누구야?!" 소리쳤어. 올라오기를 기다렸지만 몇 분이 지나도 물 밖으로 나올 기미가 보이지 않았어. "안녕! 누구 있어요?!" 다시 소리쳤지. 무서워서 얼른 주변을 둘러봤어. 엄마나 아빠가 밤에 물에 뛰어들 리는 없고, 하녀나 도우미도 마찬가지였지. 내 쪽으로 물결이 일어나는 것을 느끼고 혼란스러웠어. 올라가려고 수영하려던 참에 누군가 갑자기 허리를 잡아당겨서 물속으로 가라앉았어. 공황 상태였어. 나를 껴안은 쇠처럼 단단한 팔 때문에 힘들게 발버둥쳤어. 무서워서 숨을 제대로 쉴 수가 없었지. 예전처럼 물속에서 숨을 참을 수 있을 거라고 생각했는데, 불안과 공포 때문에 숨이 짧아지는 것 같았어. 그러다 큰 손이 내 허리를 꽉 감쌌어. 움직이기도 전에 그의 손 중 하나가 내 등을 덮었지. 모든 일이 너무 빨리 일어났어. 우리는 아직 물속에 있었어. 맥박이 빠르게 뛰었어. 숨이 곧 다 할 것 같았지. 그리고 내가 벗어나기도 전에, 그는 내 입술에 그의 입술을 갖다 댔어. 거의 모든 숨을 잃을 뻔해서 반응할 틈도 없었어. 그는 나에게 숨을 쉬게 해줬고, 나는 그것에서 벗어날 기회를 얻었어. 그에게서 벗어나려고 기회를 잡아 재빨리 물 밖으로 나왔어. 하지만 내가 벗어나기도 전에 그는 나를 다시 잡았어. 그는 나를 더 가까이 끌어당겨서 팔로 감쌌어. 내 앞에 있는 남자를 보자 눈이 커졌어. "로렌스?! 여기서 뭐하는 거야, 씨발?!" 있는 힘껏 그를 밀쳐냈지만, 그의 포옹은 너무 강했고, 나는 그의 따뜻함 속으로 빠져들었어.