챕터 42

터치 다운 나는 얼른 걔한테서 떨어져서 무슨 일이 있었는지 어깨를 으쓱했어. 케이크랑 피자를 썰었지. 냉장고에서 주스도 꺼내서 컵에 따랐어. "여긴 어떻게 온 거야?" 걔가 입에 음식 쳐 넣고 물었어. "음, 괜찮아. 미스터 리를 위한 제안서를 마무리하고 있어. 목요일에 그쪽 사무실에서 회의가 있을 거야." 피터는 고개를 저었어. 걔는 내가 일하는 거 싫어하는 거 알아. 근데 임신 때문에 힘든데도, 걔한테 짐이 되긴 싫어서 그런지 피곤하다는 생각은 안 들어. "회의는 어땠어?" 나는 화제를 돌렸어. "회의 잘 됐어," 걔가 어깨를 으쓱했어. 필리핀에 간 거에 대해 얘기하고 싶어 하지 않는 것 같았어. 나는 그냥 고개만 끄덕이고 더 이상 질문은 안 했어. 우리가 다 먹고 나자 피터는 바로 자기 방으로 갔어. 걔가 내 집에 이사 온 지도 몇 달 됐는데, 나 혼자 합창단 활동하기 힘들어서, 걔가 같이 있자는 제안에 동의했거든. 걔는 진짜 신사야. 특히 내 뱃속 아기한테는 엄청 다정하지. 가끔은 그냥 피터면 안 되나, 그런 생각도 해. 나는 얼른 우리가 먹은 걸 치웠어. 그러면서 걔 방을 둘러보지 않을 수 없었어. 걔가 필리핀에 마지막으로 갔을 때 무슨 일이 있었지? 문제라도 있었나? 궁금해서, 걔랑 얘기하려고 방으로 갔어. 살며시 문을 열고, 침대에 누워 있는 걔를 똑바로 쳐다봤어. 걔는 바지랑 신발은 그대로 둔 채, 여행에서 너무 피곤했는지 옷도 갈아입을 생각도 못 하고, 양복만 벗어놨어. 방 안을 보면서 나도 모르게 웃음이 나왔어. 우리가 같이 산 지 몇 달이나 됐는데, 걔 방에 한 번도 안 들어가 봤거든. 지금에서야 걔 방 전체가 얼마나 깨끗하고 정돈되어 있는지 볼 수 있었어. 밤샘 테이블 위에 딱 있는 우리 사진을 보고 입술이 올라갔어. 에펠탑 앞에서 찍은 사진이었어. 나는 그 사진을 천천히 꺼내서 뚫어져라 쳐다봤어. 걔는 뒤에서 나를 안았고, 배경에는 에펠탑이 있었지. 나는 숨을 헐떡이며 입술을 꽉 깨물었어. 눈가에 눈물이 고이기 시작했어. 피터는 나를 떠난 적이 없었어. 걔는 이유도 묻지 않고 항상 내 곁에 있었지. 걔는 나를 이용하지 않았어. 아무런 대가 없이 나에게 시간, 관심, 사랑을 주려고 했어. 그런데 나는, 다시는 내 것이 될 수 없는 남자를 찾고 있잖아. 나는 천천히 사진을 테이블에 돌려놓고 다시 피터를 쳐다봤어. 걔는 상탈이었어. 걔 등판의 넓이와 튀어나온 혈관 때문에 화가 난다고 생각했던 근육들이 보였어. 걔 신발을 벗겨주려고 다가갔어. 그런데 갑자기 걔가 움직여서 깜짝 놀랐어. "아, 아, 깨웠으면 미안해," 나는 말을 더듬으며 시선을 피했어. 입술을 깨물고 거의 두 볼이 빨개졌어. "아니야, 괜찮아, 마고." 걔가 누워서, 지가 직접 신발을 벗었어. 걔 근육의 화려함에 내 입술이 벌어졌어. 걔 벗은 모습 몇 번이나 봤더라? 수없이 많이 봤지. 근데 이번엔, 내 볼이 슬프고 뜨거워지는 걸 느꼈어. 하루 종일 걔만 쳐다볼 수밖에 없었어. "아, 나는 가봐야겠어." 나는 눈을 감았어. 걔 앞에서 말을 더듬지 않을 수 없었어. 얼른 돌아서서 발걸음을 떼려는데, 걔가 나를 불렀어. "마고!" 돌아서서 걔를 쳐다봤는데, 놀랍게도 걔가 내 바로 앞에 있었어. 걔가 몸을 낮춰서 나를 자세히 쳐다봤어. "ㅁ, 뭔데?" 나는 말을 더듬었어. "그냥, 네가 나한테 신경 쓰도록 해줘서 고맙다는 말 하고 싶었어," 걔가 부드럽게 말했어. 나는 아래 입술을 깨물며 숨기려고 몸을 숙였어. 심장이 너무 빨리 뛰고, 무릎이 말을 안 들었어. "아니야, 내가 고마워해야지. 피터, 네가 여기 나와 함께 있어주는 건 진짜 큰 일이야," 나는 속삭였어. 걔는 더 가까이 다가와서 손가락으로 내 턱을 받쳤어. 천천히 들어 올려서 우리 시선이 마주치게 했지. 걔 눈에서 타오르는 불꽃을 봤어. 거기엔 욕망, 갈망, 갈증, 배고픔도 있었어. 알아; 우리가 한 지붕 아래 사는 동안 걔를 참아주는 건 장난이 아니야. "네가 행복하게 해줄 수 있는 일이라면 뭐든지 다 할 거야. 그게 좋아," 걔가 중얼거리고 내 뺨을 천천히 쓸어줬어. 나는 걔 눈빛이 빛나고 입술이 움찔거리는 걸 봐서, 걔가 더 할 말이 많다는 걸 알았어. 결국, 나는 아무 말도 못 했어. 그래서 그냥, 내일이 없는 것처럼 걔를 꽉 껴안았어. *** "피터!!!" 극심한 고통을 느끼고 허벅지 아래로 물이 흘러내리자 나는 크게 소리쳤어. 나는 지금 요리 중이었고, 피터는 화장실에서 샤워하고 있었어. 걔는 몸에 물기가 채 마르지도 않은 채 바로 화장실에서 나왔어. 걔는 반바지만 입고 나왔고, 걱정스러운 표정을 지었지. "무슨 일이야?!" 걔가 초조하게 물었어. "아, 아, 나, 아기 낳을 것 같아!" 나는 고통 속에 소리쳤어. 나는 고통을 참으면서 걔 팔을 꽉 잡았어. 근데 걔는 아무 반응이 없었어. 그냥 멍하니 서서 나를 믿을 수 없다는 듯이 쳐다봤어. "씨발, 피터! 나 애 낳을 것 같다고!" 나는 소리쳤어. 그제야 걔는 내가 무슨 말을 하는지 깨달았어. 걔는 얼른 나를 안아 들고 자기 차에 태웠고, 얼른 내 옆에 앉았어. "젠장! 나, 키를 잊었다!" 걔가 말을 더듬었어. 나는 아래 입술을 꽉 깨물었어. 배가 안 아팠으면, 걔 얼굴이 나보다 더 창백해서 웃었을 거야. *** 내 눈이 커졌어, 아기 약한 울음소리를 듣고. "깰 거야," 피터가 아기한테 속삭이고 내 옆에 누웠어. "내 아기..." 나는 힘없이 말했어. 눈물이 바로 맺혔어. 걔를 지금 내 팔에 안고 있으니 온 세상 에너지를 다 얻은 것 같아. 내 넘치는 눈물들이 계속 흘러내렸어. 걔는 너무 하얬어. 걔는 아빠의 짙은 눈썹과 날카로운 코를 물려받았어. 입술도 빨갰고, 눈은 멍했어. 걔는 아빠를 닮았어. 그 모든 특징들이 걔를 떠올리게 했어. 걔 뺨의 보조개 때문에 입술이 움찔하는 걸 보고 눈물이 터졌어. "진짜 귀엽네," 피터가 내 머리를 쓰다듬으면서 말했어. 나는 입술을 깨물고 고개를 끄덕였어. 그러고 몇 초도 안 돼서 문이 열렸어. "축하해요, 마님, 아저씨!" 간호사가 달콤한 미소를 지으며 우리를 맞이했어. "아기 이름이 뭐예요?" 걔가 공손하게 물었어. "클라렌스..." 피터가 바로 말했어. 나는 피터를 찡그린 채 쳐다봤어. 우리는 아기 이름에 대해 얘기한 적이 없는데. "클라렌스 젠더, 그게 이름이 될 거예요." "음, 좋은 이름이네요," 간호사가 고개를 끄덕였어. "네. 걔 이름은 클라렌스 젠더예요," 걔는 다시 말하고 내 옆에 있는 아기를 쳐다봤어.