나는 앞치마를 풀어서 갈고리에 걸어 놓았어. 식당 중앙에서 엄청난 싸움이 벌어지는 소리가 들려. 유리가 깨지는 소리와 비명이 공기를 가득 채웠지. 들어가려고 몸을 돌렸지만 문 앞에 멈춰 섰어. 지금 일어나는 일에 내가 들어가고 싶은지 정신적으로 고민했어. 가야 도와줘야 하는데, 방금 퇴근했으니, 엄밀히 말하면 이건 내 문제가 아니었지. 그런 드라마는 필요 없다고 결정하고 어깨를 으쓱하며 사물함으로 향했어, 가방을 꺼내면서. 곧 문이 열리더니, 내 친구 피터가 뛰어 들어왔어. 문이 다시 터질 것처럼, 등에 문을 대고 쾅 닫았지.
"거기 괜찮아?" 나는 조금 웃으면서 물었어. 그가 나를 올려다보며 가슴을 짚었지. 숨도 가쁘게 쉬는 것 같았어!
"그냥, 어떤 여자가 그 남자가 한 말에 기분이 안 좋았다고 말해두자." 그는 간신히 말하면서 내 앞치마 옆에 자기 앞치마를 벗어 걸었어. 음, 별로 정보가 없네. "내 말은, 그에게 박수를 쳐줘야 해. 애 낳기 전에 거기서 탈출했으니." 그는 한숨을 쉬면서, 마침내 나에게 뭔가를 말해줬어. 아, 그 남자가 여자친구랑 헤어졌는데, 그녀가 좋게 받아들이지 않은 모양이지. 여기서 그런 일이 얼마나 자주 일어나는지 상상도 못 할 거야.
"음, 일이 터지기 전에 내가 거기서 나온 게 다행이네." 나는 웃으면서 사물함을 닫았어. 그는 머리를 흔들며 미소를 보내고, 사물함을 열었지.
나는 혼자 뒷문으로 걸어가기 시작했지만, 곧 그가 사물함을 쾅 닫고 내 옆으로 달려오는 소리가 들렸어. 그가 나를 위해 문을 열어주자, 나는 그를 보고 웃었어.
"제스가 오늘 밤 파티를 하는데, 같이 갈래?" 우리가 식당 뒤로 나오면서 그가 물었어. 차고에 도착할 때쯤 해가 지기 시작했지.
"글쎄, 모르겠어. 그러니까, 평일인데." 나는 늙은 여자처럼 들리는 걸 알면서도 신음했어. 하지만 난 오늘 긴 하루를 보냈고, 나 혼자 정신 차리고 아무도 바보 같은 짓을 하는지 감시하는 게 싫어.
"야, 가자. 우리가 간다고 해놓고 안 가면 얼마나 꼴 보기 싫겠어?" 그는 미소 지으며 자기 차로 걸어갔고, 나는 내 차로 걸어가다가 그의 거만한 얼굴을 보고 멈춰 섰어.
"나한테 물어보지도 않고 그녀한테 간다고 말했어?" 나는 차 문을 여는 그에게 소리쳤어. 그는 웃으며 차 문을 열었고, 나는 땅을 쳐다봤어. 곧 입에서 나올 문장을 후회할 거라는 걸 알면서. "알았어, 좋아. 하지만 딱 한 시간만 있을 거야, 두 시간이 맥스고." 나는 포기하고 열쇠로 그를 가리켰어. 그는 웃으면서 가방을 뒤에 던져 넣었지, 자기가 이겼다는 걸 알면서.
"항상 그런 말 하잖아. 9시에 네 집에 갈게!" 그는 차에 타면서 소리쳤어. 나는 눈을 굴리고, 그와 나머지 짜증나는 동료들과 함께 가기로 동의한 것을 즉시 후회했어.
왜 내가 쉽게 굴복하는 걸까? 아니라고 말할 수도 있었는데, 그럴 수가 없어! 나는 너무 착한 사람이라, 가끔은 정말 짜증나. 피터랑 나는 몇 년 동안 친구였고. 학교를 졸업한 해에, 둘 다 그냥 어떤 무작위 졸업 파티에 가게 되었지. 파티가 정말 재밌었을 때 말이야. 우리는 거의 즉시 통했고, 나머지는 역사지. 나는 서둘러 차를 돌려 집으로 운전했고, 여전히 이 파티 때문에 짜증이 났어.
집에 들어가자, 아빠가 부엌에서 노래하는 소리가 들렸어. 나는 미소를 지으며, 짐을 걸고 들어가 오븐에서 음식 냄비를 젓고 있는 아빠를 봤지. 진작에 이사 나왔어야 했는데, 그러면 아빠는 이 큰 집에서 혼자 남겨질 테니까. 엄마는 변호사 일을 하느라 전국을 돌아다니고, 집에 거의 없어. 스무세 해 동안 아마 30번 정도 집에 왔을 거야. 아빠랑 나 둘만 몇 년을 살았지. 엄마가 집에 오면 너무 많은 것을 놓쳐서 이상한 기분이 들어. 나는 가서 아빠의 뺨에 키스하고, 아빠가 요리하고 있는 것을 내려다봤어. 스튜 같은 거 같았어.
"좀 먹을래?" 그는 나를 보며 약간 냄비를 들고 물었고, 나는 고개를 저으며 냉장고에서 물을 꺼냈어.
내 말은, 아빠가 요리를 잘 하고 뭘 하든 맛있을 텐데, 오늘 밤에는 스튜가 별로 안 당겨. 특히 그 짜증나는 파티에 가기 전에 말이지, 그래, 아직도 잊지 못했어.
"맘대로 해. 엄청난 재료들을 넣었거든. 전설이 될 거야. 사실 팔기 시작해서 돈을 벌어야 해." 그는 이상한 손짓을 하며 농담했고, 나는 웃으면서 조리대에 앉아 그의 이상한 행동을 쳐다봤어.
"음, 만약 그렇게 된다면, 꼭 먹어볼게. 오늘 밤에는 여기 없을 거야. 피터가 나를 파티에 끌고 갈 건데, 정말 가고 싶지 않아." 나는 한숨을 쉬며 물을 마셨고, 아빠는 허브 찬장을 뒤적거렸어. 이미 스튜에 충분한 허브를 넣은 냄새가 났지.
"왜 가끔은 그 남자한테 안 된다고 말 못 하는지 모르겠어. 하지만 네 인생을 사는 거겠지." 그는 어깨를 으쓱하며 이상한 초록색 허브를 집어 냄비에 던졌어. 뭘 넣는지 알기는 하나?
"그래, 아마. 그냥 일하는 옷을 갈아입고, 내려가면 네 전설적인 스튜를 좀 먹어볼게." 나는 웃으면서 계단으로 걸어가다가 그를 다시 쳐다봤어. 노래하는 모습에 미소가 지어졌지. 그는 아무 음악 없이 행복하게 춤을 추고 있었어.
나는 고개를 흔들며 계단을 올라 방으로 들어가 문을 닫았어. 옷을 갈아입는 데 오래 걸리지 않았어. 청바지와 상의를 입었지. 침실 문을 열자, 짙은 검은 연기가 복도를 가득 채웠어. 집을 태우고 싶은 건가?
나는 계단으로 걸어가, 밖에서 소란이 일어나는 소리를 들었어. 주로 소리치는 소리였지. 우리 이웃들이 항상 서로 싸우기 때문에, 별로 신경 쓰지 않았어.
계단을 내려가자 연기가 방을 더 채웠어. 왜 문이나 창문을 열려고 하지 않은 거지?! 부엌 입구에 가보니, 아빠가 만들고 있던 스튜가 여전히 냄비에 있었지만, 거의 불이 붙어 있었어. 그는 없었고. 나는 달려가 뜨거운 냄비를 들고 싱크대에 던졌지.
"아빠, 집을 태우려고 하는 거예요?" 나는 수도꼭지를 틀어 냄비가 치지직 소리를 내고 연기가 났어. 음, 그건 최악의 생각이었을 수도. "아빠, 어디 있어요?" 나는 행주를 가져다가 화재 경보기에서 연기를 쫓아내려고 했지만, 여전히 대답이 없었어.
"아빠, 어디 있어요? 전설적인 스튜를 태웠다는 거 알아요. 하지만 숨을 필요는 없어요. 그냥 피자나 시킬 수 있어요." 나는 부엌에서 거실로 걸어가서 말했지만, 여전히 아무것도 없었어.
나는 다시 부엌으로 걸어가서, 미닫이문이 조금 열려 있는 것을 봤어. 아빠는 항상 그 문을 닫아두는 것에 이상하게 집착했는데, 그게 즉시 내 주의를 끌었어.
나는 문을 활짝 열고 뒷마당으로 걸어 들어갔는데, 뒤쪽 문도 활짝 열려 있었어. 아빠가 그렇게 열어두진 않을 텐데. 나는 뒷마당을 둘러봤지만, 그는 보이지 않았어. 공포가 나를 덮치기 시작했고, 나는 아빠의 이름을 부르기 시작했어. 나는 집으로 달려가서 휴대폰이 있는 방으로 갔어. 뭔가 잘못됐어. 아빠는 절대 이런 짓을 할 사람이 아니었어.
"아빠, 어디 숨어 있든 열 초 줄 테니 나오세요. 안 나오면 엄마한테 전화할 거야. 엄마는 긴급 상황일 때만 전화하라고 하셨잖아요!" 나는 집 안을 돌아다니며 확인하고, 뭔가 빠뜨린 게 없는지 확인했지만, 계속 미닫이문으로 돌아갔고, 여전히 아빠는 없었어. 나는 엄마의 이름을 클릭하고, 휴대폰을 귀에 갖다 댔어.
"울리고 있어!" 나는 아빠가 찬장 같은 데서 나오기를 바라면서 소리쳤지만, 그는 나오지 않았어. 전화가 계속 울렸지.
"여보세요." 엄마의 목소리가 전화 너머로 들려와서 나를 얼어붙게 했어. 마치 평생 동안 듣지 못한 목소리 같았어. "아이, 여보세요." 그녀가 반복했고, 드디어 나를 정신 차리게 했어. 나는 계속 집 안을 돌아다니며 그를 찾았지.
"아빠가 없어졌어. 완전히 사라졌어. 바로 전까지 거기 있었는데, 지금은 그냥 사라졌어. 모든 곳을 다 확인해 봤는데, 찾을 수가 없어." 나는 빠르게 설명하고, 코트를 잡고 미닫이문 밖으로 걸어 나가 그가 여전히 숨어 있는지 확인했지만, 깊이 숨어 있다는 걸 알았어. 농담이 그렇게까지 가지는 않을 거야.
"아빠가 사라졌다고요?" 그녀가 묻자, 나는 뒷문에 다다랐는데, 그는 없었어. 나는 공황 상태였고, 그녀가 그렇지 않다는 게 짜증났어.
"아빠가 아래층에서 저녁을 요리하고 있었고, 나는 옷을 갈아입으러 위로 올라갔는데, 내려오니 저녁이 거의 불타고 있었고, 그는 사라졌어. 그의 차는 여전히 집 뒤에 주차되어 있었지만, 문도 열려 있었고, 뒷문도 열려 있었어." 나는 더 자세히 설명하고, 문 밖으로 걸어 나가 주변을 둘러봤어. 그가 보이는 거리에 없었어. '들어봐요, 엄마. 아빠가 없어졌어요. 아빠는 이런 사람이 아니에요. 느낌이 안 좋아요." 나는 도로 끝에서 헤드라이트가 켜지고, 타이어가 긁히는 소리와 함께 말했어. 몇 초 만에 차가 나를 향해 돌진해 왔고, 나는 비명을 지르며 길에서 뛰어내려 바닥에 떨어졌어.
"아이, 아이! 아이!" 엄마가 전화에서 소리치는 소리가 들렸고, 나는 몇 피트 떨어진 잔디밭에 누워 있는 것을 올려다봤지만, 모든 것이 어두워졌어.
나는 고통 속에서 깨어났어. 시야가 흐렸지만, 여전히 잔디밭에 누워 있다는 것을 알았지. 차의 헤드라이트가 나를 눈부시게 했고, 몇 초 만에 누군가가 내 옆에 있었어. 난생 처음 보는 사람.
"아이, 당신 엄마랑 같이 일하는데, 당신을 데리러 오라고 하셨어요." 그는 설명하기 시작했고, 나는 그를 올려다봤어. 그는 내가 일어설 수 있도록 도왔는데, 제대로 할 수 없었고, 다리가 젤리처럼 느껴졌어.
그는 나를 안아 차로 달려갔고, 다른 사람이 문을 열어주었어. 내가 알아차리기도 전에 뒷좌석에 앉혀졌고, 우리는 길을 따라 운전하고 있었어. 고개를 들어보니, 내 머리가 누군가의 무릎에 놓여 있었어.
"엄마?" 나는 세상이 다시 어두워지기 시작했고, 알기도 전에 두 번째로 기절했어.
