일의 종류

병실 침대에 누워 정신이 번쩍 깼어. 짜증 나는 삐 소리가 어디선가 계속 들려왔거든. 살짝 몸을 일으켜 보니, 온갖 기계들에 연결되어 있더라. 진짜 여러 개나 말이야. 방을 둘러보니 혼자였고. 머리에 손을 짚고 무슨 일이 있었는지 기억하려고 애썼지. 희미하게 기억나는 건, 아빠랑 무슨 일이 있었고, 헤드라이트도 보였고, 엄마도 있었다는 거야. 엄마는 분명히 봤는데, 여기로 데려온 건 확실한데, 지금 대체 어디 있는 거야?! 혼자 병실에서 깨어나서 무슨 일 있었는지 아무것도 모른다는 건 진짜 환장하겠네! 비꼬는 거 알아들었으면 좋겠다! 문이 열리고, 수트를 입은 남자가 들어왔어. 나보다 나이 많아 보이지도 않았지. 옷은 깔끔하게 차려입었고, 머리는 좀 헝클어져 있었어. 한 손에는 커피를, 다른 한 손에는 핸드폰을 들고 있더라. 잠시 핸드폰에서 눈을 떼더니, 내가 깨어있는 걸 보고 깜짝 놀 표정을 지었어. "앨리, 몸은 좀 괜찮아?" 이 남자가 내 옆에 바짝 다가와서 물었어. 난 이 남자가 누군지 아직 몰라서 대답 안 했지. "아, 죄송해요. 저는 잭슨 테일러라고 하는데, 앨리 엄마랑 같이 일해요. 엄마가 저보고 여기 와서 앨리 상태 좀 보라고 하셨어요. 지금 일하느라 바쁘시거든요." 잭슨이 웃으면서 말하는데, 엄마가 일한다는 건 전혀 놀랍지도 않았어. 내가 병원에 있는 것보다, 아빠가 실종된 것보다 엄마가 하는 일이 더 중요한가 봐. 잠깐만, 나 방금 기억났어, 아빠 실종됐잖아! "괜찮아요, 감사합니다. 아빠는 찾았어요?" 난 솔직히 지금 그거 하나만 알고 싶었어. 몸은 괜찮았는데, 아빠가 무사하다는 걸 알면 훨씬 더 괜찮아질 것 같았거든. "아직이요, 하지만 다들 최선을 다하고 있어요." 잭슨이 내 어깨를 토닥이며 동정 어린 미소를 지었어. 난 아무 말도 못 하고 고개만 숙였지. 누가 우리 아빠를 해치고 싶어 할까? 아빠는 뭐 특별한 일도 없는데, 표적이 될 만한 이유가 없잖아. 아빠도 분명히 그렇게 생각할 거야. 아빠는 컴퓨터 덕후에, 친한 친구 몇 명 있는 거 빼고는 적도 없거든. 다들 아빠를 좋아해. "일단은 앨리가 여기서 나가는 데 집중하자." 잭슨이 다시 내 어깨를 토닥이며 웃었어. 난 고개만 끄덕였지만, 아빠를 찾을 때까지는 아빠 생각밖에 안 할 거라는 걸 알았지. 다음 날, 난 병원에서 퇴원했어. 그런데 엄마는 한 번도 안 나타났더라. 엄마가 뭘 중요하게 생각하는지 알겠네. 잭슨은 옆에 계속 붙어 있었어. 잭슨은 진짜 친절했지. 가벼운 찰과상과 멍 자국 몇 개를 달고 병원에서 나왔어. 이제 아빠를 찾는 데 집중할 수 있겠어. 잭슨은 얼른 나를 검은색 차로 안내했고, 창문은 짙게 선팅되어 있었어. 조심스럽게 차에 타 보니, 운전수는 이미 앞자리에 앉아 있더라. 완전 수상한 우버 같았어. 잭슨도 내 옆에 탔는데, 문을 다 닫기도 전에 우리는 병원에서 멀어지는 길을 달리고 있었어. "어디 가는 거예요?" 난 잭슨을 쳐다보며 물었고, 잭슨은 핸드폰으로 문자 메시지를 보내면서 귀에 손가락을 갖다 댔어. 혹시 귀가 아픈가? "엄마 만나러." 잭슨이 잠시 나를 쳐다보더니, 다시 핸드폰에 집중했어. 내가 다른 사람들한테 그렇게 흥미롭다니 좋네. 우리가 길을 엄청 빠르게 달리면서 창밖을 봤는데, 검은색 레인지 로버 두 대가 보였어. 앞뒤로 한 대씩 있어서, 우리를 경호하는 것 같았지. "2분 뒤." 잭슨이 갑자기 말하며 귀를 잡았어. 잠깐만, 잭슨 이어폰 같은 거 낀 거 아니야?! 이러니까 더 혼란스러워졌어. 지금껏 경험한 것 중에 제일 혼란스러웠지. 운전수를 쳐다보니, 검은색 수트를 입고 허리에는 권총이 있더라. 잭슨을 보니 잭슨도 차고 있었어. 야, 상황이 완전 심각해졌잖아! 우리는 곧 어떤 문 앞에 멈춰 섰고, 두 명의 경비원이 우리 앞 레인지 로버에 탄 사람들과 이야기를 나눴어. 바가 올라가고, 앞차부터 들어갔지. 우리 차는 뒤따라 들어가서, 지하 주차장 같은 곳으로 들어갔어. 차들이 다 들어가자, 철제 셔터 문이 내려와서 우리가 주차장을 나가지 못하게 막았어. 주차하고, 잭슨이 먼저 차에서 내려서 손을 내밀어 줬어. 밖으로 나오니 어두운 주차장을 둘러볼 기회가 생겼지. "이쪽으로." 잭슨이 다른 차에서 온 남자 중 한 명이 암호를 입력하는 문으로 나를 안내했어. 문이 열리자 어두운 주차장으로 빛이 쏟아져 들어왔고, 난 눈이 부셨지. 잭슨은 계속해서 나를 문 너머로 안내했고, 거기에는 책상에 앉아 있는 사람들이 많았어. 어떤 사람들은 계단을 오르락내리락하고, 어떤 사람들은 무작위 숫자를 외치고 있었는데, 완전 정신없는 사무실 같았지. 거기 오래 있지는 않았어. 이상한 미용실 같은 곳으로 안내되었는데, 남자와 여자가 둘이서 이야기하고 있다가 우리가 들어가자 말을 멈췄어. "앨리, 이쪽은 레이첼이랑 라이언이야. 앨리 메이크오버를 해 줄 거야." 잭슨이 웃었는데, 난 멍하니 잭슨을 쳐다봤지. 메이크오버를 한다고는 생각도 못 했거든. "아, 미안, 말 안 해준 것 같네. 엄마가 앨리 완전 변신시켜 주길 원하셔. 곧 엄마 만나면 자세히 설명해 주실 거야." 잭슨이 미소를 지으며 레이첼과 라이언에게 나를 떠밀고 방을 나갔어. 야, 대체 무슨 일이 벌어지는 거야? "브루넷으로 변신하는 건 어때요?" 레이첼이 웃으며 물었어. 난 아무 말도 못 하고 서 있었지. 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거야? 몇 시간 후, 다 됐다고 해서 거울을 보러 갔는데, 난 완전 딴 사람이 되어 있었어. 머리 색깔을 바꿔서 더 이상 금발이 아니라 갈색이 되었고, 어깨 길이로 잘랐고, 옷도 완전히 바꿨지. 라이언이 찬장에서 뭘 꺼내서 다시 다가왔어. "앨리 눈 색깔 진짜 예쁜데, 머리색이 갈색이 되니까 더 돋보일 거예요. 이건 항상 착용할 필요는 없고, 밖에 나갈 때만 끼세요." 라이언이 갈색 콘택트 렌즈 두 상자를 건네줬어. 야, 눈이 돋보이는 게 왜 나쁜 건데? 내가 질문하기 전에, 잭슨이 다시 들어와서 날 위아래로 훑어보며 웃었어. 왜 다들 내가 변하는 걸 그렇게 좋아하지? 이러면 자존감이 안 생기는데! 잭슨은 쌍둥이들에게 고맙다고 말하고 내 팔을 잡고 방에서 끌고 나갔어. 이 사람은 진짜 가만히 있지를 못하네, 한순간도 앉아 있질 않는 건가? 어떤 방으로 데려가서, 잭슨이 기계에 눈을 스캔했어. 야, 여긴 대체 어디야?! 문이 열리고, 잭슨은 나를 거대한 스크린이 있는 어두운 방으로 안내했어. 스크린 앞에 사람의 실루엣이 서 있었는데, 우리를 보지 않고 있었지. 잭슨이 나를 그 여자 바로 뒤에서 멈춰 세웠는데, 그때 그 여자가 우리가 있다는 걸 깨닫고 몸을 돌렸고, 난 엄마와 마주하게 됐어. "안녕, 앨리. 아래층에서 남자들이 메이크오버를 잘 해줬네." 엄마가 나를 쳐다보며 웃었지만, 난 아무 말도 못 했어. 방금 일어난 모든 일에 너무 충격을 받았거든. "잘했어, 잭슨. 잠시 우리 둘만 있게 해 줄 수 있겠니?" 엄마가 잭슨을 돌아보며 말했고, 잭슨은 고개를 끄덕이더니 내 어깨를 살짝 잡고 방을 나갔고, 나랑 엄마만 남았어. 난 한참 동안 엄마를 멍하니 쳐다봤어. 거의 2년 만에 엄마를 보는 거였거든. 엄마는 별로 변한 게 없었어. 똑같은 헤어스타일, 똑같은 스타일. 도대체 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠어. "그래서, 요즘 어떻게 지내니? 아직 그 식당에서 일하니?" 엄마가 말을 걸었고, 난 고개를 끄덕였지. 대답하고 싶지 않았어. "잘됐네. 네 친구, 이름이 뭐였지? 제이콥, 파커?" 엄마가 이름을 기억해 내려고 애썼지만, 계속 틀렸어. 엄마가 내 삶에 얼마나 관심 없는지 딱 보여줬지. "피터요?" 내가 엄마를 도와주자, 엄마는 고개를 끄덕이며 내가 대답하기를 기다렸어. "피터는 잘 지내요. 대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 제발 좀 알려줘요! 여긴 대체 어디고, 왜 내가 여기 있는 거고, 아빠는 대체 어디 있는 거냐고요?!" 난 큰 소리로 말했고, 드디어 엄마와 마주하게 되니 그동안 궁금했던 질문들에 대한 답을 얻을 수 있을 것 같았거든! 엄마는 한숨을 쉬며 스크린으로 등을 돌리고 조금 멀리 걸어갔다가 멈춰 서서 나를 돌아봤어. "그 질문 중 두 개만 답해줄 수 있는데, 먼저 설명할 게 좀 있단다." 엄마는 한숨을 쉬며 천천히 내게 다가왔고, 난 가만히 서서 엄마를 쳐다보며 점점 더 불안해졌어. "내가 너한테 내 직업에 대해 솔직하게 말하지 않았어. 난 부자들이 나쁜 짓을 하고도 빠져나가게 돕는 변호사가 아니라, 스파이야." 엄마가 단호하게 말했는데, 난 엄마 말을 믿을 수 없어서 멍하니 쳐다봤지.