특별한 무언가

잭슨이랑 나는 내 계획에 대해 몇 시간 동안 이야기했어. 우리가 제일 먼저 해야 할 일은 엄마랑 엄마 팀이 그 마리오라는 놈에 대해 가지고 있는 모든 파일을 손에 넣는 거였어. 그럼 걔네가 가지고 있는 똑같은 정보를 얻을 수 있잖아, 그럼 공평하게 시작할 수 있는 거지. 나는 걔한테 내 계획을 말했는데, 처음에는 걔가 별로 안 좋아했고, 잘못될 수 있는 일이 너무 많다고 했어. 그래서 내가 걔한테 물었지, 그럼 너는 무슨 다른 아이디어가 있는데? 그랬더니 걔는 없대. 그래서 결국 내 계획대로 하기로 했어. 너네가 지금 나한테, 그 계획이 뭔데?! 하고 묻는 소리가 들리는 것 같아! 글쎄, 매일 아침 잭슨은 나랑 하루 종일 같이 있을 거라고 서명하려고 사무실에 가야 해. 왜 그런 건지 모르겠어, 걔도 모른대! 어쨌든 걔가 거기 있는 동안, 걔는 말을 잘 해서 건물 안으로 들어가 리스가 기대고 있던 파일 캐비닛으로 갈 거야. 지금 생각해보니, 걔가 거기에 딱 붙어 있으려고 했던 이유가 그거였을까? 잭슨은 밖으로 나오기 전에 모든 파일을 사진 찍을 거야. 걔가 여기 오면, 우리는 그걸 다 인쇄해서 마리오에 대해 알아야 할 모든 정보의 실제 사본을 가질 거야. 이제 잭슨이 미션 임파서블을 하는 동안, 나는 집에 있으면서 엄마를 어떻게든 붙잡아 놓으려고 할 거야. 잭슨은 엄마가 걔 없이는 안 갈 거라고 했지만, 엄마가 걔를 찾으려고 전화를 걸기 시작할 수도 있고, 걔가 하면 안 되는 짓을 하고 있는 걸 발견할 수도 있잖아. 그래서 나는 엄마가 그러지 못하게 막는 임무를 맡았어. 잭슨이 하는 것만큼이나 어려울 거야! 나는 다음 날 아침 일찍 일어났어. 잭슨이 어젯밤에 나가자마자 그냥 잠들었거든. 나는 엄마가 어제 있었던 일에 대해 이야기하고 싶어할 거라는 걸 알았어, 나는 그러고 싶지 않았지만, 아침에 그런 이야기를 나누면 시간을 다 잡아먹을 거잖아. 나는 하루를 준비하고 나서 천천히 아래층으로 내려갔어. 엄마가 내가 뭔가를 숨기고 있다는 걸 알아차리고 무슨 일이냐고 물어볼까 봐 걱정했지. 나는 엄마가 눈치채지 못하게 일종의 벽을 쳐야 했지만, 엄마가 하는 일의 특성상, 이 다음 임무가 쉽지 않을 거라는 걸 알았어. 계단을 내려가는데, 주방에서 엄마가 뭔가를 만지작거리는 소리가 들렸어. 나는 심호흡을 하고 주방으로 들어갔는데, 엄마는 나를 보고 깜짝 놀란 표정을 지었어. "아이, 일찍 일어났네." 엄마가 나에게 말하고 요리를 다시 시작했어. 나는 고개를 끄덕이며 카운터에 가서 앉아 최대한 시간을 끌 준비를 했어. "지금 당장 할 일이 별로 없어요." 내가 한숨을 쉬며 말을 덧붙였어, 그러자 엄마도 한숨을 쉬며 나를 잠시 쳐다봤어. "네가 내가 너를 집에 잡아두는 걸 별로 안 좋아한다는 거 알아, 하지만 너 같은 애가 밖에 있는 건 너무 위험해." 엄마가 약간 미소를 지으며 말했지만, 그 말에 나는 짜증이 났어. "나 같은 애?" 나는 엄마가 무슨 말을 하려는 건지 이해하지 못하고 물었어, 그게 비꼬는 말인지 아닌지 모르겠어. "음, 너는 나나 리스만큼 훈련받지 않았잖아, 네가 다치거나 다른 사람이 다치는 일에 너 스스로 관여하는 걸 원치 않아." 엄마는 뭔가를 양념하며 설명했어, 그러자 아빠가 마지막으로 봤을 때 뭘 하고 있었는지 생각나게 했어. "엄마는 아빠한테 어떻게 진짜 하는 일을 숨겼어? 그러니까, 엄마 아빠는 학교 다닐 때부터 같이 있었잖아?" 내가 엄마를 올려다보며 물었어, 지금은 아빠 생각밖에 안 들어. "나는 학교 다닐 때 이걸 하고 싶다는 걸 몰랐어, 사실 인생에서 뭘 하고 싶은지도 전혀 몰랐지. 그러다가 대학에 갔는데, 너도 알다시피 네 아빠는 엄청난 일을 할 운명이었으니까, 아주 고급 대학에 갔고, 나는 그냥 아빠 근처에 있는 평범한 대학에 갔어." 엄마가 설명을 시작했고, 찬장에서 접시 두 개를 꺼냈어, 내가 엄마가 학교를 졸업하고 나서 뭘 했는지 들은 건 처음이었어. "무작위로 수강한 과정 한 달 후에, 네 아빠가 대학에 늦게까지 있어야 했고, 나는 아빠가 데리러 올 때까지 기다려야 했어. 그때, 우리 대학에 학생들이 듣고 싶어 하면 강연을 해 주는 강사가 있었는데, 나는 할 일이 없어서 따라갔지. 그 남자가 자기 직업에 대해 이야기했고, 나는 그 직업에 반했어, 그 남자에게 가서 인사를 했고, 그게 전부였어, 나는 훈련을 시작했지." 엄마가 말하고 음식으로 가득 찬 접시 두 개를 들고 돌아서서, 내 접시를 내 앞에 놓고 후추랑 소금을 줬어. "아빠한테 뭐라고 말했어? 훈련받고 있다는 건 말할 수 없었을 텐데?" 내가 계란에 후추를 조금 뿌리며 물었어, 사실 후추가 하나도 안 뿌려졌어, 엄마가 하는 이야기에 너무 몰입해서. "아무 말도 할 필요 없었어, 아빠는 평소처럼 나를 대학에 내려줬지만, 나는 강연에서 만난 남자가 데리러 와서 훈련을 받고, 네 아빠가 데리러 오도록 다시 대학에 내려줬지." 엄마는 음식을 한 입 베어 물고 설명했어, 엄마가 아빠가 아무것도 의심하지 않도록 그 모든 걸 해낼 수 있었다는 게 너무 놀라웠어! "근데 왜 엄마한테 강연을 해 준 남자가 그런 수고를 다 했어? 지금은 엄마가 엄마 일에 엄청 뛰어나다는 거 알지만, 그때는 그냥 학교를 막 졸업하고 인생을 찾으려고 하는 평범한 여자애였잖아?" 나는 음식에 한 번도 눈을 돌리지 않고 말했어, 왜 엄마의 삶은 그렇게 흥미롭게 들리는 걸까? "그는 내가 강연 후에 말을 걸었을 때, 내 안에서 뭔가 다른 걸 봤고, 내가 그가 하는 일을 하도록 만들어졌다는 걸 알았다고 말했어. 그는 훈련하는 데 몇 년이 걸릴 거라고 말했지만, 그 후에는 이 세상에서 최고의 스파이 중 하나가 될 거라고 했고, 그 말이 맞았어." 엄마는 자신감에 차서 미소를 지었어, 아직 엄마가 일하는 걸 못 봐서, 거기에 대해선 딱히 의견을 말할 수가 없어. "근데 엄마가 나를 임신했을 때는 어떻게 됐고, 아빠한테 엄마가 하는 일을 어떻게 말했어?" 내가 포크를 입으로 가져가 첫 번째 한 입을 먹으려고 하자 물었어; 아침 식사가 내 앞에 있다는 걸 잠시 잊었어! "나는 너의 아버지에게 내가 대학에서 높은 성적을 받아서 변호사 제안을 받았고, 임신한 문제에 대해, 강사였던 칼과 내 보스였던 칼은 그거 정말 좋다고 했어. 내가 회사에 더 관여하게 되었을 때, 가족을 시작할 시간이 없을 테니, 내가 아직 훈련받고 있을 때 너를 갖는 건 좋은 일이었어." 엄마가 미소를 지었고, 나는 음식을 내려다봤어, 나를 낳고 우리를 버린 건 엄청난 결정이었어! 우리가 더 이야기하기 전에, 현관문이 열리고 신발 소리가 점점 더 가까워졌어. 얼마 지나지 않아, 잭슨이 문 앞에 서서 우리 둘을 보며 웃고 있었어. 나는 엄마를 가능한 한 오래 붙잡아 놔야 한다는 걸 잊었어, 엄마가 자기 인생 이야기를 해 주는 데 너무 빠져 있었거든. "좋은 아침이에요, 아가씨들, 좀 늦어서 죄송해요, 차가 너무 막혔어요." 잭슨이 미소를 지으며 부엌으로 더 들어가 우리와 함께 식탁에 앉았어, 엄마는 시계를 내려다보더니 눈이 커졌어. "괜찮아 잭슨, 하지만 시간을 보니, 내가 가야 할 것 같네. 우리 둘 다 일 끝나고 보자, 사고 치지 말고." 엄마는 우리에게 말하고 의자에서 일어나 짐을 챙겼어, 몇 초 만에 엄마는 문을 열고 출근했어. "그거, 했어?" 내가 현관문이 닫히자마자 물었고, 잭슨은 새 칼과 포크를 꺼내더니 엄마의 남은 음식을 먹기 시작하며 웃었어. "어, 응." 걔는 얼굴에 음식을 채워 넣으면서 말했어.