자랑스러워
"어, 기본적인 질문 몇 개부터 시작해 볼게. 너의 기억에 도움이 될 만한 것들일 거야." 잭슨이 펜을 꺼내며 웃으며 말하는데, 카티아는 창밖을 보면서 눈만 굴려. "마리오를 마지막으로 본 게 언제였지?" 잭슨이 노트에 질문을 적는데, 나는 주변을 둘러보는 데 더 집중하고 있었어.
"대충 4년 전쯤 됐을 걸. 여기 와서 어떤 기관이 조사하고 있을 때니까, 집 주변에 뭔가 숨겨야 한다고 하더라고." 카티아가 지루한 목소리로 말하는데, 잭슨이 뭘 묻든 관심 없어 보였어.
"마리오가 뭘 숨기려고 했는지 짐작 가는 거라도 있어?" 잭슨이 질문에 집중하는데, 어쩌면 우리가 찾아야 할 뭔가가 이 집에 숨겨져 있을 수도 있다는 생각이 들었어.
"전혀. 내 아들이 인생에서 무슨 짓을 하고 다녔는지 알아서, 내 집에 뭘 숨기려고 했는지 알고 싶지도 않았어. 뭐든 숨겨도 좋으니, 내가 절대 발견하지 못하게만 해달라고 했지." 카티아가 담배를 끄고 새 담배를 꺼내 불을 붙이는데, 방금 전에 마지막 담배를 껐잖아!
"마지막으로 본 게 그때라면, 숨긴 물건을 찾으러 다시 온 적은 없다는 거네?" 잭슨이 말해서, 난 이 여자가 하루에 담배를 얼마나 피우는지 생각하는 데서 벗어났어.
"그래. 숨기고 나서, 왜 아직 그런 엿 같은 인생을 사냐고 물어봤지. 걔가 완전 뚜껑 열려서, 내가 엄마 노릇을 개판으로 해서 자기가 이렇게 살아야 한다고 하더라고. 내가 그렇게 끔찍한 엄마가 아니었다면, 걔랑 동생들도 잘 됐을 거라고. 맞아, 내가 엿 같은 엄마였지만, 다른 선택지가 없었어. 우리 엄마도 똑같이 그랬거든, 그러니까 반복되는 거지." 카티아가 설명하는데, 좀 마음이 아팠어. 그녀도 자기 자식들한테 한 짓을 겪었다니, 왜 그런 일이 일어났는지 조금은 이해가 갔어. "걔한테 설명하려고 했는데, 싫어하더라. 나처럼 되는 건 내 선택이고, 나 자신 외에는 아무도 탓할 사람이 없다고 하더라. 어떤 사람들은 아이를 낳으면 안 된다고 했고, 그래서 내가 지금 이 집에 혼자 있는 거라고. 내가 폭발해서 나가라고 했지. 두 번 다시 내 아들이 나한테 그런 식으로 말하는 꼴은 못 본다고. 그래서 걔는 떠났고, 다시는 안 왔어." 카티아가 한숨을 쉬는데, 걔한테 한 말과 걔를 키운 방식에 후회한다는 걸 알 수 있었어.
"마리오가 몰래 와서 숨긴 걸 가져갔을 가능성은 없어?" 잭슨이 묻는데, 잭슨이 여기서 뭘 숨겼는지 엄청 궁금해한다는 걸 알았어. 역시 잭슨은 요원 스타일이야.
"없어. 친구들이 누가 집에 오는지 알려주고, 나도 밤에 거의 안 자서 누가 집에 들어오면 들을 수 있어." 카티아가 팔짱을 끼는데, 적어도 지금은 담배를 안 피워서 다행이야.
"집 좀 둘러봐도 괜찮을까요? 못 찾을 수도 있지만, 혹시 모르니까요." 잭슨이 묻자, 카티아는 어깨를 으쓱하며 괜찮다고 했어. 나는 잭슨이 자리에서 일어나는 걸 따라가며 부드럽게 미소 지었어. "거실이랑 집 앞쪽을 좀 보고 올게. 여기는 네가 봐줄래?" 잭슨이 나를 보며 묻자, 나는 미소를 지으며 고개를 끄덕였어. 잭슨은 방을 나가서 둘러보러 갔어.
나는 부엌을 둘러보기 시작했는데, 뭘 찾아야 하는지, 찾을 가능성이 있는지 전혀 감이 안 왔어. 카티아가 이 집에 살고, 제일 많은 시간을 보내는데도 못 찾았는데, 우리가 어떻게 찾겠어? 찬장으로 가서 문을 열었는데, 찬장 안에는 음식 통 몇 개 빼고는 텅 비어 있었어.
"첫 번째 사건부터 힘든 걸 맡았네." 카티아가 우리가 잠자코 있는 걸 깨고 말하는데, 잭슨이 없는 방에서 모든 걸 망칠까 봐 거의 깜짝 놀랐어. "너네 부모님은 네가 이 길을 선택한 걸 자랑스러워하겠네." 카티아가 묻는데, 내가 대답 안 하니까, 나한테 너무 화내지 않도록 말해야겠다는 생각이 들었어.
"어, 아마 그럴 거예요." 나는 윗 찬장을 닫고 아랫 찬장을 살펴보며 대답했어. 아랫 찬장에는 윗 찬장보다 잡동사니가 더 많았어.
"나는 형사는 아니지만, 네 대답이 별로 설득력 없어 보이는데." 카티아가 작게 웃으며 말하는데, 나는 하던 일을 멈추고 잠시 멈춰야 했어.
"부모님 중 한 분을 자주 못 봐서, 그분들이 뭘 느끼는지 잘 몰라요." 나는 대답을 얼버무리면서, 잭슨이 어서 돌아오기를 바랐어.
"엄마야, 아빠야?" 카티아가 개인적인 질문을 하는데, 또 한 번 꼬여서 대답 안 하고 넘어가고 싶었지만, 내 신분 노출될까 봐 대답했어.
"엄마요. 아빠랑은 정말 친한데, 어릴 땐 엄마가 거의 안 계셨어요." 나는 우표 상자를 뒤적이면서 설명했는데, 적어도 우표 수집은 하는구나. "지금은 화해하려고 하는데, 너무 오래돼서 예전의 내가 아니에요. 노력하고 있지만, 쉽지 않아요." 나는 우표 상자를 치우고 다른 물건들을 잡았는데, 찬장이 끝이 없어 보이는 것 같았어!
"그래서 다른 자식들한테 연락하기가 두려워. 걔네도 다 컸고, 내가 떠났을 땐 꼬맹이였는데. 마리오는 나랑 아무 관계도 갖고 싶어 하지 않겠지만, 걔네 둘 다 나를 거부할까 봐 무서워." 카티아도 자기 삶에 대해 털어놓았고, 나는 찬장 수색을 멈추고 그녀를 다시 쳐다봤어.
"우리 엄마도 엿 같은 엄마인 건 인정하지만, 언니도 한번 해봐. 물론 처음에는 모든 일 때문에 좀 힘들겠지만, 시도조차 안 하면 좋은 관계가 될 가능성을 알 수 없을 거예요." 나는 안심시키는 미소를 지으며 말했어. 맞아, 나쁜 짓도 했지만, 과거에서 벗어나 자식들에게 엄마가 되려고 노력하고 있으니까, 적어도 기회를 줘야 해.
카티아가 고개를 끄덕이며 미소짓더니, 나는 다시 찬장으로 향했어. 이상한 것들을 치우고 찬장 뒤쪽에 손을 댔는데, 이 집 수색이 끝난 줄 알았어. 그런데 손을 움직여서 다시 물건들을 찬장에 넣으려고 하는데, 벽 뒤쪽을 건드린 거야. 평범한 찬장이면 움직이지도 않았을 텐데, 이 찬장은 벽이 뒤로 밀려났어. 손을 양손으로 넣어서 움직여 보니까, 큰 빈 공간이 나타났어. 갈색 상자가 빈 공간 한가운데에 놓여 있었는데, 우리가 찾던 걸 드디어 찾은 걸까?
"잭슨!" 나는 집 안에 있을 잭슨을 향해 소리쳤고, 몇 초 만에 잭슨이 부엌으로 돌아와서 무슨 일이냐고 물었어. "뭔가 찾은 것 같아요." 나는 조금 옆으로 비켜서서 그가 볼 수 있게 했고, 그는 다가와 무릎을 꿇고 내가 찾은 걸 봤어.
그는 잠시 나를 보더니, 상자를 꺼내려고 손을 뻗었는데, 먼지와 거미줄이 엄청 많았어. 4년 정도 된 거 같았어.
"저기 있는 줄은 몰랐어." 카티아가 테이블에서 말했고, 마리오가 여기 와서 뭘 숨기라고 했을 때 했던 말이랑 똑같았어.
잭슨이 뚜껑을 열자, 안에 뭐가 있는지 보였고, 내 눈이 커졌어. 잭슨이 무슨 일이 일어나는지 아는 것처럼 나를 쳐다봤어.
내가 지금 뭘 찾은 거지?