우연의 일치

모두가 기지라고 부르는 곳에서의 차는 길고 조용했어. 나는 잭슨이 이 상황을 더 낫게 만들려고 무슨 말을 해야 할지 모르는 걸 알 수 있었어. 나는 모든 것에 대해 울지 않으려고 애썼는데, 그 남자에게 말했고, 우리 엄마한테도 말했거든. 내가 말한 모든 것은 사실이었어. 나는 어렸을 때부터 항상 그렇게 느꼈어. 하지만 나는 누구에게도 그것에 대해 말할 수 없다는 것을 알았어. 아빠는 내가 엄마가 잠시 집에 올 때마다 얼마나 어색해하고 그녀를 피하려고 하는지 얼굴만 봐도 알 수 있었어. 하지만 엄마가 떠나자마자, 나는 그녀를 볼 기회가 없어서 후회하기 시작했어. 나는 숨어 있었기 때문에 그 기회를 버렸어. “마리오 얘기를 꺼내기에는 안 좋은 시간일 수도 있지만, 어젯밤 네가 잠들고 나서 새로운 단서를 찾을 수 있었어.” 잭슨이 마침내 침묵을 깨고 그의 집으로 차를 몰았을 때 말했어. 나는 그에게 미소를 지으며 마지막 눈물을 닦았어. “약자들이 이 녀석들을 잡을 적기지.” 나는 그 엄청난 멘붕 이후에 괜찮은 척 웃었어. 음, 맞아, 괜찮았지만 완전히 극복했다는 의미는 아니었어. “잘됐어. 네가 일어났을 때 이것을 모두 보여주려고 했는데, 기지로 향하는 소동 때문에 그럴 기회가 없었어.” 그는 종이를 꺼내 나에게 건네주며 설명했어. 나는 아래를 내려다보고 뭔가를 위한 영수증이라고 생각되는 것을 읽기 시작했어. “이것은 상자 맨 아래에 있었어. 거꾸로 되어 있어서 우리가 처음에 간과했어. 벨모어 인에서 두 개의 호텔 방에 대한 영수증인데, 앨리슨과 데릭이 바로 그 호텔 식당에서 약혼하기 한 달 전이야.” 잭슨은 이 모든 것을 알아낼 수 있어서 스스로 행복해하며 미소를 지었어. 음, 이것은 엄청난 단서가 될 수 있어. “이건 네가 이 상자를 옮기기 전에 봐서 정말 좋은 증거야.” 나는 그를 바라보며 미소를 지었어. 그러자 내 마음에 뭔가 떠올랐어. “그들이 약혼하기 한 달 전에 일어났다고 말했어? 사진의 모든 날짜를 살펴보면, 마지막 사진은 그들이 약혼하기 며칠 전에 찍은 게 분명해!” 나는 내가 생각하는 것이 말이 되는지 몰랐지만, 잭슨의 얼굴이 밝아지는 것을 보니 내가 뭔가 잡았을지도 몰라. “아이, 너에게 키스해줄 수도 있어!” 그는 차 문을 열고 밖으로 나오기 전에 말했어. 나는 그가 내 손을 잡고 나를 차에서 떼어내 현관으로 데려가면서 웃었어. 얼마 지나지 않아, 우리는 모두 방 중앙에 있는 보드 쪽으로 걸어가고 있었어. 나는 파란색 테이프 조각을 가져와 영수증을 다른 모든 정보와 함께 붙였어. 잭슨은 마리오가 앨리슨을 찍은 마지막 사진, 그러니까 우리에게 있는 마지막 사진에 주의를 기울였어. “이 사진은 앨리슨과 데릭이 약혼하기 전날 찍은 거야!” 잭슨이 보드를 살짝 치면서 말했어. 나는 보드 전체가 쓰러질까 봐 걱정했어. “마리오가 몇 달 동안 스토킹한 여자가 약혼하기 한 달 전에 같은 호텔에 있을 확률은 얼마일까? 그리고 그가 찍어서 엄마 집에 숨겨둔 마지막 사진이 그녀가 약혼하기 전날 찍힌 거라는 확률은?” 나는 이것들 중 어느 것도 내 마음속에서 말이 되지 않아서 물었어. 이 모든 것이 우연일 수는 없잖아, 그렇지? “앨리슨이 실종된 것과 관련이 있다는 느낌을 떨칠 수가 없어. 어떻게든 말이 되는지 모르겠지만, 어떤 식으로든 연결되어 있어야 해.” 나는 방을 이리저리 걸어 다니기 시작했어. 이 영수증은 마리오에게 뭔가를 의미했을 거야, 그렇지 않으면 다른 모든 것과 함께 상자에 숨기지 않았을 거야. “네가 그렇게 말해서 기뻐. 나도 똑같이 생각하고 있었어. 이 엉망진창 속에서 뭔가 우리에게 연결 고리를 찾아내라고 소리치고 있어!” 잭슨은 보드를 계속 바라보면서 소파에 몸을 던졌어. 나도 똑같이 했는데, 그중 하나의 항목이 눈에 띄었어. “마리오가 그 호텔에서 두 개의 방에 대한 요금을 지불했다고 했잖아. 그 방이 무엇에 사용되었는지, 누구를 위한 것이었는지 알아?” 나는 턱에 손을 얹고 물었어. 잭슨은 거기에 누가 있었는지 전혀 모른다는 듯 고개를 저었어. “그는 누군가와 함께 여행을 갔음에 틀림없어! 그리고 나는 그 누군가가 이 모든 엉망진창의 빠진 조각이라고 확신해. 우리는 그 사람이 누구인지 알아내기만 하면 돼.” 나는 이제 그 임무가 얼마나 어려울지 경험에서 말하고 있었어. 잭슨은 의자에서 일어나 휴대폰을 꺼냈어. “자, 오늘 우리가 무엇을 할지 알았어. 호텔로 가자.” 그는 휴대폰에 호텔 주소를 적으면서 말했어. “4년 전에 일어난 일인데 호텔에 기록이 남아 있을까?” 그가 내 손을 잡고 현관으로 데려가는 동안 내가 물었어. 우리가 이 집에서 몇 분밖에 안 있었는데도 말이야. “알아내는 방법은 하나밖에 없어.” 그는 현관문을 잠그고 나를 다시 차로 끌고 가면서 기뻐했어. 나는 루시가 다시 등장하는 줄 알았어. 30분쯤 지나서, 우리는 아주 비싸 보이는 호텔 입구로 걸어 들어갔어. 로비는 모든 금으로 장식되어 있었어. 여기에 있는 모든 사람은 가장 비싼 정장과 드레스를 입고 있었고, 나는 청바지를 입고 여기로 걸어 들어가서 너무 초라하다고 느꼈어. 얼마 지나지 않아, 우리는 프런트 데스크에 도착했고, 잭슨은 즉시 그의 신분증을 보여주었어. “수백만 개의 질문에 답할 시간이 없어. 바로 본론으로 들어가자. 2017년 11월 4일자 기록과 비디오 감시 자료를 봐야 해, 지금 당장.” 잭슨은 이 남자가 한마디도 못하게 했어. 나는 그가 말하는 방식에 놀란 척하고 싶지 않아서 미소를 지으며 거기 서 있었어. “물론입니다. 이쪽으로 오십시오.” 데스크에 있는 남자는 우리를 데스크 뒤로 데려가면서 미소를 지었어. 잭슨이 먼저 갔고, 그는 우리를 여전히 매우 우아한 뒷방으로 안내했어. “파일을 가져와서 비디오를 보내도록 할게요. 잠시만 여기서 기다리세요.” 그는 우리를 방에 혼자 놔두고 미소를 지었지만, 이제 우리는 혼자 있어서 마침내 잭슨을 마주할 수 있었어. “내가 왜 그렇게 말했는지 묻기 전에, 나는 그런 곳들을 많이 다녔어. 그들이 말하도록 허용하면, 그들은 당신을 굴레 속으로 던질 것이고, 결국 그들은 그것이 자신의 회사가 믿는 것과 반대된다고 주장할 것이고, 우리는 수색 영장을 받아야 할 것이고, 우리는 확실히 그렇게 할 수 없어.” 그는 내가 정확히 무엇을 물을지 알고 설명했어. 나는 그가 책을 들고 다시 걸어 들어오자 항복하며 손을 들고 웃었어. “이것은 11월 4일자입니다. 제가 비디오로 무엇을 하는지 보겠습니다.” 남자는 말하고 다시 문 밖으로 나갔어. 나는 그를 우리 엄마보다 덜 보고 있어! 나는 잭슨과 함께 테이블로 가서 보았어. 책에는 어떤 방에 머물렀는지 테이블에 이름이 적혀 있었어. 나는 모든 이름을 훑어보았고, 마리오의 이름이 눈에 띄었어. 그는 457호와 458호를 임대했어. 그는 다른 남자가 그와 함께 머물렀다고 말했고, 내 눈이 그의 이름에 닿자 거의 토할 뻔했어. 잭슨과 나는 둘 다 남자가 걸어 들어오고, 이번에는 리모컨과 TV를 켜자 서로를 바라보았어. “우리가 여기 앉아서 몇 시간을 봐야 하기 전에, 우리는 오후 2시 40분 로비를 봐야 해.” 잭슨이 말했는데, 그것은 마리오가 체크인하기 몇 분 전이었어. 남자는 미소를 지으며 비디오를 그 지점으로 건너뛰었어. 그것은 호텔을 걷는 모든 다른 사람들을 보여주면서 재생되었고, 지금의 나보다 훨씬 더 화려해 보였어. 잭슨이 나에게 약간의 경고를 할 수 있었어. 그는 정장을 입고 멋있어 보이지만 나는! 호텔 문이 곧 열리고 마리오가 자신의 가방 두 개를 들고 걸어 들어왔어. 하지만 그 옆을 걷는 사람은 이 책에 누가 있었는지 확인해줬어. 잭슨과 나는 똑같은 이름을 동시에 말했어. “데릭”