베이비시터
다음 날 아침 일찍, 잭슨이 어젯밤에 저녁을 만들어줬는데, 먹고 나니까 그냥 침대에 갔어. 엄마가 나한테 한 말 때문에 엄마를 마주하고 싶지 않았어. 엄마를 탓하는 건 별로 안 좋다는 거 알지만, 엄마가 하는 일을 안 했다면 아빠는 아직 여기 있을 텐데. 아니면, 엄마가 아빠한테 솔직하게 말했더라면, 이런 일이 일어날 것에 대비했을지도 몰라.
새 침실에서 나와 계단을 향해 걸어가는데, 내려가면서 부엌에 누군가가 있는 걸 봤어. 천천히 계단에 멈춰 서서 엄마가 카운터에 앉아 있는 걸 보는데, 커피처럼 보이는 걸 마시면서 파일처럼 보이는 걸 읽고 있었어. 아래층에 도착하자 엄마는 고개를 들고, 파일을 닫고 나를 보며 미소 지었어. 나도 엄마한테 웃어주지 않고 바닥을 쳐다봤지.
"잘 잤니, 아이야? 팬케이크 좀 만들었고 냉장고에 오렌지 주스도 있어." 엄마가 커피를 한 모금 더 마시면서 미소 지었는데, 나는 여전히 말도 안 하고 문 옆에 서 있었어. "알아, 너는 나한테 화가 났겠지, 너한테 솔직하지 못해서. 하지만 어쩔 수 없었어." 엄마가 말하는데, 나는 깜짝 놀라서 엄마를 쳐다봤어. 엄마가 또 자기 얘기로 돌리네!
"모든 게 엄마만 위한 건 아니잖아! 아빠는 아직 어딘가에 있어! 엄마는 아빠를 찾고 있다고 했지만, 그냥 커피나 마시고 있잖아." 나는 흥분해서 소리쳤어. 엄마가 솔직하지 못했다는 건 어느 정도 맞았지만.
"딸을 위해 아침을 만들고 있어. 믿지 못할 수도 있지만, 널 여전히 사랑해." 엄마가 최대한 솔직하려고 하면서 말했어. 나는 엄마를 쳐다보고, 오븐 위에 있는 팬케이크를 쳐다봤어. "우리 팀이랑 나는 아빠를 찾기 위해 최선을 다하고 있어. 딸이랑 앉아서 아침을 먹을 시간은 아직 있어." 엄마가 커피를 내려놓으며 말했고, 나는 팔짱을 끼고 엄마를 쳐다봤지.
"엄마는 딸이랑 아침을 먹을 시간이 23년이나 있었잖아." 나는 옆을 보며 중얼거렸어. 엄마는 한숨을 쉬더니 카운터에 접시를 놓았어.
"네가 나랑 같이 앉아서 먹을 때까지 안 갈 거야. 아빠를 계속 찾게 해주고 싶으면, 와서 앉아." 엄마가 아무 표정 없이 단도직입적으로 말했고, 나는 엄마를 째려봤지만 한숨을 쉬고 카운터에 자리를 잡았어. 엄마의 계획은 통했지.
엄마는 미소를 지으며 손을 뻗어 팬케이크를 집어 들어 내 접시에 몇 개를 올려줬어. 시럽을 슬쩍 밀어 넣어서 위에 뿌릴 수 있게 해줬지. 나는 고맙다고 중얼거리며 한 입 먹었어. 아빠가 팬케이크를 맛있게 만들었지만, 엄마 것에는 비할 바가 못 됐어. 엄마한테 맛있다고 말할 생각은 없었지만.
"아빠가 없어졌는데 어떻게 그렇게 침착해?" 나는 마침내 엄마와 대화를 시작했고, 엄마랑 아빠는 내가 태어나기 3년 전에 결혼했고, 학교 다닐 때 만났는데, 엄마가 더 놀랄 줄 알았어.
"내 일에서는, 이런 순간에 침착함을 유지하는 법을 배워야 해. 내가 당황해서 뛰어다니면 무슨 도움이 되겠니?" 엄마가 나를 쳐다보며 물었고, 그 말에 엄마한테 그렇게 말한 게 좀 미안해졌어. "나도 너만큼 걱정돼. 하지만 내 감정을 억제해야 한다는 걸 알아. 나중에 감정을 느낄 시간이 있을 거야." 엄마가 커피를 한 모금 더 마시면서 말했고, 나는 고개를 끄덕이며 테이블을 쳐다봤어.
"제발 아빠를 찾아줘." 나는 고개를 들지 않고 말했고, 엄마는 미소를 지으며 손을 뻗어 내 손을 잡고 꽉 쥐어줬어.
"약속할게." 엄마가 나를 진심으로 보며 미소 지었고, 문을 두드리는 소리에 엄마는 나에게서 손을 떼고 일어섰어. "잭슨이 왔을 거야. 난 일하러 갈 거고, 걔가 널 돌볼 거야." 엄마가 짐을 정리하며 말했고, 나는 고개만 끄덕였어. 엄마가 부엌에서 나와 현관으로 향했지.
우리가 몇 년 동안 나눈 첫 대화였어. 어제 있었던 고함 지르는 소동은 빼고 말이야. 이번에는 엄마에게서 뭔가 다른 걸 봤어. 정말 나를 걱정하는 것 같았지. 잭슨이 평소처럼 웃으며 부엌으로 들어와서, 카운터로 가서 칼과 포크를 꺼내 팬케이크를 먹었어.
"엄마가 팬케이크를 제일 맛있게 만들어!" 잭슨이 입에 팬케이크를 더 밀어 넣으며 소리쳤고, 나는 걔가 목에 걸릴까 봐 무서웠어. 심폐 소생술은 할 줄 알지만, 하고 싶진 않았지!
"그래서, 너는 내 베이비시터야?" 나는 짜증 나서 물었고, 걔는 고개를 끄덕이려다가 재빨리 멈췄어. "나한테 거짓말할 필요 없어. 아빠를 데려간 놈들이 나한테도 올 경우를 대비해서 온 거잖아." 나는 표정 변화 없이 말했고, 걔는 고개를 숙이고 끄덕이면서 시럽을 잡고 팬케이크에 잔뜩 뿌렸어.
"앨리, 엄마는 그냥 걱정하는 거야. 날 베이비시터로 생각하지 말고, 총을 들고 무서워하지 않는 새로운 친구로 봐줘." 잭슨이 농담조로 미소 지었고, 나는 그냥 웃으며 집에서 멀어지는 길을 볼 수 있는 옆을 쳐다봤고, 엄마의 차가 길을 따라 내려가고 있었지.
"그래서, 뭘 할 수 있는데?" 나는 걔를 쳐다보며 물었지만, 걔는 한숨을 쉬고 포크를 내려놓았어. 거의 모든 팬케이크를 다 먹었는데, 놀랍게도 테이블에 전혀 지저분한 곳이 없었지.
"별로 할 수 있는 게 없어. 엄마는 네가 아빠를 데려간 놈들 눈에 안 띄게 하길 원해." 걔가 말했고, 나는 팔짱을 끼고 의자에서 일어났어.
젠장! 내 인생에서 벗어나서, 세상에서 숨어 지내야 한다니. 엄마가 선택한 일 때문에, 엄마가 아빠를 찾을 유일한 희망이라는 걸 알지만, 세상에서 숨는 건 싫어.
"네 삶을 힘들게 하려는 의도는 아니야. 하지만, 이 집에는 절대 안 있을 거야. 너는 나를 데리고 나가거나, 내가 나갈 방법을 찾거나, 둘 다 괜찮아." 나는 팔짱을 끼며 미소 지었어. 나는 못된 놈처럼 말하고 싶진 않았지만, 나는 내가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 듣고 싶지 않아. 아빠를 찾으러 나가고 싶어.
"너는 정말 네 엄마 딸이구나." 걔가 팬케이크 마지막 조각을 먹으면서 미소 지었고, 나는 그걸 모욕으로 받아들여야 할지 말아야 할지 몰랐어. "좋아, 하지만 우린 옆에 있을 거고, 맘에 안 드는 걸 보면 널 다시 집으로 데려갈 거야." 걔가 나를 가리키며 말했고, 나는 고개를 끄덕이며 고맙다고 말하고 코트를 가지러 달려갔어. 좀 흥미진진한 일이 생길지도!
나는 문 앞에서 잭슨을 만났고, 걔는 주위를 살피는 것처럼 옆 창문을 계속 쳐다봤어. 내 생각에는 걔가 이 모든 상황에 대해 너무 과하게 생각하고 있었지만, 걔는 내 안전을 위해 필요한 예방 조치를 취하고 있다는 걸 알아. 걔는 손가락을 들고 문을 잠금 해제하고, 걔는 살짝 열어서 머리만 내밀었어. 나는 걔를 쳐다보며 정말이냐는 표정을 지었고, 걔는 다시 나를 쳐다봤어. 이건 좀 심한 것 같아.
"네가 보기에 웃기다는 거 알아, 앨리, 하지만 날 믿어, 쟤네들은 괴물이야, 우리가 최근에 상대한 사람들 중 최악이라고." 걔가 내 눈을 쳐다보며 말했고, 나는 걔를 이상하게 쳐다봤고, 걔는 자기 눈을 가리켰어. "콘택트렌즈." 그게 걔가 한 말 전부였고, 이건 내가 집을 나갈 때마다 콘택트렌즈를 착용하라는 말을 들었다는 걸 기억하게 했고, 한동안 잊고 있었지.
나는 콘택트렌즈가 있는 침실로 달려갔어. 다행히 나는 할로윈을 좋아해서, 걔네를 넣고 빼는 법을 알고 있었어. 콘택트렌즈를 넣는 데 몇 초 걸렸고, 거울을 보며 제대로 들어갔는지 확인했고, 완전히 들어갔어. 내 초록색 눈은 이제 갈색으로 바뀌었고, 제발 오래가지 않기를 바랐지. 나는 그 감정을 떨쳐내고 문에서 잭슨과 합류했고, 걔는 훨씬 낫다고 말하며 내 팔을 잡았어.
"아, 한 가지 더, 밖에 있을 때는, 우리는 커플인 척할 거야." 걔가 재빨리 말했고, 문을 활짝 열었고, 나는 좀 충격을 받아서 밖으로 끌려 나가 길을 따라 내려갔어.