괴물

그날 밤 늦게였어. 앨리랑 잭슨이랑 아까 뽑아놓은 거 다 가지고 침대에 앉아 있었지. 예상보다 훨씬 오래 걸렸어. 잭슨이 집에 가서 틈틈이 보겠다고 해서 복사본 두 벌을 만들어야 했거든. 다행히 엄마 오기 전에 다 끝내고 정리했어. 엄마가 문을 열고 들어왔는데, 뭔가 달랐어. 겉모습 말고 행동하는 게. 엄마를 자주 못 봐서 사실 잘 모르는데. 근데 잭슨을 보니까 나랑 똑같은 표정을 짓고 있더라고. 잭슨이 가고 나면 물어보려고 했는데, 엄마는 바로 자기 방으로 들어가 버렸어. 그 이후로 못 봤지. 아빠한테 무슨 일이 생긴 건 아닐까 걱정됐지만, 엄마가 그럴 만큼 자기중심적인 사람은 아니라는 건 알아. 마리오에 대한 정보가 담긴 파일을 보고 있었어. 잭슨이 부엌에서 쫓아냈을 때 조금 들었는데, 이걸 보니까 내가 궁금해했던 모든 정보를 얻을 수 있었어. 마리오는 9명의 자녀 중 장남이고, 엄마 카티아는 혼자 아이들을 키우느라 훔치면서 살았대. 마리오가 처음 저지른 범죄들을 보면, 엄마한테서 영향을 많이 받은 것 같아. 엄마는 마리오가 13살 때 감옥에 갇혔고, 마리오는 보호 시설로 보내지기 전에 도망쳤어. 몇 년 동안 길거리에서 살면서 지금의 범죄 기록을 갖게 된 거지. 그 이후로 형제자매들을 한 번도 못 봤고, 심지어 엄마도 알고 싶어 하지 않는데. 이걸 읽으면서 마리오가 겪었던 모든 일 때문에 좀 안쓰러운 마음이 들기 시작했어. 그래, 아빠를 붙잡고 있다는 건 알지. 그래서 걔가 너무 밉고 어떻게든 벌을 주고 싶어. 하지만 걔도 인생의 시작이 좋지 않았고, 상황이 걔와 가족에게 불리하게 돌아가서 어쩔 수 없이 그런 삶을 살 수밖에 없었다는 걸 알 수 있잖아. 이걸 보고 나니까, 그 괴물이 좀 더 인간적으로 느껴지네. 더 읽기 전에 문이 두드려지니까, 갑자기 좀 당황했어. 얼른 파일을 정리해서 침대 밑에 밀어 넣었지. 가만히 앉아서 문만 쳐다보는 건 좀 수상하잖아. 눈을 돌려 보니까 요원 중 한 명이 준 책이 몇 권 있더라고. 심심할 때 읽으라고 준 건데, 유용할 것 같아. 책을 펼쳐서 앞쪽 페이지를 펴놨어. 혹시 엄마가 이 책을 읽었을 경우를 대비해서 질문을 받을 수도 있잖아. 자세 잡고 준비하고 엄마한테 들어오라고 소리쳤어. 눈은 펼쳐 놓은 페이지에 고정하고. 몇 초 만에 문이 열리고 엄마가 고개를 내밀며 날 쳐다봤어. "배고픈지 확인하러 왔어. 들어오자마자 바로 방으로 갔잖아?" 엄마가 방 안으로 들어오면서 물었어. 책에서 눈을 떼고 엄마를 보며 웃었지. "아니, 괜찮아요. 고마워요. 잭슨이랑 점심 엄청 먹었거든요. 보기엔 안 그래 보여도, 걔는 진짜 많이 먹어요!" 조금 웃으면서 말했는데, 잭슨이 진짜 엄청 먹는 건 사실이야. 걔가 먹을 때마다 숨 막혀 죽을까 봐 항상 걱정된다니까! "내가 말해줄 수 있었는데." 엄마가 조금 웃더니 땅을 쳐다봤어. 엄마가 집에 왔을 때 뭔가 고민이 있었다는 걸 알 수 있었지. "무슨 일 있어요? 엄마, 오늘 일하고 와서 평소랑 좀 다른 것 같아서요." 읽지도 않은 책을 내려놓고 물었는데, 읽었던 문장은 괜찮은 것 같았어. "괜찮아. 일하다가 좀 충격적인 일이 있어서 잠깐 그랬는데, 너까지 힘들게 하고 싶진 않아." 엄마가 말했지만, 말하고 싶어 하면서도 걱정 끼치고 싶지 않아 하는 게 얼굴에 드러났어. "너 줄 게 있어." 엄마는 방 안으로 더 들어오면서 손에 상자 두 개를 들고 왔어. 이번엔 웃는 얼굴이었지. 침대로 걸어와서 상자를 줬어. 엄마를 보며 웃고 상자 하나를 내려놓고 뭘 가져왔는지 봤어. 첫 번째 상자를 열어 보니까 폰이 들어있었어. 엄마를 멍하니 쳐다봤지. "세상에서 성공하려면 외부와 연결될 수 있는 무언가가 필요하잖아. 너도 심심하지 않게 해줄 게 있어야 할 것 같아서." 엄마가 말해서 웃음이 나왔어. 두 번째 상자를 열어 보니까 노트북이 들어있었어. 굳이 안 줘도 되는데. "아마 알겠지만, 폰에 있는 사람들 외에는 누구랑도 연락할 수 없어. 필요한 연락처는 다 들어있을 거야." 엄마는 손을 뒤로 하고 웃었지만, 내 말에 한숨이 나왔어. "짐작하건대, 엄마랑 잭슨이요?" 비꼬는 표정으로 물었어. 누가 연락할 수 있는지 짧게 추측하는 건 어렵지 않았거든. "그리고 리스. 다 맞힐 수 있겠어?" 엄마가 조금 웃으면서 물었어. 폰이 울리기 시작하니까 한숨을 쉬고 꺼내더니 또 한숨을 쉬었어. "할 일이 있네." 엄마가 살짝 웃고 문 밖으로 나가려고 했어. 그런데 내가 붙잡았지. "엄마, 밥 먹고, 자고, 사람처럼 좀 살면 안 돼요?" 기본적인 욕구 같은데, 엄마가 고개를 젓는 걸 보니까 충격적이었어. "난 안 되지만, 넌 늦게까지 깨어있지 말고, 좀 자." 엄마는 웃고 폰을 받으면서 문을 닫았어. 난 여전히 충격을 받아서 멍하니 앉아 있었지. "엄마도 완벽한 삶을 사는 건 아닌가 봐." 새 폰을 손에 들고 혼잣말로 중얼거렸어.