가혹한 진실

우리 얘기 하려고 집 안에 있는 방에 들어갔어. 잭슨이 거실이 더 편할 거라고 했는데, 내가 바보는 아니잖아. 전에 말했듯이 부엌이랑 거실로 가는 문은 딱 하나였고, 거실 문을 열면 부엌으로도 연결돼. 나 속이려면 더 잘해야 할 거야. "오늘 날씨 봐, 진짜 영국 날씨 같지?" 그가 책상에 앉으며 물었지만, 또다시 그가 뭘 하려는지 알았어. "딴소리 그만하고, 빨리 얘기 끝내야 부엌에 갈 수 있어." 내가 책상 맞은편에 앉아서 말했어. 그는 내가 속을 리 없다는 걸 알고 한숨을 쉬었지. "마리오랑 우리 아빠에 대해 아는 거 다 말해봐." 의자 가장자리에 앉아서 그에게 말했어. 그는 당황한 듯 놀란 표정이었어. "그 사람 이름을 어떻게 알아?" 그가 눈썹을 치켜세우며 물었어. 내가 걷다가 그 이름을 말했던 걸 진짜 잊은 건가? "걸어가면서 말했잖아, 그 여자 만난 다음에, 그 사람 밑에서 일한다고 했잖아." 내가 말하자 그는 깊은 생각에 잠겼지만 곧 고개를 끄덕였어. 내가 그 자식 이름을 어떻게 알겠어? "그 사람에 대해 뭘 먼저 말해야 할지 모르겠네. 그냥 말하자면, 내가 이 일 한 2년 동안 나쁜 놈들 많이 잡았는데, 마리오만큼 나쁜 놈은 없었어." 그는 머리를 흔들며 설명하기 시작했어. 아빠가 그 사람과 함께 있다는 걸 아니까 기분이 안 좋았지. "마리오에 대한 건 아직 모르는 게 많은데, 워낙 힘이 세서 업계 최고의 전문가들을 고용할 수 있어서 기록을 숨길 수 있었어." 그는 의자에 기대 앉아 설명했지만, 나는 의자 가장자리에 바짝 붙어 있었어. "그래서, 마리오가 진짜 무슨 짓을 하는데?" 궁금해서 모든 사실을 알고 싶었어. 엄마가 일하는 어떤 조직의 블랙리스트에 있는 사람이라면, 끔찍한 짓을 많이 했을 거야. "글쎄, 걔도 처음에는 다른 길 잃은 애들처럼, 구멍가게 털고, 남의 집 침입해서 작은 범죄 저질렀지." 그가 설명하기 시작했어. 내 생각에는 남의 집에 침입하는 것도 작은 범죄는 아닌데! "그러다가 점점 커져서, 차 털고, 위조지폐 만들어서 유통시키고, 돈 빌려주고 안 갚으면 죽이고, 걔나 걔네 가족이나 친구들한테 잘못하면 죽이고 그랬지." 아무렇지도 않게 말했어. 집에 침입하는 것에서 사람을 죽이는 것까지 엄청난 점프였네! "우리 블랙리스트에 올라온 건 한 1년 반 전쯤인데, 그 높은 사람 딸을 납치했어. 다행히 딸은 무사히 집으로 돌아왔지만, 그걸 계기로 걔를 더 자세히 조사하게 됐고, 걔가 저지른 끔찍한 범죄들을 알게 됐지." 그가 말했는데, 그 전에도 몇 년 동안이나 그들의 눈을 피해 다녔다는 게 충격이었어. 걔는 진짜 끔찍한 짓을 하고 다녔나 봐. "우리 엄마가 너가 걔 잡기 직전이었는데, 걔가 알아채서, 너가 걔 잡기 전에 엄마가 우리 아빠에 대한 전화를 받았다고 하더라." 잭슨이 아마도 우리 베이비시터한테 엄마가 상황 보고를 했을 거라고 생각했어. "맞아, 1년 동안 쉴 새 없이 일하다가 걔를 찾아냈고, 체포하려고 준비하고 있는데 엄마한테 전화가 왔어. 엄마는 짜증 난 표정이었는데, 이름을 보더니 망설임 없이 받았지." 그가 말하는데, 내가 웃을 뻔했어. 엄마가 진짜 신경 쓰는 것 같아서 충격이었지. "방이 조용해지더니 전화로 네 이름을 외치고, 몇 초 만에 문 밖으로 뛰쳐나가서 차로 향했지." 그가 설명하는데, 내가 잠깐 회상했어. 전화 통화 중에 헤드라이트가 잠시 나를 눈부시게 했어. 그런데 지금은 그 순간이 아니라 빛을 뚫고 사람들을 볼 수 있었지. 두 남자가 앞자리에 앉아 있었고, 다른 사람들은 뒷자리에 있었어. 자세히 보니 우리 아빠 입에 테이프가 붙어 있었고, 뒷자리에 있던 두 남자가 아빠를 붙잡고 있었어. 잔디밭에 도착하자 차를 다시 봤는데, 흰색이었고 번호판 끝은 PLD였어. 나는 곧 회상에서 벗어났어. 그때는 아무것도 기억 못했는데, 지금은 모든 세세한 부분이 훨씬 더 선명했지. 잭슨이 내 얼굴을 보더니 쳐다봤어. 내가 잠깐 멍했나 봐. "차는 흰색이었고, 번호판 끝은 PLD였어." 그에게 말했는데, 별생각은 없었어. 그의 눈이 커지더니 허둥지둥 폰을 꺼냈어. "무슨 일이야?" 걱정스럽게 그에게 물었어. 그는 대답하지 않고 폰을 귀에 댔어. "아이 괜찮아, 방금 뭐 기억했어, 차는 흰색이었고, 번호판 끝이 PLD래." 그가 폰으로 말했고, 나는 그냥 멍하니 앉아 있었어. 왜 그런 정보가 그렇게 중요한 건데? "어, 알았어, 곧 갈게." 그는 폰을 끊고, 의자에서 일어나 내 손을 잡았어. "무슨 일이야, 어디 가?" 내가 물었고, 그가 나를 복도로 끌고 가서 문으로 향했어. 그는 내가 콘택트렌즈를 꼈는지 확인하고 현관문을 열었어. "엄마 보러 가는 거야." 그가 말했고, 나는 그의 차로 이끌렸어. 무슨 일이 일어나는 건지 여전히 해가 안 됐지만, 어쨌든 차에 탔어. 몇 초 만에 그는 주차장에서 후진했고, 차는 도로로 질주했어. 나는 안전벨트를 붙잡고 있었고, 그는 다른 차들을 피하며 차를 몰았어. 이렇게 운전하는 건 처음이었고, 별로 맘에 안 들었어. 그의 얼굴은 결연한 표정이었고, 우리가 고속도로에서 100마일 이상으로 달리는 것 같았어. "대체 무슨 일이 일어나는 거야, 어떻게 이렇게 안 잡히고 운전할 수 있어?" 경찰차를 그냥 지나쳐서 물었어. 그런데 아무도 우리를 멈추려고 하지 않았어. "경찰은 우리가 어떤 차를 모는지 알아서 안 멈춰, 그리고 엄마가 거기 가면 다 설명해 줄 거야." 그가 말했고, 타이어가 끽끽 소리를 내며 코너를 돌았어. 거의 비명을 지를 뻔했어. "너 또 나한테 아무 말 안 하네, 너네는 왜 다 그래?" 창밖을 보며 말했어. 너무 빨라서 다 흐릿했어. "어떤 건 항상 알 수 있는 게 아니야, 아이!" 그가 소리치다시피 해서 내가 약간 움찔하며 그를 쳐다봤어. "미안해, 네가 기억하는 게 맞다면... 엄마 만나서 설명할 때까지 기다려야 해." 그는 한숨을 쉬며 슬픈 표정을 지었어. 감정 변화가 엄청났어! 더 질문하고 싶었지만, 그가 아무 말도 안 할 것 같았어. 차 색깔이랑 번호판 끝자리를 기억하는 게, 왜 모두를 이렇게 흥분하게 만드는지 알 수 없었어! 나는 그 흥분의 혹독한 진실을 배우려 했어.