챕터 54

콜튼 집에서 짐 풀고 바로 콜튼 카페로 갔어. 콜튼이 오랫동안 자리를 비워서 매니저만 남았었대. "직원들이 콜튼 엄청 보고 싶어했겠다. 얼마나 비운 거야? 1년인가?" 콜튼이 큭큭 웃었어. "오버하지 마." 주차장에서 카페로 걸어가면서 말했어. "너 진짜 괜찮은 거 맞아? 나가도 돼?" 걱정스러운 듯이 다시 물었어. 병원에서 퇴원하고 콜튼 보러 갔을 때부터 나한테 엄청 걱정했어. "콜튼, 미친. 너가 여기 오라고 했잖아, 솔직히." 콜튼은 어깨를 으쓱했어. "그냥 확인하는 거지 뭐." 걷다가 갑자기 멈춰 섰어. 콜튼도 내가 멈추니까 같이 멈췄어. "너한테 할 말이 있어. 우리가 여행 갔을 때 있잖아..." 카페 안에 익숙한 사람이 보여서 말하다 멈췄어. "로즈?" 콜튼이 멍한 나를 정신 차리게 하려고 했어. "저 여자 왜 여기 있는 건데?" 이를 악물고 물었어. 콜튼은 내가 보는 쪽을 돌아봤어. "젠장." 작게 중얼거렸어. 공교롭게도, 걔가 고개를 돌리고 우리 눈이 마주쳤어. 걔를 보자마자 눈살을 찌푸렸어. 그러고는 계산대에서 나와서 카페 밖으로 나갔어. 우리한테 급하게 걸어왔어. "여기서 뭐 하는 거야, 뇬아." "커." 콜튼이 조용히 경고했어. "커… 어디 있는지 물어보려고 계속 노력했어." 걔 목소리에는 애원하는 기색이 역력했어. 10년이나 지났는데, 이렇게 늙었을 줄은 몰랐어. 몇 살이지? 서른 몇 살? 애 다섯 명 딸린 엄마 같았어. 애들 다 짜증나고 빡치게 하는 그런 엄마 말이야. 그래도 꾸미려고 노력한 것 같았는데, 얼굴에서는 스트레스가 다 드러났어. "그래서 여기 온 거야? 답을 찾으려고?" 비웃었어. "10년 전에 너 얼굴 다시는 안 보고 싶다고 분명히 말했어. 아버지도 포함해서. 너네 둘 다 혐오해. 너는 아버지를 유혹해서 돈 다 빨아먹으려고 나 쫓아내려 했잖아." 내가 걔보다 키가 컸고, 걔는 내 턱에도 못 미쳤어. 특히 지금처럼 걔를 대하니까 더 위협적으로 보였지. 걔는 이해를 못 하는 것 같았어. 걔가 너무 싫어. 온 마음을 다해서 싫어. 걔는 고개를 흔들고 눈에는 눈물이 고였어. 연기하는 솜씨에 눈을 굴렸어. 걔는 항상 재능 있었어. 그래서 알렉산더가 걔한테 반했고, 딸인 나, 유일한 가족을 믿 않았지. "커, 제발. 제발 우리 둘이서 얘기 좀 하자. 변명할 게 있는데-" "싫어." 말을 잘랐어. "내 눈앞에서 사라지는 게 좋을 거야, 이 썅년아. 너한테 해코지 안 한다고 장담 못 해. 10년 동안 쌓인 원망이 뭔지 너는 상상도 못 할 거야." "네 아버지가 아프셔, 커. 지금은 침대에만 계셔. 오래 못 살까 봐 두려워하신대. 너를 보고 싶어 하셔!" 흐느끼면서 외쳤어. "안 됐네. 이제 내 문제는 아니잖아, 그치?" 다시 빌 때까지 기다리지 않고 그냥 가버렸어. 걔는 내 이름을 외치면서 따라오려고 했는데, 콜튼이 막았어. 콜튼 집으로 다시 걸어갔어. 오래 걸으니까 명상하게 되고, 과거를 떠올리게 됐어. 아버지랑 관계가 처음부터 좋았던 건 아니었어. 엄마는 나를 낳다가 돌아가셔서 사진으로밖에 몰랐어. 우리 집 테이블이랑 벽에 걸려있는 사진 말이야. 나는 대부분 유모랑 하녀들 손에서 자랐어. 아버지는 항상 집에 있는 건 아니었어. 무슨 사업 때문에 출장을 갔는데, 나한테는 알려주지도 않았어. 신경 안 썼어. 나한테 별로 관심도 안 줬으니까. 냉정하고 엄격했어. 그게 전부야. 그리고 마음속 깊은 곳에서... 엄마 죽음에 내가 책임이 있다고 생각하는 걸 알았어. 어느 날, 아버지는 팔짱 낀 어떤 여자랑 집에 왔어. 그때 내가 열다섯 살이었어. 그 여자는 아버지보다 훨씬 어렸어. 나보다 다섯 살 많고, 아버지보다 스무 살 어리다는 걸 금방 알았어. 내 언니라고 해도 믿을 정도였어. 걔 이름은 셀리나였어. 살갗이 많이 드러나는 옷을 입고 있었어. 화장은 짙었지만, 스트리퍼처럼 보이지 않는다는 건 좋았어. 그냥 예쁘고 섹시한 여대생이었지. 처음에는 아버지가 그냥 바람 피우는 거라고 생각했어. 그런데 몇 년이 지나도 둘이 계속 데이트를 하는 거야. 그러다 아버지 알렉산더가 걔한테 청혼했어. 아버지가 뭘 하든 별로 신경 안 썼는데, 그때 처음 반응했어. 극단적인 반응을. 빡쳤어. 어떻게 저렇게 사악하고 욕심 많은 여자랑 결혼할 수 있는 거지? 더 최악인 건, 아버지가 그걸 못 봤다는 거야? 걔는 욕망에 눈이 멀었고, 그 여자의 술수에 완전히 넘어갔지만, 나는 걔 눈에서 번뜩이는 사악함을 항상 봤어. 걔는 항상 아버지한테 돈이랑 사고 싶은 거 달라고 했어. 물질적인 여자였고, 내 딸인 나한테는 멸시하는 눈빛을 감추지도 못했어. 나한테서 모든 걸 빼앗으려고 했어. 내 물건, 내 돈, 그리고 나한테 남겨진 알렉산더의 관심 조금까지. 걔는 전부 원했어. 아버지가 걔한테 청혼했을 때 내가 열여덟 살이었어. 다행히 셀리나는 점점 부드러워졌어. 나를 무시하는 게 더 낫다는 걸 알았겠지. 내가 그냥 걔를 무시했으니까 별로 어려운 일도 아니었고. 그때 나는 더 이상 참을 수 없다고 결정했어. 걔네 결혼은 트리거가 됐지. 아버지가 나를 위해 둔 돈을 챙겨서 걔네를 떠났어. 그 전에 엄청 싸웠지만. 말다툼도 많이 하고 소리도 질렀어. 아버지는 심지어 나보고 다시는 돌아오지 말라고 했어. 그래서 그렇게 했지. 내 결정에 엄청 행복했어. 가게에 들러서 술이랑 담배 한 갑을 샀어. 우울증이 다시 오고 있었어. 이걸로는 어떻게 해야 할지 모르겠더라고. 나는 예전에도, 그 '중독' 전에, 알코올 중독자였어. 제이콥이랑 문제 있었던 몇 년 전에 더 심해졌었지. 정신 차리고 나서는 완전히 술을 끊고 괜찮았어. 근데 이런 일들은 다시 술에 빠져 죽고 싶게 만들어. 집에 들어가서 TV를 켜고 넷플릭스에서 아무 영화나 틀었어. 진짜 보지는 않았어. 나를 삼키는 외로움이랑 침묵을 조금이나마 줄이려고 배경으로 튼 거였어. 병이 하나씩 비워졌어. 담배 한 갑은 거의 다 폈고. 그 조합은 내 심장이 겪는 고통을 마비시켰어. 콜튼이 나를 안 따라와서 다행이었어. 걔는 언제 나를 내버려 둬야 하는지 항상 알았지. 그리고 내가 이렇게 있는 모습을 보여주고 싶지 않았어. 글쎄, 걔는 문을 열면 분명히 날 이렇게 보게 될 거야. 예상대로 문 열리는 소리가 들리고 발소리가 천천히 나한테 다가왔어. 몇 초 후에, 뒤에서 팔이 나를 감쌌어. 냄새를 맡으니, 내 베프가 아니라는 걸 알았어. 그는 내 귓가에 입술을 대고 더 꽉 안았어. 그는 부드럽게, 감정을 담아 속삭였어. "lyuBImaya." 그러고 나서 나는 울었어.