一八一二年秋天,这一年发生的事情比这事儿精彩多了,艾丽西亚,也就是尊贵的德文郡公爵唯一的女儿,嫁给了她远房表哥,威廉·卡文迪什先生。可以说这是天作之合,至少也是在《哥达年鉴》里敲定的。
你看,德文郡公爵不幸的是,没有儿子。这意味着公爵的爵位最终会落到一个表亲手里,就像经常发生的那样,具体来说,是他的叔叔,伯灵顿伯爵的孙子。这位孙子,也就是前面提到的威廉·卡文迪什先生,被认为是既能继承爵位又能娶到公爵女儿的合适人选。毕竟,把一个完美的公爵爵位留在家族里,还有比这更方便的吗?
双方的血统都 настолько 显赫,光是婚前协议就花了整整六个月才敲定。最终,他们决定,除其他事项外,艾丽西亚小姐每年可以得到三万英镑的津贴。当然,和她即将继承的巨额财富相比,这只是九牛一毛。
和上流社会通常更喜欢晚上结婚——这种做法通常需要大主教的特别许可,以及在家举行的一个相当乏味的仪式——不同的是,婚礼在五月集市时尚区的圣乔治汉诺威广场举行。
伦敦的上流社会,必须说,对这场特别的婚礼充满了期待,这在很大程度上要归功于已故的德文郡公爵夫人的神秘感。过去三个月里,大小报纸都在争先恐后地刊登着令人窒息的报道。婚礼当天,记者们争先恐后地想捕捉最新的花边新闻。
你看,卡文迪什家族是整个英格兰最有权势的家族之一。如果这还不够,新娘的母亲还是斯塔福德侯爵唯一的女儿。新郎这边更是拥有一大堆显赫的公爵亲戚:贝德福德、马尔伯勒、里士满——名单还在继续。简单来说,新郎新娘几乎是整个国家最杰出的贵族。他们的结合从出生起就注定了,这个事实似乎让除了当事人以外的所有人都感到高兴。
新娘的婚纱,由复杂的刺绣、钻石和水晶制成,据传价值高达一万几尼。如果不是知道内情,你可能会把她错认成公主。两个家族送给她的珠宝价值十万英镑,这还不算德文郡公爵和公爵夫人提供的真正过分的嫁妆。
精致的蕾丝面纱遮住了新娘精致的脸庞。年仅十七岁的她,是一位享有盛誉的美人。她去年在社交界的首次亮相引起了不小的轰动,但大家都普遍认为,她不会随便嫁人。几个拥有巨大公爵爵位的继承人都追求过她,却都以惨败告终。
新郎,一个有着乌黑头发和夏日天空般眼睛的迷人身影,简直帅得像阿波罗一样。这对璧人在外貌上是毋庸置疑地相配的。然而,在性格上,他们就像一个豌豆荚里的两颗豌豆——一个充满了傲慢和相互蔑视的豌豆荚。
威廉·卡文迪什先生比他的表妹大了九岁。自从他十六岁被选为他叔叔的推定继承人,并被告知他未来的新娘是一个七岁的女孩以来,他就一直处于一种永久的烦恼状态。即使她成长为一个令人神魂颠倒的年轻女子,他仍然坚持认为她是一个任性的孩子。他对孩子,无论任性与否,都没什么兴趣。
在多塞特公爵,这位年轻女继承人更戏剧化的追求者之一,试图因为单恋而结束自己的生命(幸好没有成功)之后,德文郡公爵和公爵夫人匆忙安排了女儿的婚姻,希望能避免进一步的丑闻。艾丽西亚小姐,以她相当难相处的性格和对自己的纯真和魅力的敏锐认识而闻名,最初拒绝了这门亲事。然而,在和她的表哥坦诚地谈话之后,她让步了。
“我们彼此之间没有任何感情,”她直言不讳地说。“一旦生下继承人,你就不能干涉我的生活,表哥。”
“当然,”他漫不经心地回答,这种漫不经心只能被形容为贵族式的。“丈夫对妻子的情人没有任何嫉妒。我从来不关心这些事情。”
这就是贵族婚姻的本质。生下一个男性继承人,随后生的后代的出身无关紧要,只要任何风流韵事都保持低调。充满爱意和忠诚的婚姻并非闻所未闻——他们的父母都享受着这样的结合——但艾丽西亚和威廉都不想要这样的约束。他们渴望自由。
艾丽西亚小姐从小被当成继承人养大,自然认为她孩子生父的身份无关紧要。她拥有足够的地位和财富。需要她表哥的血统仅仅是一种形式,一种确保德文郡公爵爵位的头衔和土地的手段。
他们在祭坛前交换了誓言,德文郡公爵护送着他的女儿,把她交给了她的丈夫。他把一枚精心挑选的黄色钻石戒指滑到她的手指上。在亲戚们的祝福和彩纸的纷飞中,他们离开了教堂,接受了伦敦民众的欢呼。新郎没有像往常一样乘坐马车游行,而是把他的新娘抱进一辆等候的马车里,把她带到了他们的蜜月目的地,温布尔登的一处僻静的庄园。
一进马车,艾丽西亚小姐的笑容就消失了。她掀起面纱,并没有像人们期望的那样有一个新婚之吻。她的嘴唇卷成一个骄傲的,几乎是轻蔑的表情。她金色的头发和蓝色的眼睛,一个引人注目的组合,似乎放大了她冷若冰霜的气质。
她抚平了她的绸缎礼服,伸出手。“为了成功的合作,表哥,”她宣称。
威廉·卡文迪什先生,注视着她无可否认的美丽脸庞,感受到了一丝类似于恼怒的东西。他勉强握了她的手,敷衍地握了握,然后他们都转过身去,看向相对的窗户。
婚礼后的蜜月期传统上是新婚夫妇互相熟悉的时间。他们会在一个家族庄园里度过几个星期,远离家人,适应生活,开始他们的新生活。由于正在进行的战争,大陆蜜月已经不可能了。
威廉·卡文迪什先生为这次活动选择了一栋相当迷人的别墅,坐落在树木之中,俯瞰着风景如画的湖泊。他是一个有教养的人,这种特质从小就灌输给他。他的母亲精心指导他为他的表妹挑选礼物,确保他对她的喜好了如指掌,甚至精确到她的衣服尺码。然而,这种熟悉并没有滋生出感情,反而滋生出了一种奇特的冷漠。他们就像一枚硬币的两面,太相似了,无法真正欣赏彼此。
经过四个小时的旅程,他提出扶她下马车,她立刻拒绝了。然而,她允许他握住她的手。它柔软而细腻,在他手中出奇地温暖。他意识到她已经摘下了手套。
艾丽西亚小姐总是带着这种懒散的冷漠,仿佛什么都无关紧要。她的眼皮经常半闭着,遮住了那些引人注目的蓝眼睛。这是一种经过计算的效果,一种让她看起来完全不感兴趣的效果,让其他人相信他们可能是最终能吸引她注意力的人。
他感到一种奇怪的迷失方向感。他真的二十六岁了吗?结婚了?还是和他的表妹,也就是他一直觉得很烦人的那个女孩?威廉·卡文迪什先生微微皱起了眉头。
一群女仆等着他们,准备帮助新娘。他们跟着她上楼,一群帮忙的手。艾丽西亚小姐伸出了手臂,女仆们开始了拆开她华丽的婚纱的艰巨任务。她习惯了这种被宠爱的生活。公爵的家中有大约三百个仆人,他们不仅仅是为了摆设。
她和她的表哥有着相似的成长经历,周围都是奢华和敬意。他们习惯于满足他们的一切心血来潮,而且两者都不倾向于屈服于对方。
他跟着她进了房间,原因他也说不清楚。在一个镀金的镜子里,她看到了他的倒影,穿着一件海军蓝色的外套,他嘴唇上总是带着一丝嘲讽的微笑。
艾丽西亚小姐的眉头皱了起来,带着不悦。“你在这里干什么?”她质问道。
“我是你的丈夫,”他提醒她。
她发出一声嘲讽的鼻息。
威廉·卡文迪什先生有恶作剧的天赋。他喜欢做别人不喜欢的事情。他走近她,眼睛里闪着光,开始解开她的披风。首先,是猩红色的天鹅绒长袍,边缘饰有白色的貂皮,这是她作为公爵女儿的地位的象征。
“珠宝,”艾丽西亚小姐提醒他,她的目光停留在镜子里的倒影上。他们有着同样引人注目的蓝眼睛,如此纯净而强烈。
“你真讨厌,表哥,”她补充道,语气中带着蔑视。
威廉·卡文迪什先生站在她身后,解开了她脖子上的钻石项链。他发现自己被她优雅的颈部曲线迷住了,突然心血来潮,他低下头吻了她。他的嘴唇停留在那里,一个温柔的,几乎是犹豫不决的触碰。
“你在干什么?”艾丽西亚想推开他。
“我们现在结婚了,”他说,调皮的笑容回到了他的嘴唇上。他又亲了她一下,这次是在她的脖子侧面,让她稍微转过身来,在镜子里面对他。他靠了过去,他的手臂搂住了她的腰,用自己的嘴唇捕捉住了她的嘴唇。
艾丽西亚小姐推开了他,用手背擦了擦嘴。“我不喜欢你吻我,”她宣称。
仆人们已经悄悄地离开了房间。
威廉·卡文迪什先生歪了歪头,他的表情突然变得冷酷。短暂的亲密时刻已经消失,取而代之的是他们通常的敌意。他们彼此不喜欢,正是因为他们看到了彼此的自负和冷漠的反映。
...
她换上了一件浅蓝色的礼服,他们分坐在长桌的两端用餐,彼此之间隔着一片广阔的空间。之后,他们追求自己的兴趣爱好。她弹钢琴,阅读,给朋友和亲戚写信,然后他们各自回到自己的房间,互相说了句简短的晚安。
威廉·卡文迪什先生回忆说,在蜜月期间,新娘经常感到孤独和沮丧,想念他们的家人。他张开嘴想问她是否一切都好,但她已经在能说出一句晚安吻之前就消失在她的卧室里了。他站在门口,想知道他们的整个生活是否会是这样。艾丽西亚的父母以他们的亲密关系和对旅行的热爱而闻名,他们给她灌输了某种超脱感。她习惯了他们经常不在家,并且更喜欢自己做决定。
贵族夫妇通常保持着独立的卧室。她环顾四周,注意到房间被装饰得像她在公爵庄园的房间一样。它以浅绿色丝绸、东方风格的屏风和精致的法国家具为特色,营造出一种精致优雅的氛围。
她的私人女仆帮她摘下珠宝,放下头发。艾丽西亚小姐感觉脖子上有点不舒服,那是她的表哥亲吻过的地方。他是一个花花公子,是伦敦最英俊、最引人注目、最傲慢的绅士。他从十六七岁起就活跃在伦敦的社交界,虽然他有很多仰慕者,但没有人抱有嫁给他们的幻想。众所周知,威廉·卡文迪什先生是为他的表妹保留的。唯一的问题是她是否会接受他。
从十岁到现在,每个人都告诉艾丽西亚,她最合适的结婚对象是她的表哥。她用手指划过脖子上的那个地方,他柔软的吻的记忆让她想起了她曾经拥有的一只白猫。
她去年在社交界的正式亮相吸引了一大批追求者,但没有人设法俘获她的芳心。她最初觉得他们很有趣,但很快就厌倦了他们。在镜子里,她看到一个有着闪耀金色头发、雪白肩膀和无瑕肌肤的女孩。
她站起身来,打算让她的女仆帮她换上睡裙。门上响起了礼貌的敲门声。
“请进,”她喊道。
她的表哥进来了,仍然穿着他参加晚宴时穿的深绿色天鹅绒晚礼服——她以前没有太注意过它。威廉·卡文迪什先生有着贵族们最看重的大长腿,这是多年骑马训练的结果。他时尚的、蓬乱的黑发和苍白的、半透明的皮肤突出了他引人注目的蓝眼睛,被长长的、黑色的睫毛衬托着。
他挥手示意女仆离开,然后伸出手去碰了碰她光芒四射的金发。他记得第一次见到他的表妹时,他被她的头发惊呆了,她的头发似乎闪耀着像金丝一样。她当时正坐在德文郡公爵大厦后面的意大利风格花园里的秋千上,她的目光中没有任何感情地打量着他。她当时不可能超过五岁。他十四岁,皱着眉头评估着这个比他小得多的女孩。
威廉·卡文迪什先生手里拿着一缕她的头发,让它从他的指尖滑落。“就像你说的那样,我亲爱的表妹,”他开始说,他的声音轻松而戏谑,“今晚是我们的结婚之夜。我来履行我的生殖义务。”
他故意想激怒她,因为知道她可能会拒绝,这将非常适合他。然而,令他惊讶的是,她抬起头看着他,她的蓝眼睛在灯光下闪烁着好奇的光芒。
她点了点头。“我了解基本情况,”她说。“我已经得到指示了。”
然后,令他大为惊讶的是,她踮起脚尖吻了他。