一八一二年秋天，这一年发生的事情比这事儿精彩多了，艾丽西亚，也就是尊贵的德文郡公爵唯一的女儿，嫁给了她远房表哥，威廉·卡文迪什先生。可以说这是天作之合，至少也是在《哥达年鉴》里敲定的。
你看，德文郡公爵不幸的是，没有儿子。这意味着公爵的爵位最终会落到一个表亲手里，就像经常发生的那样，具体来说，是他的叔叔，伯灵顿伯爵的孙子。这位孙子，也就是前面提到的威廉·卡文迪什先生，被认为是既能继承爵位又能娶到公爵女儿的合适人选。毕竟，把一个完美的公爵爵位留在家族里，还有比这更方便的吗？
双方的血统都 настолько 显赫，光是婚前协议就花了整整六个月才敲定。最终，他们决定，除其他事项外，艾丽西亚小姐每年可以得到三万英镑的津贴。当然，和她即将继承的巨额财富相比，这只是九牛一毛。
和上流社会通常更喜欢晚上结婚——这种做法通常需要大主教的特别许可，以及在家举行的一个相当乏味的仪式——不同的是，婚礼在五月集市时尚区的圣乔治汉诺威广场举行。
伦敦的上流社会，必须说，对这场特别的婚礼充满了期待，这在很大程度上要归功于已故的德文郡公爵夫人的神秘感。过去三个月里，大小报纸都在争先恐后地刊登着令人窒息的报道。婚礼当天，记者们争先恐后地想捕捉最新的花边新闻。
你看，卡文迪什家族是整个英格兰最有权势的家族之一。如果这还不够，新娘的母亲还是斯塔福德侯爵唯一的女儿。新郎这边更是拥有一大堆显赫的公爵亲戚：贝德福德、马尔伯勒、里士满——名单还在继续。简单来说，新郎新娘几乎是整个国家最杰出的贵族。他们的结合从出生起就注定了，这个事实似乎让除了当事人以外的所有人都感到高兴。
新娘的婚纱，由复杂的刺绣、钻石和水晶制成，据传价值高达一万几尼。如果不是知道内情，你可能会把她错认成公主。两个家族送给她的珠宝价值十万英镑，这还不算德文郡公爵和公爵夫人提供的真正过分的嫁妆。
精致的蕾丝面纱遮住了新娘精致的脸庞。年仅十七岁的她，是一位享有盛誉的美人。她去年在社交界的首次亮相引起了不小的轰动，但大家都普遍认为，她不会随便嫁人。几个拥有巨大公爵爵位的继承人都追求过她，却都以惨败告终。
新郎，一个有着乌黑头发和夏日天空般眼睛的迷人身影，简直帅得像阿波罗一样。这对璧人在外貌上是毋庸置疑地相配的。然而，在性格上，他们就像一个豌豆荚里的两颗豌豆——一个充满了傲慢和相互蔑视的豌豆荚。
威廉·卡文迪什先生比他的表妹大了九岁。自从他十六岁被选为他叔叔的推定继承人，并被告知他未来的新娘是一个七岁的女孩以来，他就一直处于一种永久的烦恼状态。即使她成长为一个令人神魂颠倒的年轻女子，他仍然坚持认为她是一个任性的孩子。他对孩子，无论任性与否，都没什么兴趣。
在多塞特公爵，这位年轻女继承人更戏剧化的追求者之一，试图因为单恋而结束自己的生命（幸好没有成功）之后，德文郡公爵和公爵夫人匆忙安排了女儿的婚姻，希望能避免进一步的丑闻。艾丽西亚小姐，以她相当难相处的性格和对自己的纯真和魅力的敏锐认识而闻名，最初拒绝了这门亲事。然而，在和她的表哥坦诚地谈话之后，她让步了。
“我们彼此之间没有任何感情，”她直言不讳地说。“一旦生下继承人，你就不能干涉我的生活，表哥。”
“当然，”他漫不经心地回答，这种漫不经心只能被形容为贵族式的。“丈夫对妻子的情人没有任何嫉妒。我从来不关心这些事情。”
这就是贵族婚姻的本质。生下一个男性继承人，随后生的后代的出身无关紧要，只要任何风流韵事都保持低调。充满爱意和忠诚的婚姻并非闻所未闻——他们的父母都享受着这样的结合——但艾丽西亚和威廉都不想要这样的约束。他们渴望自由。
艾丽西亚小姐从小被当成继承人养大，自然认为她孩子生父的身份无关紧要。她拥有足够的地位和财富。需要她表哥的血统仅仅是一种形式，一种确保德文郡公爵爵位的头衔和土地的手段。
他们在祭坛前交换了誓言，德文郡公爵护送着他的女儿，把她交给了她的丈夫。他把一枚精心挑选的黄色钻石戒指滑到她的手指上。在亲戚们的祝福和彩纸的纷飞中，他们离开了教堂，接受了伦敦民众的欢呼。新郎没有像往常一样乘坐马车游行，而是把他的新娘抱进一辆等候的马车里，把她带到了他们的蜜月目的地，温布尔登的一处僻静的庄园。
一进马车，艾丽西亚小姐的笑容就消失了。她掀起面纱，并没有像人们期望的那样有一个新婚之吻。她的嘴唇卷成一个骄傲的，几乎是轻蔑的表情。她金色的头发和蓝色的眼睛，一个引人注目的组合，似乎放大了她冷若冰霜的气质。
她抚平了她的绸缎礼服，伸出手。“为了成功的合作，表哥，”她宣称。
威廉·卡文迪什先生，注视着她无可否认的美丽脸庞，感受到了一丝类似于恼怒的东西。他勉强握了她的手，敷衍地握了握，然后他们都转过身去，看向相对的窗户。
婚礼后的蜜月期传统上是新婚夫妇互相熟悉的时间。他们会在一个家族庄园里度过几个星期，远离家人，适应生活，开始他们的新生活。由于正在进行的战争，大陆蜜月已经不可能了。
威廉·卡文迪什先生为这次活动选择了一栋相当迷人的别墅，坐落在树木之中，俯瞰着风景如画的湖泊。他是一个有教养的人，这种特质从小就灌输给他。他的母亲精心指导他为他的表妹挑选礼物，确保他对她的喜好了如指掌，甚至精确到她的衣服尺码。然而，这种熟悉并没有滋生出感情，反而滋生出了一种奇特的冷漠。他们就像一枚硬币的两面，太相似了，无法真正欣赏彼此。
经过四个小时的旅程，他提出扶她下马车，她立刻拒绝了。然而，她允许他握住她的手。它柔软而细腻，在他手中出奇地温暖。他意识到她已经摘下了手套。
艾丽西亚小姐总是带着这种懒散的冷漠，仿佛什么都无关紧要。她的眼皮经常半闭着，遮住了那些引人注目的蓝眼睛。这是一种经过计算的效果，一种让她看起来完全不感兴趣的效果，让其他人相信他们可能是最终能吸引她注意力的人。
他感到一种奇怪的迷失方向感。他真的二十六岁了吗？结婚了？还是和他的表妹，也就是他一直觉得很烦人的那个女孩？威廉·卡文迪什先生微微皱起了眉头。
一群女仆等着他们，准备帮助新娘。他们跟着她上楼，一群帮忙的手。艾丽西亚小姐伸出了手臂，女仆们开始了拆开她华丽的婚纱的艰巨任务。她习惯了这种被宠爱的生活。公爵的家中有大约三百个仆人，他们不仅仅是为了摆设。
她和她的表哥有着相似的成长经历，周围都是奢华和敬意。他们习惯于满足他们的一切心血来潮，而且两者都不倾向于屈服于对方。
他跟着她进了房间，原因他也说不清楚。在一个镀金的镜子里，她看到了他的倒影，穿着一件海军蓝色的外套，他嘴唇上总是带着一丝嘲讽的微笑。
艾丽西亚小姐的眉头皱了起来，带着不悦。“你在这里干什么？”她质问道。
“我是你的丈夫，”他提醒她。
她发出一声嘲讽的鼻息。
威廉·卡文迪什先生有恶作剧的天赋。他喜欢做别人不喜欢的事情。他走近她，眼睛里闪着光，开始解开她的披风。首先，是猩红色的天鹅绒长袍，边缘饰有白色的貂皮，这是她作为公爵女儿的地位的象征。
“珠宝，”艾丽西亚小姐提醒他，她的目光停留在镜子里的倒影上。他们有着同样引人注目的蓝眼睛，如此纯净而强烈。
“你真讨厌，表哥，”她补充道，语气中带着蔑视。
威廉·卡文迪什先生站在她身后，解开了她脖子上的钻石项链。他发现自己被她优雅的颈部曲线迷住了，突然心血来潮，他低下头吻了她。他的嘴唇停留在那里，一个温柔的，几乎是犹豫不决的触碰。
“你在干什么？”艾丽西亚想推开他。
“我们现在结婚了，”他说，调皮的笑容回到了他的嘴唇上。他又亲了她一下，这次是在她的脖子侧面，让她稍微转过身来，在镜子里面对他。他靠了过去，他的手臂搂住了她的腰，用自己的嘴唇捕捉住了她的嘴唇。
艾丽西亚小姐推开了他，用手背擦了擦嘴。“我不喜欢你吻我，”她宣称。
仆人们已经悄悄地离开了房间。
威廉·卡文迪什先生歪了歪头，他的表情突然变得冷酷。短暂的亲密时刻已经消失，取而代之的是他们通常的敌意。他们彼此不喜欢，正是因为他们看到了彼此的自负和冷漠的反映。
...
她换上了一件浅蓝色的礼服，他们分坐在长桌的两端用餐，彼此之间隔着一片广阔的空间。之后，他们追求自己的兴趣爱好。她弹钢琴，阅读，给朋友和亲戚写信，然后他们各自回到自己的房间，互相说了句简短的晚安。
威廉·卡文迪什先生回忆说，在蜜月期间，新娘经常感到孤独和沮丧，想念他们的家人。他张开嘴想问她是否一切都好，但她已经在能说出一句晚安吻之前就消失在她的卧室里了。他站在门口，想知道他们的整个生活是否会是这样。艾丽西亚的父母以他们的亲密关系和对旅行的热爱而闻名，他们给她灌输了某种超脱感。她习惯了他们经常不在家，并且更喜欢自己做决定。
贵族夫妇通常保持着独立的卧室。她环顾四周，注意到房间被装饰得像她在公爵庄园的房间一样。它以浅绿色丝绸、东方风格的屏风和精致的法国家具为特色，营造出一种精致优雅的氛围。
她的私人女仆帮她摘下珠宝，放下头发。艾丽西亚小姐感觉脖子上有点不舒服，那是她的表哥亲吻过的地方。他是一个花花公子，是伦敦最英俊、最引人注目、最傲慢的绅士。他从十六七岁起就活跃在伦敦的社交界，虽然他有很多仰慕者，但没有人抱有嫁给他们的幻想。众所周知，威廉·卡文迪什先生是为他的表妹保留的。唯一的问题是她是否会接受他。
从十岁到现在，每个人都告诉艾丽西亚，她最合适的结婚对象是她的表哥。她用手指划过脖子上的那个地方，他柔软的吻的记忆让她想起了她曾经拥有的一只白猫。
她去年在社交界的正式亮相吸引了一大批追求者，但没有人设法俘获她的芳心。她最初觉得他们很有趣，但很快就厌倦了他们。在镜子里，她看到一个有着闪耀金色头发、雪白肩膀和无瑕肌肤的女孩。
她站起身来，打算让她的女仆帮她换上睡裙。门上响起了礼貌的敲门声。
“请进，”她喊道。
她的表哥进来了，仍然穿着他参加晚宴时穿的深绿色天鹅绒晚礼服——她以前没有太注意过它。威廉·卡文迪什先生有着贵族们最看重的大长腿，这是多年骑马训练的结果。他时尚的、蓬乱的黑发和苍白的、半透明的皮肤突出了他引人注目的蓝眼睛，被长长的、黑色的睫毛衬托着。
他挥手示意女仆离开，然后伸出手去碰了碰她光芒四射的金发。他记得第一次见到他的表妹时，他被她的头发惊呆了，她的头发似乎闪耀着像金丝一样。她当时正坐在德文郡公爵大厦后面的意大利风格花园里的秋千上，她的目光中没有任何感情地打量着他。她当时不可能超过五岁。他十四岁，皱着眉头评估着这个比他小得多的女孩。
威廉·卡文迪什先生手里拿着一缕她的头发，让它从他的指尖滑落。“就像你说的那样，我亲爱的表妹，”他开始说，他的声音轻松而戏谑，“今晚是我们的结婚之夜。我来履行我的生殖义务。”
他故意想激怒她，因为知道她可能会拒绝，这将非常适合他。然而，令他惊讶的是，她抬起头看着他，她的蓝眼睛在灯光下闪烁着好奇的光芒。
她点了点头。“我了解基本情况，”她说。“我已经得到指示了。”
然后，令他大为惊讶的是，她踮起脚尖吻了他。
