第51章 关于误诊和书信

放暑假回来啦，秋天一来，艾丽西亚和威廉·卡文迪什就回到了哈德威克庄园，就在他们爱的查茨沃斯附近。 在乡下短暂地待了一段时间后，他们又要回巴斯了，毫无疑问，这个城市肯定会八卦得飞起。 那些闲话，当然是关于拿破仑的。 10月16日到19日之间，这个皇帝在莱比锡吃了大败仗。 盟军就像潮水一样，逼得他不得不狼狈地逃回巴黎，以前的小弟们也像沉船上的老鼠一样抛弃了他。 看来，他完蛋了。 但艾丽西亚发现自己的情况有点奇怪。 她没什么胃口，老是犯困，而且整个人都闷闷不乐的。 除了偶尔有朋友来串门，她大部分时间都把自己关起来，对生活的热情莫名其妙地减退了。 一句话，她很虚弱，很想有人陪着。 威廉，永远那么细心，把很多时间都花在了陪她身边。 他保持着平静，知道任何焦虑的外露都会加剧艾丽西亚的病情。 幸好，卡文迪什在处理这些事情的时候，很有分寸。 他心里藏着怀疑，一种隐隐的不安，当他不在妻子身边的时候，偶尔会皱着眉头。 艾丽西亚已经有两个月没来“那个”了，这让医生不得不来检查。 经过一番相当……彻底的检查，包括检查尿液，把尿液和酒混合在一起，观察她的瞳孔，还有摸她的肚子——卡文迪什对这些方法持怀疑态度——医生宣布她很可能怀了孕。 他说，症状比一年前，他们结婚后不久的时候，还要明显。 “艾丽西亚，”他走进他们的房间，开口道。 她躺在床上，穿着睡衣，脸色有点苍白。 她看着他，点了点头。 “我知道，”她小声说。 卡文迪什走到房间里，握住了她的手。 他应该控制自己的情绪，但一种担忧，一种深深的悲伤，涌上心头，尤其是一看到她现在的样子。“我……”他结结巴巴地说着，在她手背上亲了一下，“我很高兴。” 一种不真实感包围着他。 他们的世界，他们精心打造的二人世界，即将因为新生命的到来而改变，一个小小的人儿，大约半年后就会出现。 艾丽西亚转过头，垂下了眼睛。 经过漫长而衷心的谈话，她已经接受了这种情况。 她决定，即使她经常抱怨疲惫，但孩子可能也不是完全不欢迎的。 消息很快传到了家人和朋友那里。 德文郡公爵和公爵夫人理所当然地赶到了哈德威克，他们的喜悦中夹杂着挥之不去的不安。 婚前协议里的条款，那看起来遥远的威胁，现在阴影重重，让每个人都感到害怕。 哈丽雅特姨妈，她的乡间别墅就在公爵广阔的领地里，她匆匆赶来，给她的侄女提供安慰和陪伴。 艾丽西亚的祖父，斯塔福德侯爵，乘着马车开始向南旅行。 卡文迪什的父母也缩短了他们在巴斯的行程。 哈德威克庄园，曾经是宁静的港湾，突然挤满了访客。 信件，铺天盖地的信件，涌了进来，充满了祝福和无数的问候。 看起来，这对夫妇终于完成了他们婚姻的最后一块拼图，结婚一年之后。 然而，这场风暴的中心人物，却过得并不好。 她才十八岁。 而他，却绞尽脑汁，想知道他们避孕措施到底哪里出了问题。 他们一直那么认真，那么细致。 医生的回答并不令人安心。 他解释说，年轻人，具有一定的……活力。 这种事情很正常，即使是最仔细的预防措施也不是万无一失的。 卡文迪什很难入睡，在漫漫长夜里，在房间里来回踱步。 他知道，怀孕需要充足的休息，他决心给艾丽西亚提供她需要的空间，即使她更喜欢有他陪伴。 当然，他们睡在一张床上。 但他每天早上都小心翼翼地起床，生怕打扰她睡觉，让她多睡几个小时。 尽管伦敦最好的医生们都在努力，德文郡公爵也召集了他们，来满足年轻的伯爵夫人的每一个需求，并一丝不苟地记录她的病情，但她的胃口仍然很差。 “怎么了，亲爱的？”艾丽西亚温柔地问。 即使卡文迪什想尽办法表现得轻松，也无法从她敏锐的目光中掩盖住内心的焦虑。 至于他们避孕措施的失败，她却表现得非常平静。 除了对她需要更多睡眠感到轻微的恼火，这限制了她外出玩乐的机会，她大部分时间都呆在室内。 但家人的陪伴提供了慰藉和安慰。 他坐在地毯上，耳朵贴在她的肚子上，努力想听到微弱的心跳声，尽管医生还没有探测到胎儿的心跳。 现在还太早了，他被告知。 她的肚子仍然柔软而平坦，他有时会惊叹于，当他抚摸它时，这一切是多么的不真实。 为什么？ 为什么会发生这种事？ 他抬起头，他蓝色的眼睛被长长的、黑色的睫毛衬托着。 他没有掩饰。 依偎在艾丽西亚的怀里，在她缝纫的旁边——她正在为他们未出生的孩子缝制小衣服——他倾诉着他的心声。 他们浏览杂志，讨论着即将到来的各种必需品：一个奶妈，一个保姆，护士，一个女家庭教师。 艾丽西亚，追随着她的祖母、母亲和姨妈的脚步，决心亲自抚养她的孩子。 当然，大多数贵族女性都会把这些任务交给仆人。 卡文迪什决心履行他作为父亲的承诺，他保证承担大部分责任，确保艾丽西亚有充足的时间去追求她自己的兴趣。 通过这些诚挚的讨论，他们似乎为自己做了为人父母的准备。 “你还记得斯坦霍普夫人吗？”他问道。 “记得，”她回答道。 弗里德里卡，曼斯菲尔德伯爵的长女，嫁给了斯坦霍普伯爵的次子。 这是一段幸福美满的婚姻。 但她的生命却悲惨地被切断了，在结婚仅仅三年之后。 生孩子之前，女人习惯给她们的丈夫、孩子、父母和其他亲人写信。 弗里德里卡，用一种特别轻松的语气，恳求她的丈夫，如果她屈服于分娩的危险，为了他自己的幸福，可以再婚。 她宁愿看到他在另一个妻子的身边，也不愿看到他一生都和情妇在一起。 唉，她的话应验了。 她的分娩没有任何并发症，似乎毫不费力。 但不久之后，高烧吞噬了她，三天之内，她就去世了。 斯坦霍普上校，悲痛欲绝，努力履行他妻子临终前的愿望，去过充实的生活。 然而，两年后，在深深的绝望中，他开枪自杀了。 自杀，是一种违反宗教原则的行为，往往会导致尸体被亵渎，在埋葬之前，用木桩穿透心脏。 为了维护死者的尊严，并允许安葬在家族墓穴中，法院经常裁定这种死亡是精神错乱的结果。 毕竟，自杀带有沉重的污名，玷污了死者的名誉。 艾丽西亚理解他。 她总是理解他。 这种案例，悲剧的是，并不少见。 迪尔赫斯特夫人，结婚仅仅十八个月。 米尔德梅夫人，只结婚了一年。 两人都在分娩中去世，年仅二十二岁。 “塞缪尔·罗米利，”他小声说，这个名字充满了悲伤。 一位杰出的律师和法官。 威廉·卡文迪什抬头看着她，她的脸沐浴在柔和的灯光中，散发着宁静的美。 “在他妻子去世后，他四天不吃不喝，追随她进入了死亡的怀抱。 他们被埋在一起。” 这件事当时引起了相当大的轰动。 “如果你死了，我也要死，”他轻声说，声音几乎听不见。 艾丽西亚看着他，她的眼里充满了理解。 她毫不怀疑他是认真的。 “无论你在哪里，我都会在你身边。 无论发生什么事，我都会和你在一起，艾丽西亚。” “从你出生的那一刻起，我们注定要在一起。” 他会追随她，就像詹姆斯·斯坦霍普和塞缪尔·罗米利追随他们挚爱的妻子一样。 他无法忍受失去她。 “我无法想象失去你的后果。” “我必须也这样做吗？”艾丽西亚轻声问道。 眼泪涌上了他的眼睛，顺着她的脸颊流下。 他的表情是悲伤和淡淡的、苦乐参半的微笑的混合物。 “当然不。 你必须活着，”他坚持说，抚摸着她的脸颊。“你还年轻，艾丽西亚。 你的生命在你面前，这是一条漫长而蜿蜒的道路。” “无论我发生了什么事，你都必须继续活下去。 这可能看起来不公平，但我恳求你，艾丽西亚。” “我答应你，”她轻声说，她的声音充满了决心。 她轻轻地擦干了他的眼泪。 威廉·卡文迪什，永远是控制自己情绪的高手，很快就冷静了下来。 他不能沉溺于绝望，否则他会引发妻子同样的反应。 他们一起写信，承认不幸的可能性，为不确定的未来做好准备。 “我最亲爱的，我没有勇气向你告别。 这种话根本不可能说出口。” 他抚摸着她的脖子，他的抚摸是温柔而持久的。 那天晚上，他们依偎在一起，他们的脚趾相互碰触。 在发泄了内心的感受后，卡文迪什没有再表现出之前的那种焦虑。 他小心地安排了一切，确保所有意外情况都考虑到了。 经过两个月的痛苦不安，结果证明这只是一场虚惊。 艾丽西亚出现了出血，在排除了流产的可能性后，医生惊讶地意识到他最初的诊断是错误的。 她没有怀孕。 家人和朋友，害怕年轻的伯爵夫人会沮丧，小心翼翼地传达了这个消息，并给予了安慰。 情况发生了戏剧性的变化。 “你失望吗？”威廉卡文迪什问道，他的声音带着担忧。 他没有感到高兴。 他的情绪一团糟，是复杂的情绪，是如释重负和挥之不去的不安的复杂组合。 他担心她会难过。 艾丽西亚摇了摇头。 她感觉……还好。 这次考验，因祸得福，让他们更亲近了，在他们的心中建立了更深厚的联系。 他们珍惜每一个珍贵的时刻。 但在这次动荡的经历之后，他们决定顺其自然。 他们感觉自己更有能力应对未来的任何情况。 在这些情绪的喧嚣中，冬天来临了，他们在彼此的怀抱中找到了慰藉，他的拥抱温暖了她的内心。 节日过去了，新年也到了，最后，春天来了，带来了复苏的感觉。 终于，尘埃落定了。 1814年3月31日，盟军凯旋进入巴黎。 4月11日，拿破仑无条件投降。 4月13日，在枫丹白露宫，他签署了退位书，他的统治结束了，他被流放到厄尔巴岛。 整个英格兰都爆发了欢快的庆祝。 街道和公园里挤满了节日和仪式，装饰着鲜艳的旗帜。 战争结束了！ 期待已久的和平终于到来了。 然而，盟国仍然面临着漫长的谈判期，争论着各自的利益，决定着被废黜皇帝的命运和法国的未来。 当然，英国渴望阻止俄罗斯获得过多的支配地位，试图维持与奥地利和普鲁士的权力平衡，并重新绘制欧洲及其海外领土的地图。 1814年5月，惠灵顿子爵回到了英格兰，被誉为英雄。 他晋升为惠灵顿公爵，被授予了负盛名的嘉德勋章，议会一致投票授予他高达50万英镑的巨款。 韦尔斯利家族的地位飙升至前所未有的高度。 惠灵顿公爵首次在皇家歌剧院科文特花园公开露面。 剧院里座无虚席，观众渴望一睹这位著名的战争英雄的风采。 公爵光顾了卡文迪什家族的包厢，与德文郡公爵和公爵夫人以及艾丽西亚和威廉进行了亲切的交谈。 他对德文郡公爵在半岛战役期间给予他的坚定支持表示感谢，他们的友谊源远流长。 他也高度评价戴安娜夫人，长期以来一直是她的仰慕者。 公爵对他的侄子波尔-韦尔斯利明显不感冒，但威廉·卡文迪什在外交使团期间与他进行的单方面争斗，非但没有冒犯到他，反而赢得了他的赞赏。 毕竟，卡文迪什从十六七岁起，就一直担任惠灵顿公爵的副官。 俄罗斯沙皇亚历山大一世和复辟的波旁王朝的国王路易十八都访问了英格兰，卡尔顿宫举行了一系列看似无休止的奢华聚会。 两位贵宾都亲吻了艾丽西亚的手，对她赞不绝口。 由于俄罗斯大使夫人的存在，多萝西娅·利文，奥尔马克获得了无与伦比的声望。 艾丽西亚，作为俱乐部的一员，拥有相当大的影响力，无论走到哪里，都能吸引人们的注意和赞赏。 简而言之，1814年春天以一种非常艳丽的方式展开。 在海德公园举行了盛大的庆祝活动之后，其中包括热气球和模拟海战，威廉·卡文迪什接受了卡斯尔雷子爵的邀请，加入了外交使团，陪同惠灵顿公爵返回巴黎，与其他大国的使节一起确定战后秩序。 卡文迪什对履行他对妻子的承诺，进行欧洲之旅感到非常高兴。 但是，正如命运所安排的那样，艾丽西亚的祖父，斯塔福德侯爵生病了。 经过深思熟虑，她选择了留在他的身边。 他们在多佛告别。 “我不去了，”威廉·卡文迪什突然宣布，被一阵突如其来的懊悔所吞噬。 “别胡说八道了，”艾丽西亚温柔地责备他，在他的脸颊上亲了一下。“三个月后我就去找你。” 他们手牵着手站着，依依不舍，发誓要互写信。 她站在多佛的白色悬崖上，裙子在风中飘扬，挥手告别。 卡文迪什在远处看着她，心里充满了思念。 在英吉利海峡的对岸，在一个晴朗的日子里，人们几乎可以分辨出那些悬崖的轮廓。 他会非常想念她。 分离的空虚是无法填补的，即使通过每天的信件交流也是如此。 艾丽西亚让他随时了解她祖父的病情。 卡文迪什得知情况并不危急，感到很欣慰，因为他担心艾丽西亚会因此而心碎。 而此刻，他不能在那里安慰她。 斯塔福德侯爵的健康状况逐渐好转，考虑到他的高龄，这是一个了不起的康复。 他是在六月底离开的，艾丽西亚，信守诺言，三个月后到达巴黎看望他。 他们住在香榭丽舍大街上的一家旅馆里，每天散步，参加巴黎歌剧院的演出，参观卢浮宫博物馆，乘马车去凡尔赛宫，观光，享受秋天的辉煌。 战争结束后，许多英国游客涌向巴黎，不再局限于自己的土地，他们的足迹现在遍布欧洲大陆。 此外，英镑兑法郎的汇率是一英镑兑换二十五法郎，这使得在巴黎的生活成本比在伦敦低得多。 许多面临经济困难的贵族，甚至濒临破产的贵族，都搬到了巴黎、布鲁塞尔和其他大陆城市。 但唉，在逗留了两个月之后，九月份，外交使团将启程前往维也纳参加会议。 艾丽西亚渴望回到英格兰，和家人在一起。 她一直为她的祖父担心。 考虑到旅行不便，这位老绅士还没有离开英国。 法国南部的气候也许更有利于他的康复。 她计划在明年陪他去欧洲，一旦他的健康状况进一步改善。 威廉·卡文迪什，虽然心碎，但还是不得不向妻子告别。 艾丽西亚不会允许他为了陪伴她而放弃外交职责。 作为使团的秘书长和重要成员，他在谈判中发挥了关键作用。 “我们每个人都有自己的责任，”她提醒他。 她亲吻了他的脸颊。 一个留在英国乡村，另一个留在维也纳。 他们的分离变得更大，书信的交流也变得更具挑战性。 卡文迪什写了大量的情书，在每页的底部都用异想天开的小狗素描装饰。 “我属于你，我亲爱的，我每晚都会梦见你。” 艾丽西亚的回信，虽然不如他那么热情，但同样充满了默默的温柔。 “我也非常想你。 今天，在整理你的东西的时候，我发现你口袋里有一朵被压扁的紫罗兰。” 他们同意在春天团聚，一旦冬天过去。 维也纳会议正在成为一件旷日持久的事情，很可能持续至少六个月。 冬季旅行很艰难，但威廉·卡文迪什恳求她，一旦雪融化就去见他。 他们已经分开了四个月了，他非常想念她，他的夜晚常常失眠。 他用维也纳宫廷举办的无休止的舞会来诱惑她，在那里每个人都跳华尔兹和其他舞蹈，比如波兰舞曲。 他向她保证，她无疑会成为出席者中最耀眼的女士。 华尔兹舞终于在去年被介绍到了英国，这要归功于摄政王和奥尔马克的努力，但它还没有被广泛跳，主要仅限于私人聚会。 “我非常想你。 你为什么不来找我？”他开玩笑地抱怨。 但他仍然警告她等到冬天过去，因为在如此恶劣的条件下进行长途旅行很容易感冒。 艾丽西亚回信说，她将于四月到达欧洲，由她的祖父陪同。 斯塔福德侯爵过去曾担任法国大使，他和他的妻子曾广泛游历欧洲大陆。 他想重游那些熟悉的地方。 威廉·卡文迪什热切地期待着他们的重逢。 但正如事情经常发生的那样，事情的发展出乎意料。 1815年2月26日，拿破仑从厄尔巴岛逃脱，震惊了整个欧洲。 3月初，他在法国南部登陆。 最初，报纸上充满了嘲笑，但在十二天之内，他到达了巴黎，成功地恢复了他的统治。 恐慌席卷了欧洲大陆。 巴黎报纸《世界报》发表了一系列报告，详细描述了这些事件。(一份法国报纸) 就这样，艾丽西亚失去了与威廉·卡文迪什的联系。 这种中断在席卷欧洲的动荡中很常见。 拿破仑正在集结他的军队，在欧洲大陆度假的英国游客争先恐后地购买了开往家乡的船票。 他最初的信件表达了一定程度的担忧，这种担忧逐渐加深。 在他的最后一封信中，他指示她在四月留在英国，而他也会很快回来。 “亲爱的，不要担心我的安全。” 但之后，沉默。 没有任何信件到达。 德文郡公爵夫人安慰她的女儿，“这只是沟通的中断。 威廉和外交使团在一起； 他会安全的。” 艾丽西亚皱了皱眉头。 “但是他在巴黎。” 他于二月从维也纳调来，被重新分配到英国驻法国的外交使团，以便……以便迎接她和她的祖父到达欧洲。 德文郡公爵夫人看到她的女儿站了起来。 她的脸上，虽然很年轻，但却写满了决心。“我要去找他，”她宣称。 她已经做出了决定。 任何父母的第一本能，当然都是反对。 甚至伯灵顿伯爵的家也都表达了他们的不满。 但艾丽西亚很快就说服了他们。 公爵同意了，派遣他自己的军团的军官陪同她。 艾丽西亚在多佛登上了船，启航前往欧洲大陆。 巴黎已经沦陷，以前的外国居民正在逃往比利时，大部分都前往鲁汶，然后前往布鲁塞尔，在那里他们会停留一下，然后继续前往港口，返回英国。 然而，艾丽西亚却朝着相反的方向旅行。 她乘马车沿着主干道行驶，她的男仆在她旁边，勤奋地询问着英国外交使团的下落。 她一丝不苟地记录着她的观察，眉头紧锁，聚精会神。 第一天没有消息。 第二天，她听说他们据报道正在与军队一起撤退到布鲁塞尔。 艾丽西亚住在当地的一家旅馆里，梳着头发，小心翼翼地戴上帽子，然后骑马走在前头，熟练地穿梭于熙熙攘攘的人群中。 她正在寻找他。 她跟着每一个线索，观察着周围的一切。 最后，在混乱之中，她发现了一个穿着长斗篷的身影。 他骑着一匹华丽的黑马，挥舞着一把手枪，高声呼喊着命令，然后朝空中开枪，以维持秩序。 逃跑的平民，来自不同国家惊慌失措的士兵，都挤在一起，几乎导致了踩踏事件。 他的头发蓬乱，胡须没刮，外表邋遢，与他一贯无可挑剔的仪表形成了鲜明的对比。 在他身后，站着穿着独特红制服的英国士兵，拿着步枪。 他皱着眉头，嘴里说着无疑是诅咒的话语。 他转过头，僵住了。 他看到了她。 他们被汹涌的人群和逃跑的车辆隔开了。 艾丽西亚的马吓了一跳，但她设法重新控制了局势。 他喊着她的名字，他的声音充满了紧迫感，尽管她听不到喧嚣声。 卡文迪什努力挤过人群去找她。 她也正在走向他，一种相互的追逐。 他下了马，脸上带着难以置信的表情和压倒性的喜悦。“艾丽西亚！” 他们拥抱在一起，身体紧紧地贴在一起。 然后他意识到自己有多么脏，身上沾满了泥土和污垢。 他稍微后退了一步。 他把她带到一处更隐蔽的地方。 他刮着靴子，找着话，他的举止让人感到可爱又尴尬。 拥挤的人群推开了他们，迫使他们不得不走开。 卡文迪什保护性地挡着她，本能地咒骂着，“该死的！” “我很抱歉，”他很快地说，转过身来看着她。“我……” 他发誓了。 他从来没有这么粗鲁过。 艾丽西亚看着他血红的眼睛。 他已经筋疲力尽了，彻底疲惫了，但他设法露出一个微笑，一个只属于她的灿烂的微笑。 “我来找你，”她说，她的语气简单而直接。 “这很危险，”他温柔地告诫着，摇了摇头。“你这个傻女孩。” 她找了他多久了？ 话语，洪流般的话语，最终凝结成一个问题。 “你好吗？”他问，他的声音充满了担忧，伸出手去碰她的脸，然后犹豫了一下，害怕弄脏她的脸颊。 “祖父很好，父亲和母亲也很好，戴安娜夫人和卡文迪什勋爵，伯灵顿伯爵和伯爵夫人……”艾丽西亚列出了一长串名字，甚至包括她的矮马和她的狗。 “他们都很好，”她总结道，转达了他们的问候和焦虑。 然而，她忽略了提到自己。 卡文迪什耐心地等待着她说完，微微摇了摇头。“不，我的意思是，你好吗？” 艾丽西亚愣了一下，然后她看着他。“我很好，”她轻声说。 他的嘴唇弯成一个真诚的微笑，他终于让自己摸了摸她的脸。 他找到了她。 他所看到的一切都是真实的。 “我很抱歉，”他说，他的声音充满了悔恨。“艾丽西亚，你没有收到我的信。 从巴黎到鲁汶的通讯线路中断了。 是的，我让你担心了。 艾丽西亚，我很抱歉。” 艾丽西亚摇了摇头。 她握住他的手。 在他的手掌下，他感觉到了她脉搏的微弱跳动。 他们上了马车。 他已经三天两夜没有好好睡一觉了，只能短暂地打个盹。 他有从军的经验，所以他没有直接陪同外交使团到布鲁塞尔，而是留下来维持秩序。 这些重逢的恋人交谈着，紧紧地握着手，不愿打破这种联系。 在她身边，吸着她淡淡的、熟悉的气味，他很快就睡着了。 他猛地惊醒。 “我睡着了？” “是的，” 他揉了揉眉毛，这是一个疲惫的姿势。 已经黄昏了。 他们正在前往布鲁塞尔的途中。 威廉·卡文迪什突然叹了口气。 “我真的老了，”他说道，语气中带着一丝无奈。 事实上，他很快就要三十岁了。 而艾丽西亚，她才二十岁，还没有完全成年。 她还这么年轻。 他们之间有着如此巨大的差异。 时间过得真快啊。 “不，”艾丽西亚坚定地回答道。 她捧着他的脸。 他仍然很英俊，但是正如他所说的那样，他已经成熟了，他的轮廓更加清晰，他的目光更加敏锐。 他笑了，额头碰着她的额头。 他低下头亲吻她，这是他们分别六个月后的重逢。 然而，感觉就好像他们昨天才分开。 她的脸，她的微笑，在他的记忆中是如此生动，然后，她出现了，仿佛是从梦中被召唤出来的。 这感觉很超现实。 “我爱你，”他宣称，他的声音充满了情感。 他闭上了眼睛，长长的睫毛扫过他的脸颊。 就在几分钟前，他睡得很熟，头靠在她的肩膀上。 她回应道，她的声音充满了诚意，“我也爱你。”