第十五章：幻想与弱点

战争，就像是他们金色牢笼之外的遥远雷声，几乎没有影响到他们生活的平静，尽管有些沉闷的气氛。 威廉·卡文迪什 经常发现自己陷入一种奇怪的困境，一边为 艾丽西亚 没有 Y 染色体而抱怨，下一秒又为此感到庆幸。 毕竟，他的表妹，他的妻子，完全没有那些让他不胜其烦的男性身上的好斗、冲动，以及想要支配和占有的动物本能。 艾丽西亚，用一句话来说，就是完美。 或者，他经常这样告诉自己。 “我的小母马，” 艾丽西亚 温柔地说，她的声音与她平时对他所用的那种冷淡疏离形成鲜明对比。 她站在那里，欣赏着新到的生物，一匹银色的母马驹，鬃毛修剪得一丝不苟，一副马的优雅姿态。 威廉·卡文迪什 勉强挤出一个微笑。 把这头野兽从伦敦运到这里，一路平安无事，简直是一场令人沮丧的经历，他可不想再来一次。 这头动物需要休息几天才能恢复镇定，而现在才被认为足够体面，可以展示给他妻子看。 “你觉得马厩里的东西……不满意，”他说道，与其说是问，不如说是陈述事实。 艾丽西亚 抚摸着母马驹天鹅绒般的鼻子。“珍珠，我的甜心，我的漂亮女孩，你难道不是个美人吗？” 威廉·卡文迪什 的嘴角抽搐了一下。 看来，她对一匹马的温柔，比对他还要多。 “如果 皮普 在这里就好了，” 艾丽西亚 叹了口气，小心翼翼地从篮子里挑选出最圆的苹果。 她把它递给 威廉·卡文迪什，示意他给她那匹被宠坏的马切苹果。 皮普，一只品味挑剔的猎狐犬，立刻对 威廉·卡文迪什 产生了深深的厌恶，经常试图以他的脚踝为食来表达它的不满。 威廉·卡文迪什 的目光飘向墙上的一幅画，画的是一个年轻男孩，怀里抱着一只猎狐犬。 画中的男孩……他的眼神一瞬间变得阴沉。 “我想骑马回伦敦。 迟早的事，” 艾丽西亚 宣布，她的语气出乎意料地坚定。 这种想法对于她这样身份的女士来说，是完全不合适的。 此外，侧鞍对于长途旅行来说，很难说是合适的。“那至少要三个小时，” 威廉·卡文迪什 计算着，省略了恶劣天气的可能性很高。 潮湿的寒冷是感冒的保证，严重的感冒有时可能会致命。 “好吧，我们一到城镇郊外就坐马车，”她让步了，叹了口气，好像是在迁就一个特别迟钝的孩子。 猎狐犬，通常为了狩猎的目的，成群地养着，一次十几个甚至更多，几乎以其温顺的性格而闻名。 然而， 艾丽西亚，用她驯服丈夫时所用的那种有条不紊的耐心，选择了其中最活泼的一个，并通过某种神秘的零食和纯粹的意志力结合，训练它坐下，待在原地，甚至陪她一起狩猎，忠实地跟在她的马旁边，一把猎枪随时准备着。 艾丽西亚 发现自己对她的表妹反常的沉默寡言感到困惑。 平时令人窒息的拥抱消失了，偷偷摸摸的亲吻和游走的手也消失了。 他偶尔会用一种近乎令人不安的眼神盯着她，只要她和他对视，他就会移开视线。 一天下午，她发现她的阅读日记被涂污了，空白页上潦草地写着“R.F.B.”的字样。 她带着迷惑的叹息，撕掉了冒犯性的纸。 “今天晚上……？” 他从背后走近她，声音低沉，他的气息在她脖子上拂过。 他蹭着她的耳垂，让她的脊椎一阵颤抖。 艾丽西亚 感到她的决心动摇了，她的身体融入了他的怀抱。 在这些时刻，她的表妹表现出一种罕见的自信，一种对某些她无法明确定义的东西的绝望渴望。 “不，今天是偶数日，”她提醒他，声音出乎意料地平稳。 他没有争辩。 他只是看着她，他的表情难以捉摸，然后在她的额头上印上了一个轻如羽毛的吻。“晚安， 艾丽西亚。” 威廉·卡文迪什 渴望问出那个困扰他清醒思绪的问题，但他只敢在她最脆弱、最顺从的时候说出来。 在激情之中，她平时的冰冷举止融化了，让她毫无防备，敞开心扉。 但今晚，他们没有同床共枕。 他躺在床上，凝视着黑暗，睡眠成了一个难以捉摸的幽灵。 他伸手去拿一瓶雪利酒，然后犹豫了一下，把它放回了床头柜上。 她不喜欢他喝酒，尤其是在他变得过于多愁善感的时候。 他的思绪飘向他们共同的亲密时刻，每一次相遇都是对一个他永远无法完全拥有的天堂的短暂一瞥。 他叹了口气，把脸埋在枕头里，房间里的寂静放大了他的孤独。 艾丽西亚，一如既往地顺从的女儿，在她每周的通信中向她的母亲报告了她的观察结果。 在她之前的信中， 公爵夫人 向她保证，这种反应表明了一种和谐的结合。 然而，她敦促她的女儿优先考虑自己的愿望，不要容忍任何胁迫。 艾丽西亚 承认，虽然她喜欢和她表妹发生身体上的亲密关系，但她渴望在她的日常生活中拥有个人空间。 看来她的愿望正在逐渐实现。 折叠好信后，她放下了她的写字板。 一阵突如其来的渴望袭来，渴望他身体的温暖，他存在时令人安心的重量。 他是个多么了不起的标本啊，她若有所思，嘴角露出了一丝微笑。 有了这种想法，她闭上了眼睛，睡着了。 第二天，他没有来找她，他的缺席在她的日常生活中留下了一个明显的空虚。 然而，他退出的原因，却是 威廉·卡文迪什 觉得完全可耻的事情，一个羞于启齿的秘密。 然而，他确实设法和她一起吃了早餐，但他却明显地把头扭向一边，保持着一种既荒谬又痛苦的距离。 他玷污了她。 至少在他的思想中是这样。 威廉·卡文迪什 几乎无法理解他，一个已婚男人，怎么会做出这种不端行为，对妻子的名誉造成如此侮辱。 他已经把手搓破了皮，但他仍然觉得不配碰她。 艾丽西亚 观察到她丈夫越来越红润的脸色，越来越担心。 他生病了吗？ 他一整天都没有吻她。 一种不安感在她的胸口收紧。 在他们下午的散步中，他的手指笨拙地摆弄着她帽子的丝带，他平时的灵巧被一种笨拙的笨拙所取代。 再也无法忍受这种悬念，她伸出手，轻轻地碰了一下他的额头。 “我做错了什么事， 艾丽西亚，”他承认，当他们沿着湖边走的时候，他的声音几乎轻声细语。 “是什么事？” 艾丽西亚 做好准备，以为他损坏了什么珍贵的财产。 她准备立即原谅他； 物质上的东西对她来说几乎没有什么价值。 他脸红了，保持沉默，他们之间，他的羞耻感成了一道有形的障碍。 他们停下了脚步，找了一张僻静的长椅坐了下来。 他终于开口了，他的话断断续续，在她耳边低声说道。 艾丽西亚 听着，她自己的脸颊渐渐泛起了一阵淡淡的粉红色。 当她转过头去看他时，她长长的睫毛惊疑不定地闪烁着。 仅仅满足生理需要和进行幻想之间存在着巨大的差异。 后者暗示着某种……龌龊。 毕竟，婚姻要求尊重自己的妻子。 然而，他的描述描绘了一幅梦想的画面，一幅奇妙美丽，虽然是被禁止的画面。 艾丽西亚 回忆起她自己的秘密遐想。 她并不感到被冒犯，而是……感兴趣。 “你感觉怎么样， 威廉·卡文迪什？ 在那一刻，你快乐吗？”她柔声问道，她的手伸出来做了一个安慰的姿势，一个无声的赦免。 “不，不快乐。 我非常想你。 我为此感到羞愧。” 她倾身过去，给了他一个贞洁的吻。 威廉·卡文迪什 有时会紧紧抓住 艾丽西亚，就像在暴风雨中抓住锚一样，也许是因为她是他不变的、坚定的、无动于衷的中心，是一座矗立在安静教堂里的圣徒雕像。 三个晚上过去了，他们没有同床共枕。 艾丽西亚 已经花了二天时间怨恨他，二天时间原谅他。 现在，敏锐地意识到自己萌生的情绪， 威廉·卡文迪什 开始以一种新的敬畏态度来对待他们的互动，享受着每一个偷来的时刻。 他和她交谈，他的声音像舒缓的香膏。 他梳理着她长长的、丝滑的头发，他的触摸轻柔而刻意。 他看着她在日记里写下她的每日条目，他们的肩膀碰在一起。 他们一起读书，他们的声音融合成和谐的二重唱，仿佛他们真的是丈夫和妻子，而不是这个扭曲的、纠结的版本。 他们的目光相遇，她垂下了睫毛，一个无声的邀请。 他倾身过去，他的嘴唇与她的嘴唇相遇，这是一个对共同渴望的温柔探索。 他的手移动着抚摸她，他的触摸在她体内点燃了一团火。 他把她拥入怀中，他热烈的亲吻倾泻在她的肩膀上。 她的皮肤，现在异常敏感，既渴望又躲避着他的触摸。 他们紧紧相拥，脱掉了衬衫，冰冷的空气与他们紧贴在一起的身体的热量形成了鲜明的对比。 艾丽西亚，有生以来第一次，发现自己完全沉浸在当下，她的好奇心被流经她体内的不熟悉的感觉所激发。 “昨天，我正是这样想象你的，”他喘着气说，他的声音充满了渴望，他的嘴唇以一种近乎绝望的急切感寻找着她的嘴唇。“我把你想象成走进我的卧室。” 想象着她渴望他，爱他，就像他爱她一样。 “在月光下，光彩照人，雪白无瑕……”他的声音因他的渴望而颤抖。 艾丽西亚 的脸因他的话而烧了起来，但他靠得更近了，他的嘴唇贴着她的耳朵，低声说：“我忍不住想象你。” “我在羞耻和渴望之间左右为难……我真的想你， 艾丽西亚。” …… 艾丽西亚 只是紧紧地抱着他。 她身上有一种永恒的温暖，一种从她核心散发出来的柔和的热量。 他把脸埋在她的头发里，完全被迷住了，他们之间的热量像水壶里的蒸汽一样升腾。 他们沐浴在彼此的温柔中，灵魂的无声交流。 当她抬起头时，他吻了她。 她的腰肢在他的手掌下屈服了，像柳条一样纤细。 他身上的每一块肌肉都绷紧了。 然而，当她的手指抚摸着他的身体时，一阵颤抖，完全不受控制地，沿着他的脊椎跳动。 艾丽西亚 感觉自己仿佛漂浮在云端，失重而脱缰。 他低声询问她的快感，他的声音低沉地嗡嗡作响。 她说不出话来。 “你愿意躺下吗，亲爱的？”他问道。 “是的，”她喘着气说。 他们陷入了枕头的山中。 如今，靠在枕头上睡觉变得非常流行，而不是平躺着，艾丽西亚 以她自己的方式，并没有遵循这一趋势。 她更喜欢完全向后倾斜，但她确实喜欢被包围的感觉，仿佛被四面八方拥抱着。 此时此刻，她感到一种迫切需要抓住坚实的东西，因此她更紧地抱着他。 她也在拥抱他，把自己压在他身上。 然而，他的脸上，通常充满了喜悦，却笼罩着一种奇特的焦虑。 他担心她不在乎他。 一个荒谬的念头，但事实就是如此。 他比平时更温柔，犹豫不决，缺乏他通常的果断。 艾丽西亚，在一个罕见的清晰时刻，找到了她的声音。“你有什么烦恼？”她问道，她的双臂环绕着他的脖子。 他保持沉默，而是低下头亲吻她，一个无声的请求。 他努力用一种新的诚意来取悦她，他的舌头追逐着她的舌头，这个动作让人想起了某个之前的晚上。 然而，这一次，她以同样的热情回吻了他。 她感到自己陷入了一个感觉的漩涡，她的头靠在他的肩膀上。 “ 艾丽西亚， 艾丽西亚，”他反复地低声念着她的名字，就像祈祷一样，仿佛要向自己保证她真实的存在。 她的手指，仿佛拥有自己的意志，穿过他乌黑的头发，每一次触摸都让他浑身颤抖。 他把她带到了狂喜的边缘，就在她要开始一个吻的时候，他终于说出了那个一直折磨着他的问题。 “R.F.B.是谁？” 他在她耳边低声说道。 “什么？” 艾丽西亚 的手停了下来。 她不理解。 她的思绪，慢慢地回到了理性的领域，开始思考这个问题。 威廉·卡文迪什 把脸贴在她的耳朵上。 他们停止了动作，陷入了无声的拥抱。 艾丽西亚 松开了怀抱，她的手臂垂到身侧。 他立刻后悔了他的提问，坚信自己毁了一切。 威廉·卡文迪什 在他无声的痛苦中，试图靠近她。 她的香味，一种精致的花香，令人陶醉。 “你画里的那个男孩，”他解释说，他的声音充满了感情。 艾丽西亚 听到一声压抑的抽泣声从他嘴里发出。 “你在哭吗？”她问道，暂时忘记了被打断的快乐，她曾经已经接近的高峰。 他摇了摇头，然后亲吻了她的耳垂，补充说：“那个有着棕色头发和棕色眼睛的。 你画了他无数次。” 他不敢直视她的目光。 艾丽西亚 沉默了很长一段时间，他能感觉到她身体里的温暖正在慢慢消散。 她是不是瞧不起他？ “他很年轻，而且相当漂亮，不过，嗯，我想，不太引人注目，”他补充道，陷入了自我毁灭。“ 然而， 艾丽西亚 只是在思考。 然后，一丝认可。“你是说 罗比 吗？”她问道。 他的手，一直放在她的腰上，开始向后缩。 罗比。 如此熟悉。 他应该被嫉妒所吞噬，但他感觉到的只是一种深深的悲伤。 艾丽西亚 完全茫然。 “我们可以……继续吗？”她小心翼翼地说。 “什么？” 威廉·卡文迪什 从他的悲伤的遐想中惊醒。 “你不介意吗” “不，”他说。 他涨红了脸。 “你……？” 她催促他吻她。 这一切都很奇怪。 尽管如此，他还是本能地想取悦她，按她希望的那样去做。 “你为什么问 罗比 的事？” 艾丽西亚 追问道，一如既往地好奇。 他用一个吻让她闭嘴，这是一种罕见的支配。 她的脸颊泛红，在他们亲吻结束后，她终于说出了这个名字：“ 罗伯特·弗朗西斯·伯德特。” 是他！ 但他只能回忆起他是激进辉格党议员 弗朗西斯·伯德特爵士 的儿子。 哦，而且他娶了 索菲亚·库茨 小姐，银行家 托马斯·库茨 的小女儿，他住在皮卡迪利大街一号。 就在 德文郡公爵 在二号的住所隔壁。 他们是邻居。 “为什么提起这件事？ 如果你没有提到它……我就会忘记他，” 艾丽西亚 说。 艾丽西亚 持续的提问被打断了。 他本来想假装什么都不知道，什么都没听到。 这是一个故意的恶作剧。 他很糟糕，但归根结底， 艾丽西亚 并不在乎他。 还是吗？ 威廉·卡文迪什 大吃一惊。“你忘记了？” 哦，这是一场灾难。 他不应该促使她的记忆。 艾丽西亚 已经习惯了她表妹戏剧性的声明。 她正要继续追问他。 他恳求她：“不，不，不， 艾丽西亚，不要想。” “求你，我恳求你。” 他有着黑头发、蓝眼睛和饱满的玫瑰色嘴唇，看起来很可怜。 “看着我，只看着我，”他恳求着，双手捧着她的脸，拼命想挽救局面。 艾丽西亚 聚精会神地看着他。 “你哭了，”她观察着，她的一根手指轻轻地擦去了多余的眼泪。 “我没有，”他坚持说，带有一丝反抗。 但随后，片刻之后，“是的，我哭了。” 他把脸埋在她的肩膀上，发出了两次克制的抽泣声。 这一次，他没有忽视自己的职责，同时哀怨地咕哝着。 “我昨晚睡不着，”他承认，停顿了一下，好像对自己的脆弱感到尴尬，但随后又继续说道，“我以为你爱上他了。” 艾丽西亚，虽然仍然沉浸在激情之中，但还是耐心地听着。 “什么？” “你为什么画他那么多次？” 威廉·卡文迪什 从未想象过他会在 艾丽西亚 面前哭泣。 他确信自己已经被她毁了。 艾丽西亚 眨了眨眼，然后解释道：“因为他很听话。 他可以静静地坐几个小时。” “你为什么不画我？” “因为你不在那儿，” 艾丽西亚 平淡地回答道，对他的痛苦感到由衷的困惑。 威廉·卡文迪什 思考着这一点，而且似乎确实站得住脚。 他当时在林肯律师学院学习。 他被她的逻辑所吸引，表示同意。 这是一种奇怪的意义。 “我……？” 威廉·卡文迪什 怀疑为什么自己长期以来一直怀有这种嫉妒，只是现在才敢于说出来。 他哭的时候看起来很迷人，她的目光在火光中略带红色的边缘，她长长的睫毛闪烁着泪光， 艾丽西亚 若有所思。 他们互相凝视着，在他们之间传递着无声的对话。 她倾身过去，好奇地吻掉了他的一滴眼泪。 味道是咸的。 她发现自己很喜欢看他哭。 但他，突然意识到自己的处境，转过头去，他的眼泪停止了。 …… 她看着新的眼泪在他的眼睛里涌动，让它们闪闪发光。 艾丽西亚 发现自己完全被他迷住了。 他们恢复了之前的活动，他把脸埋在她的脖颈里，她发出满足的声音靠在他的肩膀上。 然而，她并没有忘记她之前的问题。 “为什么今天哭的是你？” “现在别说了，吻我，”他低声说，他的嘴唇紧闭着，寻找着她的嘴唇。 “你吻我， 艾丽西亚。”