第58章：女儿
这孩子的到来让他们暂停了旅程，在佛罗伦萨待了一段时间。艾丽西亚难受极了，没精打采，身体也不舒服。 威廉·卡文迪什接手了，代笔给他们的家人和朋友写信。她口述，他写，把每天发生的事情记录在她的日记里。
还有一件大事占据了他们的思绪：伦敦天文学会的成立，艾丽西亚是创始成员之一。那是1819年11月的事；一个简单的计算显示，他们两个孩子的生日都在春天。乔治，被亲切地称为乔吉，出生在五月，正值伦敦天文学会正式成立。后来有了皇家特许状，它变成了皇家天文学会，他母亲的名字，艾丽西亚——一个把一生都献给了研究天空的女人——将在历史的年鉴中闪耀。
仿佛映照着他在子宫里造成的负担，乔治·奥古斯都，以他祖父的名字命名，是个敏感的孩子，安静，容易哭。他像他的妈妈，但又不像完全一样。后来他长成了一个非常英俊的年轻人，尽管他那头黑发让他的父亲有点苦恼，还有一双深蓝色的眼睛。他的鼻子和嘴唇像他父亲，但他的脸型，额头，还有眼睛，毫无疑问是他母亲的。他是他的曾祖父斯塔福德侯爵最疼爱的孙子，斯塔福德侯爵看到他后，喃喃地说：“伊丽莎白。”
也许是为了缓解他的思念之情，侯爵回到了他在伦敦的住所，从约克皇家公爵那里购买并扩建了斯塔福德府。就这样，小乔在曾祖父的膝下长大，在他母亲去世后，最终继承了萨瑟兰公爵的头衔。
乔吉是个学者，毫无疑问很聪明，比起社交聚会，他更喜欢独自学习。他严肃而细致，习惯性地抿着嘴唇，这种姿势与他父亲和哥哥脸上经常露出的灿烂笑容形成了鲜明对比。他对科学的兴趣显然受到了他母亲的影响。他天生的好奇心和安静、内省的性格让他的父母想起了他们的祖先，科学家亨利·卡文迪什，他们的曾叔祖。
未来的第八代德文郡公爵，在他的回忆录中，后来会采用一种轻松的语气，自嘲地说自己是平庸的。他会声称他的弟弟妹妹们继承了他们父母的智力，每个人都在各自的领域取得了非凡的成就。而他，另一方面，没有突出的才能——这显然是一种谦逊的表现，因为他是一个世纪以来最慷慨的贵族之一，赞助了无数的事业。他完全有能力承担一个伟大家族的责任；他和他的兄弟只是在不同的领域闪耀。
兄弟俩非常亲密。威利从小就是一个活泼的孩子，像一头小公牛一样强壮，到处乱跑，在泥土里打滚，把皮肤晒成深棕色。乔治很少出门。他容易生病，非常害羞，长长的睫毛垂下来，陌生人的审视和关注让他非常不舒服。
威利显然很想让比他小三岁的弟弟也加入他的游戏，他把他看作一个精致的瓷娃娃，有着大大的、扑闪扑闪的眼睛，被浓密的睫毛框住，皮肤比雪花石膏还白。他会试图拉着他，但小乔，站不稳脚跟，总会摔倒，胖胖的眼泪涌出，顺着脸颊流下来。威利，在一番疯狂的安慰尝试之后，发现自己完全失败了，就干脆和他的弟弟一起，坐在地上，放声大哭。
女家庭教师和保姆站在一边，完全无助。
这样的情况并不少见。威廉·卡文迪什不得不承认，他叹了口气，这两个男孩常常让他很抓狂。他依赖于他的律师习惯，努力做到公平和公正。他会把乔治抱在怀里，威利立刻被分散了注意力，就会爬起来，抱着他爸爸的腿，咯咯地笑着，喋喋不休。他从不告诉他的儿子们男人不应该哭；相反，他会说：“好了，好了，乔吉，亲爱的。哭是完全没问题的。这只是你最诚实的感受表达。”
虽然他经常在政治问题上进行激烈的辩论，坚定地坚持自己的信念，但在家里他总是一个温柔的父亲。也许在这方面参与太多，太温柔了，缺少必要的坚强。
艾丽西亚牵着她长子的手，扶他站起来。“他们又吵架了吗？”
“不完全是，亲爱的。你自己看看。”威廉·卡文迪什笑了笑，抱起了另一个孩子。威利现在六岁了，但他仍然可以轻松地抱着他，尽管他已经三十七岁了。他的眼角已经开始出现细纹，虽然他可能会抱怨，但却无法摆脱他脸颊上更锐利的棱角和时间的微妙侵蚀。但在他的眼里，艾丽西亚永远年轻。
乔吉擦干眼泪，依偎在他妈妈身上，伸出手要抱抱。艾丽西亚亲了他的胖脸颊。威利挥舞着手臂，从他爸爸的怀抱里探出身来，兄弟俩的脸颊贴在一起，他们短暂的争吵完全被忘记了。
那一年是1823年。
起初，卡文迪什非常担心他妻子的健康。她迅速消瘦，脸色苍白，饱受恶心和食欲不振的困扰。只有佛罗伦萨温和的气候让她能在阳台上晒太阳。威廉·卡文迪什一直陪伴在她身边。他们俩都被1818年失去所爱之人的记忆所困扰。
那是阿尔索普子爵的妻子，埃丝特·阿克洛姆，斯宾塞伯爵的长子。她曾是一个继承人，一个乡绅的独生女，每年收入超过两万英镑。子爵娶了她来解决他家族的债务，而她，反过来，会获得伯爵夫人的头衔。那是1814年，一开始只是一场为了方便的婚姻，却开出了真爱的花朵。他们彼此相爱，埃丝特渴望生一个继承人。她终于在1817年末怀孕了。她很害怕分娩，而她的恐惧，可悲地，被证明是预言性的。1818年6月11日，她在分娩后不久死于发烧；孩子也没有活下来。
母亲和孩子被安葬在布林顿的家族墓穴里。子爵几乎被悲痛逼疯了，把自己关在曾经给这对夫妻带来那么多欢乐的庄园里，整天阅读圣经，拼命地寻求慰藉。他发誓永远不再婚，即使这意味着没有继承人。
艾丽西亚和卡文迪什参加了庄严的葬礼。母亲和孩子相继去世，给斯宾塞家族蒙上了一层悲伤的阴影。
卡文迪什把头枕在他妻子的腿上。“我知道我三十四岁了，”他坦白道，“但我还是忍不住不停地担心。”
“我爱你，”他低声说，亲吻她的手，他的嘴唇碰到了她中指上的浮雕戒指。二十五岁的艾丽西亚，就像一朵盛开的花朵一样容光焕发，散发着温柔的母性光辉。她的嘴角弯成一个温柔的微笑。他倾斜着头，试图亲吻她。她有一种平静的存在感，毫不费力地消除了他的焦虑。
他们在他们的信中诚实地写下了这些事件。贝斯伯勒夫人也住在佛罗伦萨，觉得那里的气候宜人。家人的陪伴提供了一定的安慰。
1820年1月29日，统治了五十一年的乔治三世国王去世了。在他的一生中，他一直努力恢复王室的权力，见证了七年战争、美国独立战争、法国大革命以及一系列其他历史事件，最终却在精神错乱的状态下结束了他的生命。他的妻子夏洛特女王在两年前去世了。艾丽西亚的母亲深感悲痛，哀悼她的教母的离世。夏洛特公主也心碎了；她从父母那里得到的关爱很少，他们把她看作是他们权力斗争中的一颗棋子，只在她的祖父母那里找到了慰藉和保护。
摄政王登上了王位，成为乔治四世。他计划了一场前所未有的奢华加冕典礼。新国王不愿意授予他的妻子女王的头衔，而且今年关于卡罗琳女王的离婚诉讼成了人们谈论的话题。艾丽西亚和卡文迪什，像许多其他人一样，支持女王，威尔士亲王也为他母亲的权利而战。布鲁厄姆勋爵的法庭辩护成为他职业生涯中最辉煌的篇章之一。
乔治·奥古斯都出生在这场动荡之中。他的父母，在他们还能旅行的时候，在冬天过后回到了英国，因为伦敦拥有最好的医生，他们不愿意冒任何风险。然而，分娩过程却出奇地顺利，甚至比他哥哥的还要快。婴儿瘦小，夫妇俩担心他可能活不下来。但他茁壮成长，一天比一天强壮。
威尔士的夏洛特公主，在1817年生下了她的长子，也在1819年4月生了一个公主，也叫夏洛特。
威廉·卡文迪什把时间花在了照顾他的妻子和孩子上。他非常高兴，看着这个新的小生命，观察着他慢慢地展开，然后，欣喜地发现了那些像他母亲的特征。他们把时间花在了乡下，圣诞节时，他们的亲戚们聚集在一起，这是一种罕见的情况，一直待到新年。毕竟，随着新国王登基，每个人都渴望参加盛大的加冕典礼，取回他们长期存放的加冕礼服。
新国王乔治四世有一个相当怀旧的愿景，要求参加加冕典礼的人穿都铎或斯图亚特风格的服装。委托制作了新的长袍。1821年7月19日，加冕典礼举行。仪式是一场盛大的表演，有成群的人，来自欧洲各地的君主参加，随后是一个盛大而奢华的宴会。总费用高达二十三万英镑。
乔治四世未能与他的妻子离婚，但他也没有授予她女王的头衔。在加冕典礼当天，他拒绝让卡罗琳女王参加，一个月后，不幸的女王去世了。
凯瑟琳·泰尔尼-隆，一个艾丽西亚曾短暂交往过的女人，发现她的丈夫挥霍了他的财富，逃往国外以逃避债务。幸运的是，她自己的那份财产仍然完好无损，每年可以获得七千英镑的收入。她仍然对拥有一个幸福的家庭抱有希望，认为孩子的成长需要父亲的存在。应隆-韦尔斯利的要求，她前往巴黎，在那里他们可以继续过奢华的生活。
但很快，她将面临丈夫公开炫耀他众多情妇的不幸，可耻地羞辱她，并感染性病。回到英国后，她将面临一场争夺她孩子的监护权的斗争，最终，在三十五岁的时候，她的生命将悲惨地结束。
隆-韦尔斯利被宣布破产，凡尔赛宫在法国的一座豪宅万斯泰德府，面临被拍卖的命运。由于祖先遗嘱的限制，1822年，首先拍卖了内部装饰，然后是巧妙设计的砍伐树木的计划，并将建筑物本身分解成其组成部分进行出售。
这座拥有数百年历史的园林花园变成了木材，精美制作的石雕被出售为建筑材料。由于经济萧条，内部装饰，十年前花费了三十六万英镑，只卖了三万英镑。
艾丽西亚和卡文迪什购买了两盏铜质枝形吊灯，以及凯瑟琳祖先的肖像——无价之宝——他们把这些送给了她。这座宏伟的建筑建于18世纪初，耗资二十七万英镑，是英国第一座帕拉迪奥风格的建筑，以仅仅一万英镑的价格被出售用于拆除。
这种破产并不少见，这是贵族阶级挥霍无度的结果。曼彻斯特机器的轰鸣声预示着一个新时代的到来。1830年以后，一群通过纺织业积累了财富的百万富翁将崛起，要求获得投票权和议会席位，登上政治舞台。
1821年11月11日，贝斯伯勒夫人在佛罗伦萨安详去世，她的孩子们陪伴在身边。她的去世标志着一个时代的结束，贵族时代的落幕。
从那时起，似乎艾丽西亚和卡文迪什的朋友和家人开始一个接一个地去世。
1824年，贝多芬的第九交响曲首演。他们参加了在维也纳的演出，见证了人类精神的这一杰作。最后乐章，用合唱演绎的欢乐颂，令人深深感动。威廉·卡文迪什，此时被任命为英国驻奥地利大使。
在1820年代，他同时担任驻法国大使和驻奥地利大使，完成了他杰出的政治生涯。艾丽西亚，作为大使夫人，被这个充满活力的世界所包围，散发着她自己的光芒。
巴黎和维也纳的人民视她为缪斯；她盘起的金发闪耀，她优雅的身影出现在无数的绘画和雕塑中。她最好的时光是在这两个城市度过的。她的会客室里挤满了社会名流；她的沙龙是一个令人羡慕的邀请。
在她回来的时候，她看到了她的丈夫和他们的两个孩子，一人抱一个。“威利和乔吉一直在等你，”他说。
艾丽西亚忍不住笑了。
也许那是一场意外，但在1824年第九交响曲首演后不久，艾丽西亚生下了他们的大女儿。她变得如此自信，以至于她挺着大肚子参加了演出，丝毫没有担忧。
乔治亚娜——这个名字在那时似乎已经过时了。但它带着过去的几代人的回声。乔治亚娜·维多利亚；维多利亚，为了纪念滑铁卢战役的胜利。
她的昵称是“薇薇”，就像她出生的环境一样，她给这个家庭带来了持久的快乐，在维也纳和巴黎的辉煌中长大。她勇敢而大胆，她的外祖父母德文郡公爵和公爵夫人尤其喜欢她。
一个过着充满欢乐生活的女孩。
她是最像她妈妈的人，虽然她的个性要活跃一百倍。她似乎从不疲倦，在一个浪漫主义盛行，将柔弱、虚弱和腼腆的女性气质浪漫化的时代，她从不掩饰她不受约束的笑声和红润的脸颊。另外一个有着黑发，还有绿眼睛，这种组合真是罕见。威廉·卡文迪什不禁感叹，带着一淡淡的无奈，他的妻子金发，似乎最终会在他们这一代人中结束。