第四章：第二个夜晚

威廉·卡文迪什翻找着首饰盒。“既然你结婚了，就可以戴更花哨的了，”他宣布道。大家都知道，没结婚的女生都得朴素点儿，要低调。 艾丽西亚换上浅绿色的缎面鞋，让她的女仆给她梳头。她早就习惯了表哥在她房间里待着，她这人呢，总体来说，特别好说话。她金色的头发像瀑布一样倾泻在肩膀上。 卡文迪什透过镜子观察着她。他们的眼睛，都是普通蓝，竟然出奇地像，这遗传自他们共同的曾祖母。他们俩都有钻石形的脸和饱满的下唇，不过艾丽西亚的鼻子更精致。 威廉·卡文迪什的目光完全是欣赏，他举起一条大石榴石项链和一条祖母绿臂环。“戴哪个？” “太重了，我不喜欢。”她还是保持着十七岁少女的审美。 “那蝴蝶发梳？”是用绿玻璃做的，细节特别精致。 艾丽西亚看了看他手里的栩栩如生的蝴蝶，点点头。没有人比我更了解你的喜好，威廉·卡文迪什心想，发现自己比预想的更容易满足。 她挽着他的胳膊一起去吃早饭。艾丽西亚对这个活动毫无乐趣。她累得要死，但又不能直接睡过去。她的眉头微微皱着，但她的情绪还是像往常一样，很稳定。 早饭是在法式窗户旁边的圆桌上吃的，可以俯瞰葱绿的草坪、连绵起伏的山丘、湖泊和晴朗的天空。至少，这比在长餐桌的两分开要好得多。 威廉·卡文迪什仔细观察着她的表情。她看起来很疲惫，但话说回来，她总是带着一种慵懒的气质。茶、面包、布丁蛋糕、炖肉、烤水果和芦笋她都很喜欢。艾丽西亚每样都尝了一点。这段隐居的蜜月期意味着他们只带了很少的仆人，这使得就连饭菜都比在家里简单。 “你觉得早餐怎么样？”他问道。 艾丽西亚从沉思中回过神来，回答道：“有什么区别吗？” 威廉·卡文迪什抿了抿嘴唇。他换了厨师。她之前抱怨不喜欢那个法国人，觉得他的口味太重了。但他把这个观察藏在心里。 他们讨论了他们的行程。虽然欧洲大陆卷入了战争，但他们可以往北旅行，去瑞典和俄罗斯。爱尔兰和苏格兰也是不错的选择。艾丽西亚已故的母亲的外祖母是一位苏格兰贵妇人，他们在那里拥有一座城堡。她过去每年都会陪外公去那里。 “我想回家，”艾丽西亚直接说道。 威廉·卡文迪什抑制住惊讶，在心里划掉了几个他精心策划的计划。“那我们就回家。” 艾丽西亚想了一会儿，给出了一个解释。她做任何事都有理由，尽管她很少觉得有必要把它们说出来。“秋天要来了。我不想长途旅行。”她无法理解她的表哥为什么会选择在冬天去瑞典和俄罗斯。 威廉·卡文迪什在去年曾作为大使的秘书陪同外交使团前往俄罗斯。由于公爵的重病，他不得不匆忙赶回。老公爵临终前的愿望是让他的侄孙女嫁给他的孙女，以确保祖传财产留在家族内部。他知道他的儿子有多么爱他的独生女。只要未来的公爵愿意，他就可以分割大量的财产、头衔和领地，并将它们全部赠予他的女儿，而不管继承法如何。 他们在他弥留之际订婚，并在卡文迪什家族宏伟的祖宅查茨沃斯庄园举行了葬礼。经过三个月的哀悼，他们才举行了婚礼。他们的结合虽然突然，但早就有所期待，因此很容易适应。 艾丽西亚对他没有任何浪漫的感觉。在她眼里，他仍然是她有点靠不住的表哥。唯一的安慰是他们都姓卡文迪什，省去了她改姓的麻烦。他们在伦敦的住所只隔了半条街，他们的乡间庄园也相邻。 他知道她想回伦敦。这就是为什么他选择了离伦敦最近的温布尔登庄园作为他们第一次蜜月旅行的目的地。 吃完早饭后，艾丽西亚靠在沙发上，埋头看书。她的阅读习惯很杂，从哥特式小说到经典著作都有。她会狼吞虎咽地阅读任何能到手的东西，而威廉·卡文迪什已经预订了她还没有读过的一些书。毕竟，他们有两个月的蜜月要打发。 那本哥特式小说写得相当露骨，但艾丽西亚翻页的时候表情毫无波澜。她的表哥坐在她旁边，手臂自然地搭在她腰上，他们的身体挨得很近。他低头看着她，注意到她头发上的蝴蝶发梳，仿佛要飞走似的。如果把它拿掉，她金色的头发就会自由地倾泻下来。他渴望亲吻她耳朵和脖子上柔软的皮肤，但又怕她会把他赶走。 威廉·卡文迪什犹豫了片刻，小心翼翼地伸出一根手指。他太近了，太亲密了，他们之间没有距离。艾丽西亚不喜欢别人靠她太近。 她转过头，真诚地问道：“你没什么自己的事要忙吗？” 威廉·卡文迪什僵住了，然后缩回了手。“确实，”他咕哝道。她这是要打发他走，而他什么都没做。“当然，我有事要忙。”他停顿了一下。“我出去骑马。”当他们回到伦敦的时候，他会每天都去他的男士俱乐部，他心想。 艾丽西亚没有要留他的意思。他离开的时候回过头看了三次，却发现她舒服地躺在沙发上，用手托着下巴，沉浸在书里。她对他冷若冰霜，只是在床上才对他稍稍表现出一点热情。但即使这样，如果她不高兴，她也会毫不犹豫地踢他。威廉·卡文迪什脸色阴沉，离开了房间。他要到天黑才会回来。 ... 艾丽西亚感到很自在，仿佛回到了家。对她来说，结婚就像穿上沉重的婚纱，背诵誓词，和一个熟悉的人一起去不同的地方。她小时候经常去温布尔登庄园；这并不是一个陌生的地方。 她弹钢琴，惊喜地发现这是一架新从德国运来的施坦威钢琴。她对一切都很挑剔，总是要求最好的。虽然她很少说出她的愿望，但她习惯了在不用开口的情况下就得到满足。 她给众多亲戚写信。艾丽西亚来自一个大家族，父母两边都是。她给父母写信，向他们保证她很好，婚礼之夜也像她母亲描述的那样。她还抱怨说，她的表哥太黏人了，太粗鲁了。她不喜欢这样。好吧，她改了改，把字划掉了，她忍受了。她补充说，履行妻子的职责相当不舒服，她希望很快就能生个孩子，这样就不用再这样了。 她的父亲有两个妹妹，只比艾丽西亚大十岁左右。大女儿乔治亚娜·多萝西，29岁，嫁给了卡莱尔伯爵的长子。她的婆婆是艾丽西亚的母亲的阿姨。小女儿亨利埃塔·伊丽莎白，27岁，在三年前嫁给了她母亲的叔叔，格兰维尔勋爵。格兰维尔勋爵也是她外祖父的同父异母的兄弟。 格兰维尔勋爵也是她祖母的妹妹贝斯伯勒夫人的情人，在一起超过十年，并且他们一起生了私生子。艾丽西亚习惯了贵族的复杂关系。毕竟，她祖父母上个世纪的纠葛至今仍是人们经常讨论的话题。德文郡公爵、公爵夫人和他的情妇都住在一起。如果不是因为她的出生，事情可能会更加丑闻。 因此，她已经为嫁给她的表哥做好了充分的准备。即使他有情妇，她也不会介意。反过来，她也可以有一个；各取所需。这已经事先说好了。 写完给众多表亲的信后，艾丽西亚放下了笔。半天过去了。她起身喝了点茶，吃了些点心。没有正式的午餐；如果她饿了，就吃点冷的食物。 她走到外面，欣赏着温布尔登湖的美景。在这个大湖的另一边，矗立着温布尔登庄园的主楼，它建在一个更宏伟的帕拉第奥风格的建筑里。但是对于一对新婚夫妇来说，住在较小的房子里更舒服。 她嫁给她的表哥，只是因为他们有相同的姓氏，这意味着她结婚后不必和丈夫的父母一起住。她仍然可以和自己的家人住在一起。他们的祖父是表兄弟，伯灵顿伯爵的财产也是从一位叔叔那里继承来的。迟早，它会被合并回去。 他们从小就认识。他很烦人、自恋、自负，而且经常说话粗鲁，但至少她很了解他。艾丽西亚是个头脑清醒的女孩。一旦她明白了情况，她就同意了。至少威廉·乔治没有情妇或私生子。她不想嫁给一个陌生人。 至于那些追求她的伤心欲绝的求婚者，艾丽西亚已经把他们都忘了。他们在她心里没有任何地位。就像昨晚一样，除了让她很累之外，没有留下任何印象。 她看到他骑着他的灰白色骏马，从远处走来，英姿飒爽。他有一头黑发和蓝眼睛，一头头发就像罗马雕像一样，遗传自他母亲那边。他的五官非常英俊，但却保留着男性的阳刚之气，他的身材高大笔直。 “我亲爱的表哥，”威廉·卡文迪什骑在马上微笑着，俯视着她。“我知道你会无聊，所以我，本着我无限的善意，回到了你身边。”他从外套里拿出一小束野花，向她展示，姿势很潇洒。九月找到这样一束花可不容易。 艾丽西亚接过了花，玩心大发，开始一片片地摘着花瓣。看到这一幕，他发出戏剧性的嘘声。然后，过了一会儿，他倾身向下，摆出一个相当不稳的姿势，在她嘴唇上偷了一个吻。 看到她广阔的蔚蓝色的眼睛，他一时愣住了，然后坏笑着。“一束花换一个吻，这交易公平，你说呢？” 艾丽西亚转身进了屋。他赶紧下马跟了进去，却发现她正在把野花插在花瓶里。他的笑容更大了。艾丽西亚走进去，留下了花束。威廉·卡文迪什带着占有的姿态，把边桌上新送来的盛开的玫瑰花瓶换成了野花束。金鸡菊、气球花、鼠尾草和酢浆草被安排得杂乱无章，却又十分迷人。 他打开了小客厅的门，带着一种近乎喧闹的热情，从后面抱住了她，蹭着她的耳朵。在她表达不满之前，他脱下了骑马夹克，开始展示他今天的“战利品”，就像一个带着战利品回来的猎人一样。这是一组各种各样的矿物。 艾丽西亚受到了她祖母已故的德文郡公爵夫人的影响，她于六年前去世，对地质学有着浓厚的兴趣。他们的家庭科学家亨利·卡文迪什甚至给了她一个小型实验室。她喜欢收集和研究矿物。 艾丽西亚接受了自然哲学的专业辅导。她擅长数学，喜欢几何学，最近对微积分产生了兴趣。她也很流利地使用希腊语和拉丁语。这种古典知识通常是为男孩准备的，而女孩则接受更“淑女”的教育。现在，鼓励女孩嫁给年长的男人，这些男人通常喜欢“再教育”他们的年轻妻子，一起阅读哲学书籍，学习天文学和算术。她很聪明，和她表现出来的一样聪明。 威廉·卡文迪什把它们数出来，“这是褐铁矿、玫瑰石英、黑云母、滑石和橄榄石，对吗？”他举起了他一路精心挑选的石头。 她给了他一个通常是留给彻底的白痴的表情。“你错了。这是普通的辉石。它表面有明显的平行柱状裂缝，”艾丽西亚指着灰绿色的石头，试图用她表哥可能理解的语言。“而且硬度不够。” 威廉·卡文迪什并不认为自己只是另一个更关心领带而不是品格的镀金青年。他上过大学，获得了法律学位。他曾在军队服役，当过议员，还担任过外交使团的秘书长。然而，在这个年轻女士的眼中，他永远被认为是无知的。 他回到他的笔记本上，记下了普通辉石和橄榄石的区别，并补充了关于天文学、地理学和其他学科的现有笔记。 然后，他们换了衣服，吃了晚饭，并参与了各自的晚间活动。威廉·卡文迪什给家人和朋友写信，嘴角带着微笑。 是的，艾丽西亚和我都非常开心。 没有冲突。 她的胃口一如既往地好，我会带她出去骑马和散步。 他给他的祖父母、父母和他的姻亲——以前是他的姨妈和叔叔——写信。他还给艾丽西亚的外祖父和她父亲的外祖母写信，等等。 由于不在城里，他们的晚间活动是有限的。没有舞会可参加，没有戏剧可看，也没有音乐会可欣赏。九点钟，艾丽西亚回到了她的卧室。他们互相道了晚安。 威廉·卡文迪什洗刷干净，闻起来有清新的肥皂味，以最得体的礼仪敲了敲她的门。在摇曳的烛光下，房间里笼罩着一种不可否认的气氛。 艾丽西亚坐在镜子前，她的女仆从她的脖子上取下细细的祖母绿项链，轻轻地放下了她的头发。每次他看到镜子里被金发框住的朦胧的脸，他都渴望亲吻她。 艾丽西亚立刻看到了他，稍稍歪了歪头。他想问她身体状况如何，但却倾身向前，寻求接触和亲近。他喜欢她身体的温暖，一种年轻的、充满活力的能量。 艾丽西亚的眉头皱着，像往常一样。他笑了，准备恳求她亲吻。 但她先开口了，“今天是偶数日吗？” “偶数日？”卡文迪什吓了一跳，他的嘴唇停留在半空中。 “奇数日亲密，偶数日休息，”艾丽西亚实事求是地说着，举起手遮住了他的嘴，就像她经常拒绝别人一样。他很喜欢亲吻她微微出汗的手掌。 威廉·卡文迪什失去了他之前的热情。他彻底惊呆了。“谁说的？” “医生。罗尔爵士说我应该多注意我的身心健康。” 卡文迪什脸上的笑容僵住了。“很好，身心健康，”他同意道，点了点头。 他被关在了她的房间外面，尽管他穿了她最喜欢的绿色，这种面料更精致，也更不容易刺激她的皮肤。他注意到了每一个细节，但他没有预料到这一点。 威廉·卡文迪什独自度过了一个夜晚，在月光下翻来覆去。他皱了皱眉头，然后起身写了一封信，仔细地选择了他的措辞。 我们很好，真的很好。 我们甚至建立了奇数日和偶数日。 他咬紧牙关。 就这样结束了他结婚的第二个夜晚。