第十三章：欲望

他只是听说过。一时兴起的决定，一股勇气涌上心头，虽然这股勇气他平时都能掌控，但当**艾丽西亚**的手指碰到他时，他就怂了，向后退了。 **威廉·卡文迪什**停了下来，头枕在她的大腿上，凝视着他应该取悦的那个女人。 **艾丽西亚**的眼睛里带着某种好奇。她还没搞清楚他想干嘛呢。她原本抚摸着他的手缩了回去，然后漫不经心地向后靠了靠，好像在问，你干嘛停下了？ **卡文迪什**的脸烧了起来。“我可能不太擅长这个，”他坦白道。 “嗯？” 他的睫毛遮住了眼睛，让他看起来有点可怜兮兮的。他下嘴唇上的牙印又露了出来，他试图从几个快速的亲吻中寻找勇气。 所以，当他最终颤巍巍地凑近时，**艾丽西亚**意识到他要做什么了。她难以置信。 “你……？” 她的话被吞了回去，脸颊绯红。他平时都是那么……这个……他的牙齿那么白，他的舌头那么擅长接吻。但这次…… 她想叫他的名字，想阻止他，但声音卡在了嗓子里。她咬着指尖，试图挣脱，但他却用手轻轻地按住了她。 他用充满希望的眼神看着她，他的脸甚至比她更红。他的鼻子，他的呼吸，他那短短的、有点扎人的黑发。而且，由于某种原因，他坚持叫她的名字，“**艾丽西亚**”。他伸出手安慰她。他们的手指交织在一起，她慢慢地弯下了腿。 “你不舒服吗？”他问，脸上带着担忧，他想看得更清楚些。 **艾丽西亚**把脸埋在枕头里，摇了摇头。她竭力抑制着牙齿之间的声音。 “我们要停下来吗？” 她不耐烦地摇了摇头，他带着一丝微笑，继续了下去。他形容她的方式很特别；他喜欢把她比作一朵娇嫩的花或一块甜点。 就在前一天晚上，他啃着她的耳朵，悄悄地说她是最好吃的可丽饼，淋上了枫糖浆。他用法语低声说：“小可丽饼。”他要吃掉她，配上覆盆子和草莓。他说她尝起来像春天。当时她还以为他在胡言乱语，还摸了摸他的额头看他有没有发烧。但现在，她完全说不出话来了。 …… **威廉·卡文迪什**觉得自己完全完了。她不看他，也不跟他说话。他被指示清理脸，但她仍然拒绝搭理他。 “**艾丽西亚**？”他眨了眨眼，不知道是不是真的那么糟糕。“下次我肯定……” **艾丽西亚**抬起了头。她再也不能正视她表弟的眼睛了。她看到他洁白的牙齿，他偶尔伸出的舌尖，她的脸变得滚烫。他，也无法直视她的目光。 “你想……？” “我不想。”但与此同时，她知道自己比想象的更喜欢他。 你为什么这么……不干净？肮脏。**艾丽西亚**想说。而她为什么……我以为你要用…… 最后，她决定什么也不说。 他捧着她的脸，不知所措，想亲她。**艾丽西亚**用手捂住了他的嘴。她看着他的喉结动了动，脸变得更红了。 “你们男人为什么喜欢亲那里？” “也许只是我……？” 她拒绝听，而他不知道她在想什么。小可丽饼。小可丽饼。她的身体似乎现在更渴望他的抚摸了。 …… **艾丽西亚**的口味，说实话，相当国际化。她喜欢传统的英式菜肴，但她也喜欢时尚的法式美食。她看了看放在她面前的覆盆子和奶酪烤饼，然后把它推开，表示她更喜欢布丁。 **威廉·卡文迪什**注意到她紧闭的嘴唇，越来越担心。那天早上她也没让他亲她。她显然很不高兴。 **卡文迪什**终于意识到问题可能出在哪里。“我漱口了，”他说道。 “不。” 他意识到他取悦她的尝试并没有达到预期的效果。他失去了亲吻她的丈夫权利。前一天晚上他们没有进行任何进一步的亲密行为，因为她很快就累了，在他的怀里睡着了。他蹭着她的脖子。她似乎很享受，尽管她的眉头皱得更紧了。 **卡文迪什**是个敏锐的观察者。他很聪明，他推断，外部的快乐对她来说比内部的快乐更令人愉快。他看着自己的手指，沉思着。 …… 别墅里有一个小小的温室。**艾丽西亚**的父亲是一位热衷园艺的人，她继承了他对花的热爱。他们的家族庄园拥有一座华丽的玻璃屋，一个真正的植物园，里面种满了稀有而奇异的物种。甚至还有一个专门的菠萝园，这是一个奢侈的举措，在那时，一个菠萝就能卖到一百英镑，每年需要一万英镑的投资才能生产出仅仅一百个水果。 **艾丽西亚**童年就在这些美丽的玻璃结构里度过的，周围都是绿色植物和香味。她会从柑橘园走到温室，漫步于意大利风格的花园里。 他专门为她建了一个。谢天谢地，他们的订婚持续了足够长的时间，足以让它完工，而且他用各种各样的花和植物填满了它，这些花和植物都是他找来的。外面，成簇的成熟浆果随处可见。 他们当天的工作是采摘秋天的红醋栗、黑醋栗、野草莓、覆盆子和黑莓。这是一个丰收的下午。所有这些都将成为他们晚饭的配菜。 **艾丽西亚**戴着宽边草帽，专心致志于这项任务，觉得这远非单调。然而，她一颗也没吃。 **卡文迪什**很困惑。她肯定很喜欢啊。 “你要来一个可丽饼吗？”当太阳开始沉入湖面以下，他们一天的工作完成时，他突然问道。这是她最喜欢的食物之一。 **艾丽西亚**的脖子上泛起了一抹可疑的红晕。她看了他一眼，然后赶紧跑开了。 **威廉·卡文迪什**完全不知所措。有时候他的确会说出一些他记不得的话，胡言乱语。 晚饭时，**艾丽西亚**终于尝了尝配着烤肉的覆盆子酱。她打破了沉默。“你以前叫我小可丽饼。” “啊？”**卡文迪什**整天都因为没有亲到她而闷闷不乐，他一时没反应过来。然后他想起来了。“你说你要吃掉我，然后昨晚你……？”他的脸现在通红。 “**艾丽西亚**！” “而且还是加了枫糖浆的可丽饼呢，”她继续说道。 他沉默了。他们互相凝视着。 “我不是那个意思，”他最后咕哝道。 “嗯。”但你真的很可爱啊。 …… “我不会再这样做了，”晚饭后，他承诺寻求和解。 **艾丽西亚**打量着他，然后允许他亲吻她的手。他没有得到晚安吻。 …… 第二天，**艾丽西亚**想到了她做的梦。那天晚上的事情在她脑海里重演，但这一次，她似乎从中获得了更多的快乐，更多的享受。她看着他，异乎寻常地安静，帮她系上衣服。他不吵不闹；他似乎泄了气。 “我没意识到这会让你讨厌我，”当他们走进早餐室时，他沮丧地说。 桌子上显然没有任何煎饼、浆果或奶油。她觉得自己像一只脏兮兮的小狗，因此，她没有亲吻或拥抱他的欲望。但他确实有点可怜。 所以，在他们早餐后的散步中，她突然说：“早上好，亲亲。” 清晨的薄雾笼罩着湖面。**卡文迪什**僵住了，然后咧嘴一笑。他把手放在身后，给了她一个端庄的正式的吻。 他们每天的活动各不相同；他为他们的蜜月计划了一个完整的行程。但他让**艾丽西亚**选择，只提供选项。他们尝试了射箭，当**艾丽西亚**赢了的时候，他欣喜若狂地抱起她，转着圈。他的脸贴着她的大腿。 **艾丽西亚**的表情变得很奇怪。 “怎么了？” 她意识到自己身体里出现了一种奇怪的感觉。 没有给出答案，**威廉·卡文迪什**沮丧地把她放回地上。 **艾丽西亚**第一次意识到自己身体的变化。 …… **卡文迪什**意识到他已经失去了**艾丽西亚**的欢心。晚上，她离他很远。如果他走近一点，她就会换到另一个座位。他甚至不能牵她的手。 他们面对面坐着。“你说过要给我画画，”他回忆道，试图弥合差距。 **艾丽西亚**抬头看了他一眼，然后移开了视线。“我不想。” “哦。”“那今晚想画吗？” “想。” **卡文迪什**起身去拿她的素描本。一切都准备好了，**艾丽西亚**坐在沙发上，漫不经心地画着她面前的静物。一个东方花瓶，插着几朵红罂粟花，一个小金盒子……他仔细端详着这种摆设，在他的场景中加入了他的怀表，**艾丽西亚**似乎很欣赏这一点。 他坐在她旁边，但她没有画他。 “我去整理你的东西，”他说道。 “嗯。” **威廉·卡文迪什**记得他被分配的任务，试图通过它来重新找回他们以前的快乐。他在储藏室里找到了一个舒适的地方，坐下来看她的画。 她的生活是如此充实，如此丰富，而他只占据了那一大盒素描本中的一页。他看到了她画的各种建筑物；她被邀请到许多贵族家庭的祖宅，并喜欢画他们的石雕柱子。 她的马驹、她的猎犬、她的女性同伴，她喜欢画女孩，查茨沃斯庄园的远景，哈德威克厅的玻璃窗，霍华德城堡外的青铜喷泉。 还有她母亲的祖父的克利夫兰大厦的奥尔良收藏馆，她画的威尼斯学派的原作，以及后来的巴洛克艺术的光影。 许多都未完成，半途而废。 **威廉·卡文迪什**接受了良好的教育；他精通许多科目。在文学和艺术方面，他们本可以有很多共同点。他努力与她联系。他喜欢他表弟的画。 他的嘴角浮现出一丝惆怅的微笑。他伸出手去拿另一本书，但不小心碰倒了什么东西。他挣扎着去接住它。 **卡文迪什**松了一口气。他正要把它放回去，那个小小的、半旧的、烫金边、羊皮纸的素描本，一张纸掉了出来。他正要捡起来，却瞥见了棕色的卷发。他很感兴趣，把它拉了出来。 那是一个男孩。 他有着棕色的眼睛，一张英俊的脸，一张年轻的脸，还有一个似乎散发着温柔的温柔的微笑。 这幅肖像画是彩色的，笔触非常细腻。 **威廉·卡文迪什**茫然地盯着它。他翻开素描本；里面充满了这个年轻人的照片。艺术家的目光，充满了温柔，一个害羞的微笑。 他的头发变长了，他变得更加英俊，但仍然保持着他年轻、充满活力的精神。 下面写着：R.F.B. 1809 哼，没有我这么帅，他的鼻子不够直。**卡文迪什**合上书，又打开了它，然后又合上了。他继续着，脸渐渐阴沉，强迫自己去看。 拿着小猎犬的男孩的那一页夹着一张泛黄的纸。 这是一首彼特拉克十四行诗。 “我看到了人间超凡的恩典， 以及我们这里的天上美貌， 她的记忆让我悲伤也让我欢欣……” “风中和空气中有如此多的甜蜜。” **卡文迪什**读了出来。他抿了抿嘴唇。 这不是她的笔迹。他知道。 因为下面写着： 献给**莉莉娅**。 他可以写十几首这样的诗，每一首都不一样。抄诗没什么特别的。 **卡文迪什**又读了一遍。 “我看见她的眼睛，哭得如此凄惨， 成千上万次它们让太阳哀叹……” 并听到了带着叹息的话语。 好的，好的，好的。 他坐在那里，他想到了**艾丽西亚**今天的冷淡。他用指关节擦了擦眼角。 …… 她的表弟默默地回来了。他比平时安静多了；他不吵不闹，也不卖弄。她觉得自己好像被粉碎了，就像她曾经弄坏的威尼斯玻璃花瓶一样，一道发际线裂缝仍然清晰可见。 所以他抱住她，恳求一个吻。她给了他一个。 “怎么了，**卡文迪什**？”她这次问他。 他不肯说，让她去猜。但她只问了一次，没有再追问。 事实上，**威廉·卡文迪什**不敢说出来。他害怕**艾丽西亚**的答案。她是被迫嫁给他的；他以为她愿意。 当时，他的表弟和他长谈了一次，表达了她对自由的渴望，想在结婚后保留她的个人意志。**卡文迪什**听着她的宣言，认真地重新评估了他的这位表弟。他觉得这很有趣，并同意了她的条件。 贵族婚姻不一定会反对妻子有情人，只要这种关系没有恶化，并且已经有了合法继承人。丈夫甚至会承认这些私生子的孩子。丈夫会为妻子有情人而感到自豪，因为它显示了妻子的吸引力，只要事情保持低调，没有私奔或离婚，没有公开的示爱。 嫉妒被认为是非常不体面的。相反，男人有情妇也是可以接受的，只要双方都保持着体面的外表。这是上流社会的潜规则。 他当时并不在乎，因为他不爱她。他同时也认为像**艾丽西亚**这样美丽的人值得被所有人爱慕和追求。他没有那么顽固保守，没有那么在意他的男子气概，没有那么害怕它受到损害。 但现在呢？ **卡文迪什**看着**艾丽西亚**一层一层地涂上油漆，她的动作很慵懒，偶尔会弄脏她的鼻子，然后他会擦干净。 她指示他给她读，一本新出版的游记。 他改变主意了。他想让她爱他。