第60章：威廉 & 艾丽西亚

安妮，一个看起来弱不禁风的女生，眼睛里仿佛能抚慰任何一颗受伤的心，她性格温柔，几乎是那种超凡脱俗的。她喜欢写作，喜欢安静地思考，她的哥哥姐姐们跟她之间的感情，早就超越了单纯的喜欢。哥哥姐姐们呢，也都超级护着她，对她呵护备至，就像默默发誓要保护她，不让她受到这个世界的残酷伤害。安妮天性温柔——有人甚至觉得她有点儿太被保护了——最后，她嫁给了她从小一起长大的小伙伴，也就是阿尔盖尔公爵，之后的生活，就像是被精心打造的避风港，是她充满爱的家人编织出的童话故事。她的文字也像她一样温柔。正是通过她详细的记录，后人才得以看到了卡文迪许家族完整，虽然有点理想化的画像。 卡文迪许家族最初的合照，是永恒爱情的证明，随着时间的推移，照片里的人也越来越多，这是他们家族不断壮大的视觉记录。即使照片里的人都已经去世了，这张照片依然被摆放在宏伟的大厅里最显眼的位置，它的颜色也只是被时间稍微冲淡了一点点，是那些对这座庄园开放后涌来的游客来说，最吸引人的地方。他们会惊叹于这对夫妇令人惊艳的容貌，他们的眼神紧紧地锁在一起，仿佛定格在绘画中的凝视里充满了深爱，双手紧握在一起，仿佛永远不想分开。人们很难不去想象着自己回到了一个世纪前的那个华丽的客厅。 有人想象着，威廉·卡文迪许就站在艾丽西亚身边，整个拍摄过程漫长得似乎永无止境，他的目光深情地注视着他的妻子。她脖子的轻微起伏，她穿着精致的丝绸和蕾丝衣服下，那优雅的曲线，她头部的精美形状，还有那双眼睛，就像是夏日雨后晴空一样充满活力。她会抬起头来，迎上他的目光，嘴角露出一丝微笑，轻轻地把那只习惯性地放在她腰上的手按下去。规矩！ 然而，当夜幕降临的时候，这些规矩就都抛到一边了。他会冲到她面前，亲吻她——她的嘴唇、肩膀、胸部的起伏；他甚至渴望亲吻她的脚趾，喜欢她身上的每一寸。他的嘴唇，依然坚毅，轻轻地触碰着她紧闭的眼睑。到了四十多岁的时候，他依然保持着非常健壮的体格，他的皮肤光滑而柔软，在他们激情时刻，才会微微泛起汗光。她喜欢他身上的感觉，他手臂的力量，他心跳和她的一样。这些亲密的时刻几十年都没变过。他们形影不离，他们的生活交织在一起，就像他们希望的那样，两个人被一种超越时间，永恒的爱紧紧地联系在一起。 维多利亚从小就很有自己的想法，简直就是个意见不统一的“旋风”。她会毫不犹豫地表达自己对房间颜色搭配，或者某件衣服款式的，不满意，坚持要按照自己喜欢的方式来。 威廉总是被他女儿的这些充满活力的言论逗笑，他会经常开玩笑地说：“亲爱的，你完全像你的母亲。” 小维多利亚双手叉腰，用一个十岁孩子所能鼓起的所有愤怒反驳道：“我谁也不像！我是一个独立的个体。” “对，对，当然，我的小小姐，”威廉会笑着承认，眼睛里闪烁着光芒，完全被她的早熟所吸引。 她喜欢业余戏剧表演，喜欢打扮成男孩子的样子，宣称自己是一个王子，她的妹妹是一个需要被拯救的公主。她会成为救世主，而不是等待被拯救的少女。毫无疑问，这种独立的性格是艾丽西亚对孩子教育的开明方式培养出来的。 一个阳光明媚的下午，维多利亚和她的父亲进行了一场假装的剑术比赛，他们用从花园里采来的树枝当剑。威廉，尽管他——按照他自己的估计——已经过了四十岁，但他还是全身心地投入到游戏中，那种热情与他的年龄毫不相符。他假装戏剧性地死去，捂着胸口，用一种充满悲剧色彩的声音说道：“你杀死了你自己的父亲！” 维多利亚扔掉了她自制的剑，发出了清脆的响声，摆出一个姿势，即使是莎拉·西登斯本人也会感到自豪，她喊道：“唉，我多么可怜啊！这个不幸的生物该何去何从？我的声音，轻如空气，又到哪里去了？唉，命运啊，你跳到哪里去了？”（如果你诚实的话，会觉得这背诵的是《俄狄浦斯王》里的一段话，令人印象深刻。） 威廉跳了起来，欣喜若狂。“太棒了，我的小俄狄浦斯！太棒了！” 一位女士走了过来，穿着白色的塔夫绸——确切地说，是一件日装，配着当时非常流行的、那些大得离谱的羊腿袖，还装饰着飘动的蕾丝丝带。一件用金线精致刺绣的羊绒披肩裹在她的肩膀上，抵御着轻微的寒意。那是艾丽西亚，她金色的头发被分缝，高高地束起，一束精致的飞蛾兰花簇拥在发卷之间。她现在看起来和她年轻时穿着高腰连衣裙的苗条女孩多么不一样啊！腰线早已降到了它的自然位置，她的裙子，由多层衬裙和柔软的薄纱支撑着，膨胀成迷人的钟形。 她非常美丽，即使她已经三十五岁了，也只是流露出某种见多识广的优雅，像是一个已经完全接受了自己成熟的女人。她挑了挑眉毛，默默地、饶有兴致地观察着在她面前展开的喧闹游戏。 孩子们看到他们的母亲，都放弃了他们的父亲，向她跑去，并喊着：“妈妈，亲亲！” 那两个大一点的男孩，十三岁和十岁，落在了后面，对这种公开的示爱感到有点尴尬，但是六岁的安妮，永远都是那么活泼，几乎兴奋地跳了起来。那个两岁的小男孩，是一个可爱的小家伙，安安全全地呆在育婴室里。 艾丽西亚轻轻地碰了碰女儿胖乎乎的脸颊，她的手指停留了一会儿。 一个人，满脸笑容，充满着玩乐的魅力，挤进了孩子们中间，弯下腰来，假装恭敬。“我相信我也应该得到一个，难道你不这么认为吗，亲爱的公爵夫人？”他轻声说道，眼睛里闪烁着恶作剧的光芒。 她用一个短暂而充满爱意的吻回应了他的唇。一瞬间，他就把她拉进了即兴的华尔兹舞中。这种源自滑铁卢战役后从欧洲大陆传来的、充满争议的舞蹈，最终征服了英国最保守的舞厅，还有波尔卡和马祖卡——所有这些舞蹈都涉及了太多的亲密接触，对于社会上一些比较古板的人来说。 他们跳这种亲密的舞蹈已经十多年了。一种“过度而又完全合理的亲密”——这就是他们的孩子们，带着一丝调侃和一丝恼怒，经常形容他们父母之间的关系。 威廉有时会带着假装严厉的语气抱怨他们孩子们经常来打扰——尽管他们雇佣了一大堆保姆、女仆和家教来让他们忙碌。总会有人吵着要引起注意，或者偷偷溜进他们的床上，哭着恳求和妈妈一起睡觉。 他们真正独处的时间是少而珍贵的，转瞬即逝的偷来的时光。有时候，他会带着一丝不易察觉的皱眉从拥抱中起身，他的英俊的脸上掠过一丝短暂的阴影。 所以，效仿他们自己的父母，他们养成了习惯，只要有机会，就一起出去旅行——只有他们两个人。 1830年以后，随着蒸汽动力印刷的广泛应用，书籍变得更容易获得，公众也对小说产生了贪婪的兴趣。蓬勃发展的中产阶级，一直对贵族的生活着迷，热切地阅读着上流社会的故事，渴望一睹镀金帷幕后的景象。这种迷恋推动了浪漫主义运动，为逃离工业化的残酷现实和对利润的无情追逐提供了机会。 一种新的流派出现了，被称为“银叉小说”，就像摄政时代的哥特式和感伤小说一样，在文学界占据主导地位长达二三十年。这些小说详细描述了贵族的生活——他们的举止、他们的饮食、他们的家园、他们的所有一切。主角的爱情故事和冒险故事似乎是次要的，只是为了展示上流社会的错综复杂。 中产阶级的女儿们沉迷于这些书，间接体验着贵族的生活，仔细研究着其中描述的仪式和礼仪。当然，具有讽刺意味的是，许多“银叉”小说的作者本身就是中产阶级，他们是梦想的编织者，而不是“上层阶级”的真正成员。 然而，相当一部分的小说是由贵族们的真正成员匿名出版的——这些年轻的绅士和女士们过着悠闲的生活，通过记录他们的日常生活来娱乐自己。这些真实的描述，即使是平凡的，也受到了热烈的欢迎。“银叉”热变成了一场比赛，看谁能最准确地描绘贵族世界。虽然模仿作品比比皆是，但真正的作品很容易被识别出来，上层阶级自己也经常购买这些书，对其中不可避免的错误和夸张之处哈哈大笑。 这种文学狂热大约在二十年后逐渐消退，因为蓬勃发展的中产阶级开始对贵族失去迷恋，而贵族也逐渐退出了公众的视野。 正是这种银叉小说，成为了威廉·卡文迪许最新的爱好。对细节的细致描述和讽刺的意味，与他天生的傲慢性格完美契合，这种性格，令人惊讶地，几十年都没有改变。 他对上流社会了如指掌，了解其错综复杂和荒谬之处。他在他尖锐、诙谐的文字中不放过任何人，他用他匿名出版的小说作为私人娱乐的一种方式，偶尔会向他不喜欢的人或他鄙视的政治对手发起隐晦的攻击。 艾丽西亚经常带着爱意和恼怒说道，他的写作完美地展现了他的“尖酸的智慧和毫不留情的讽刺本性”。 这六部幸存的小说，是在一次偶然中被发现的，成为了未来历史学家的宝库。每部小说都讲述了一个忠诚、终生的伴侣，他们是贵族理想的典型。卡文迪许勋爵会用近乎童话般的语言来描述他们，毫无保留地赞美他们，而周围的人物往往被描绘得具有明显的讽刺意味。 一位报纸评论家愚蠢地指责这些小说“充满了异想天开的观念，创造了一幅不切实际的田园诗般的幸福图景”。不用说，这让威廉恼火不已。 他花了无数的时间来追求这种看似无聊的事情，一丝不苟地记录着一切。然而，这种习惯并不新鲜。在滑铁卢战役之后，他和艾丽西亚合作编写了一份关于他们在战场上经历的详细记录，这是一份非凡的第一手报告，对后来的历史研究来说是无价之宝。 然后，随着他们第一个孩子的出生，他开始一丝不苟地记录他们孩子们的生活，每个孩子都有自己的专属卷，里面充满了他们成长的每一个微小细节。 他和艾丽西亚变得越来越像，互相模仿着对方的习惯和举止。他和他的妻子一样，也成了一个专注的日记作者，决心捕捉每一个转瞬即逝的瞬间，无论是美丽的还是平凡的。他记录了他们共同生活的每一个细微差别。 艾丽西亚反过来也与他分享了她自己的日记，这些日记是她多年来一直坚持写的。威廉看到她在他们结婚初期所做的详细观察，他的眉毛惊讶地向上挑起。原来，他的妻子在那时候是这样想他的！但通过这些详细的日记，他们重温了他们早年在一起的喜悦和挑战。 大约在1840年，威廉·卡文迪许在很大程度上退出了他动荡不安的文学事业，转而关注更实际的事情。他回顾了过去三十年所取得的成就。他兴致勃勃地宣布，他打算写下他们的故事。 到这个时候，他们的大儿子已经结婚了，他们的女儿们也开始进入上流社会。他，五十四岁，蓄起了一副很有气派的胡子。 艾丽西亚，一直都很实际，抱怨说它“发痒”，但他坚持了下来，并且对这种亲密的接触过于享受了。她四十五岁了，虽然他们的亲密接触不那么频繁了，但他们仍然在仅仅是同床共枕中找到安慰和慰藉。 他留着胡子只有两年，最终屈服于她温柔的玩笑，把它刮掉了，露出了他熟悉的光滑的下巴轮廓。他的年龄保持得很好，看起来就像他在年轻时一样，只是眼睛周围有几条细纹，他的黑发中也掺杂着几缕银丝。也许，他的嘴唇变薄了一点，但它们仍然弯成那种熟悉、毫不费力的优雅微笑。 艾丽西亚也优雅地老去，她的容貌与他自己惊人地相似。他们的眼睛，即使在年轻时也如此相似，现在几乎一模一样，眼角的细纹，嘴唇的柔和曲线，都反映着共同的生活，共同的历史。二十八年的共同生活，适应彼此的习惯和怪癖，导致了这种惊人的相似，这种深刻的相互依存。 他们正在一起变老，互相依靠着对方来获得支持。他们在乡下悠闲地乘坐马车。他偶尔会拿起他的步枪，享受一下运动的乐趣。他们参加音乐会和戏剧，他总是殷勤地，用熟练的手把她的披肩搭在她的肩膀上。 1840年流行的发型与十年前的发型大不相同。头发现在在中间分开，梳理在额头上，几缕精心排列的卷发衬托着脸庞，露出光滑、宽阔的额头和饱满、富有表现力的眼睛。裙子加长了，遮住了脚踝和脚趾，而前几年的那些精心设计的褶边和褶皱也让位于更简洁的轮廓，现在强调了精致的蕾丝领子，像一缕闪闪发光的月光一样框住了脸庞。 男士的服装也经历了一场变革。燕尾服现在类似于骑马服，拥有更自然的腰线，这与1830年代几乎痛苦地收紧的腰部和荒谬的垫肩有了很大的不同。条纹裤是当时最流行的，领巾——哦，领巾！——以令人眼花缭乱的色彩和图案出现，展现了男性虚荣的真正孔雀表演。 摄政时代花哨的精致风格——想想布鲁梅尔先生，他穿着短小的、合身的夹克，洁白无瑕的领巾，剪裁得体的马裤和丝袜——现在被认为已经过时了，是过去时代的遗物，就像假发和膝盖长裤一样过时。年轻一代用他们前辈对洛可可时期过度奢华的嘲讽态度来对待这样的服装。 不知不觉中，他们，威廉和艾丽西亚，已经成为了上一代人的代表，在世人眼中是祖父母，是遗物本身，尽管他们保持得非常好。 在他们的父母去世之后，在时光无情流逝的悲喜交加的里程碑中，威廉抱着他的大儿子的女儿，他的第一个孙女，一个美丽的女孩，有着金色的头发和夏日天空般的蓝色眼睛，是英国和德国血统的完美融合。然而，他不禁感到一阵遗憾。遗憾的是，她的长相更倾向于她的德国血统；她不是他的小艾，不是他微型的艾丽西亚。她本可以是最像她的人，是最能完全占据他的心的人。 他和艾丽西亚正在变老，岁月像沙漏里的沙子一样流逝。也许是他的指关节最先开始隐隐作痛，那是他很不欢迎的对他寿命的提醒，这真正地让他意识到了他的年龄——一个相当可怕的六十三岁。六十三岁！岁月都去哪里了？ 如果按照严格的时间顺序，还有很多东西要写，还有很多东西要记录。也许这是一项艰巨的任务，但也是一项必要的任务。 例如，在看似遥远的1830年，当艾丽西亚光彩照人地怀抱着他们的女儿，在他们庄园里阳光明媚的花园里时，蒸汽机车，这现代工程奇迹，已经投入使用，在整个地貌上行驶，是这个快速变化的世界的象征。三年之前，利物浦-曼彻斯特铁路，这是人类智慧的见证，在英格兰开通，而越过海峡，七月革命推翻了法国的波旁王朝，在整个欧洲掀起了变革的浪潮。 在这场长达十年的政治和社会改革斗争中，1829年的天主教解放法案，是宗教宽容的里程碑式胜利，而1832年的改革法案，是走向更具代表性的政府的重要一步。辉格党，倡导他们的改革理想，在英国政治中占据了上风，当然，这让威廉很满意。 1830年6月26日，乔治四世国王，一位以其奢华，以及，我们可以说，强大的胃口而闻名的君主，去世了，把王位留给了他的女儿，三十四岁的夏洛特女王，一个有着更加精致情调的女人。她的长子，威尔士亲王乔治，才十三岁，一个正值青春期的男孩，肩负着未来王冠的重担。 随着这一重大事件，乔治时代，一个优雅和奢华的时代，最终结束，让位于维多利亚时代，一个前所未有的变革和进步的时代。 威廉·卡文迪许，一个具有相当影响力也雄心勃勃的人，在格雷伯爵的辉格党政府中担任外交大臣，这个职位使他能够塑造英国外交政策的走向。 他的政治生涯，虽然以他同行的标准来看，可能有点不同寻常，但正如他自己会欣然承认的那样，取得了巨大的成功。他担任了几个重要的职位，在他所处的政治领域留下了不可磨灭的印记。 他甚至短暂地担任了九个月的首相，他自嘲地将这个角色描述为“临时的职位持有者，一个政党过渡的工具”，尽管那些熟悉他的人怀疑他暗地里很享受这段经历。 他还担任了宫廷中的各种荣誉职位，就像之前的每一位德文郡公爵一样，他怀着一种责任感和一丝幽默感来维持这个传统。 与此同时，艾丽西亚仍然是夏洛特女王最信任的寝宫女官，始终保持着第一位的地位，这证明了她坚定不移的忠诚和无可挑剔的谨慎。从本质上讲，她是女王的知己，知道王室最深处的秘密。 这对非凡的夫妇，威廉和艾丽西亚，牢牢地掌握着英国朝廷的统治权，他们用娴熟的手，用一种微妙的魅力和政治技巧，发挥着他们巨大的影响力。他们都坚定地支持改革，代表了保守的贵族阶层中一股进步的力量，在一个相当沉闷的环境中注入了一股新鲜空气。 他们带着好奇和热情，接受了19世纪快速发展的变革趋势，这是一个承诺要重塑他们所知道的世界的世纪。 卡文迪许家族通过战略联盟和有利的婚姻，保持了它在权力和影响力顶峰的位置。似乎每个人都渴望嫁娶他们的孩子，以确保与英格兰最负盛名的家族之一建立一个令人垂涎的联系。 即使是远房亲戚，那些与卡文迪许家族血统关系最薄弱的人，也成为了上流社会最专属圈子的中心，沐浴在家族辉煌名字的映衬下。 后来的国王，乔治五世，是下一任德文郡公爵的密友，这证明了该家族在宫廷中持久的影响力。 他们看着他们的孩子成长和茁壮成长，见证了浪漫主义的逐渐衰落，它强调情感和想象力，以及现实主义的相应复兴，它关注日常生活的残酷现实，在公众意识中。巴尔扎克和狄更斯，现实主义小说的代表人物，成为了文学沙龙的受人尊敬的嘉宾，他们写的小说被热切的公众所阅读。 1859年，查尔斯·达尔文具有开创性的著作《物种起源》出版，以其关于自然选择和协同进化的革命性理论引发了一场争议风暴。达尔文的著作，是科学探索的胜利，挑战了传统的宗教信仰，动摇了维多利亚时代社会的根基。伊甸园，曾经被认为是字面意义上的真理，最终变成了一个神话，是人类起源的隐喻性表现，而上帝创造人类，几个世纪以来一直被珍视的信仰，对许多人来说，变成了一个谬论。很明显，本世纪的后半叶，真正属于理性和科学，一个启蒙的新时代。 因此，当世界进入动荡的1860年代时，整个欧洲，连同北美，都处于动荡之中。美国内战，一场关于奴隶制和州权的残酷冲突，跨越大西洋肆虐。在俄罗斯，亚历山大二世沙皇解放了农奴，这是一项重大的社会改革，极大地改变了数百万人的生活。普鲁士王国，在奥托·冯·俾斯麦的精明领导下，开始了统一德国各邦的运动，这一举动将永远改变欧洲的力量平衡。而且，也许最重要的是，第二次工业革命，由电力和制造业的进步推动，开始了，引领人类进入了“电气时代”，一个前所未有的技术创新时期。 卡文迪许，正如他略带忧郁地预见到的那样，正在接近他漫长而富有成果的一生的尾声。 他比艾丽西亚大了九岁，这个差距在他们年轻和中年的时候，似乎几乎微不足道，直到在他们的晚年，才以一种赤裸裸的、不可否认的清晰度重新出现，不断地提醒着时间的无情流逝。 他们把越来越多的时间花在他们心爱的乡村庄园里，寻求逃离伦敦社会的喧嚣，在这里，他们可以在彼此的陪伴中找到平静和慰藉。一天晚上，当暮色将天空染成薰衣草色和金色时，他轻轻地吻醒了她，他的声音只是轻声说道，他感觉不太好。他抚摸着她逐渐退去的头发，曾经充满活力的金色现在镶嵌着银丝，叫她“亲爱的”，这是一个延续了几十年的昵称。 他的语调，一如既往地保持着平静和有条理，没有任何恐惧或恐慌的迹象。 那是1860年，这一年将永远铭刻在艾丽西亚的记忆中。他们的孩子都已结婚，并在各自的生活中安顿下来，这证明了他们的父母充满爱的指引。艾丽西亚六十五岁了，她的美丽并没有被时间磨灭，而他七十四岁了，他的年龄在他脸上的线条中显而易见，这是对一生美好生活的描绘。 医生被召唤而来，他到达的马蹄声在碎石路上回荡，孩子们的心中充满了焦虑和恐惧，从遥远的地方赶到父母身边，他们的爱和关心是一种可以感受到的力量。幸运的是，这只是一个小的意外，暂时的不舒服，而且，在所有人的巨大欣慰中，他康复了，他的韧性证明了他的持久精神。 艾丽西亚的心充满了感激，她紧紧地握着他的手，突然而深刻地意识到，结局，虽然可能还没有到来，但却不可避免地正在逼近。他曾经引以为傲的体格，她多年来一直爱慕的身体，最终屈服于时间的无情摧残。那颗胸膛，曾经那么强壮而充满活力，那颗为她如此强烈地跳动的心，已经逐渐枯萎，只剩下他跳动的心脏的微弱而持久的节奏。她倾听着他的心跳，俯身于他，她的脸颊贴着他的脸颊，他们的手紧握着，两枚结婚戒指，戴了将近半个世纪，在卧室昏暗的灯光下微微闪耀，象征着一段持续了一生的爱情。 他们的结婚五十周年纪念日，他们非凡旅程中的一个黄金里程碑，还有两年就要到了，这场庆祝活动看起来既遥不可及又令人心动。 1860年，紧身裙，那些由丝绸和鲸骨制成的精美服饰，正处于时尚的巅峰，多层衬裙由巧妙的结构支撑，创造了比以前更夸张的轮廓，是维多利亚时代工程学的真正胜利。 艾丽西亚，一贯务实和直言不讳，大约三十年前就向他抱怨过紧身束腰衣的复兴，她带着一丝调侃和一丝恼怒。她坚决拒绝让她的女儿们穿紧身胸衣，认为它们既不健康又没有必要地限制，这证明了她独立的精神和对女儿们幸福的关注。 而且，威廉也采用了未来几代人将认为是现代的，而不是过时的绅士的着装，这是对时代变化的微妙承认。 他们一如既往地穿着最好的服装，并怀着共同的目标决定拍一张照片，这是他们持久爱情的永恒纪念。 摄影的新技术，现代奇迹，逐渐取代了传统、耗时的肖像画做法。他们，作为习惯和传统的生物，在每个十年的时尚潮流中，总是委托制作肖像画，作为他们共同生活的视觉记录。 在照相机前需要很长的曝光时间，这是一个有点单调的过程，直到1860年代，它在肖像画中的应用才变得越来越广泛和精致，这证明了人类的创造力。 他们耐心地站了整整半个小时，他轻轻地支撑着她，他的另一只手放在一个雕刻精美的拐杖上，这是他年事已高的象征。在她胸前，她深情地别着一朵白色的栀子花，它细腻的香味散发着一种最终、精致的盛开，令人心酸地提醒着生命的短暂和美丽。 像大多数贵族一样，他们习惯于某种正式和礼仪，在面对这种不熟悉、有点吓人的机器时，他们表现出庄严和庄重的举止，他们的表情小心翼，没有流露出内心涌动的情感。 他们一起拍了几张照片，把他们的形象留给了后代，这是他们爱情的有形遗产。 1862年，一个将永远笼罩在悲伤之中的一年，在庆祝他们结婚四十八周年纪念日，一个苦乐参半的里程碑仅仅两个月之后，威廉·卡文迪许，艾丽西亚一生挚爱的人，在睡梦中安详地去世了。 他活了七十六岁，一生过得很精彩，旅程也结束了。 他没有活得更长；一切，以一种奇怪而令人心酸的方式，都恰到好处，仿佛是命运注定的。正如他，带着一丝先见之明，所预料的那样，他比他心爱的妻子早走了十多年，尽管他一直暗暗希望活得更久，能和她多偷走几年的宝贵时光。他当然希望她活下去，继续以她的存在为世界增光添彩，但他同时也感到，带着一丝负罪感，这可能是一种对她的折磨，让她在没有他的情况下独自生活。 所以，他在人生的最后时刻说道，他的声音只是一个耳语，“艾莉，我最亲爱的艾莉，别为我悲伤。过你的生活，要快乐。” 他说出了她的祖父多年以前对她的祖母说过的那 same comforting words。四十年后，他，凭借他对她的心的深刻理解，知道这，自相矛盾地，可以为她提供安慰，为她受伤的灵魂带来慰藉。 他一直都很了解她，比任何人都更了解她。他从她出生的那天起就认识她，他对她的理解在过去的六十多年里不断加深，这种纽带是用爱铸成的，并被时间所加强。 他们碰了碰脸颊，他们的皮肤因年龄而变得柔软而皱纹，她的睫毛在他脸颊上闪动着，而他，带着最后一声安详的叹息，死在了她的怀里，他的灵魂最终获得了自由。 “我们的母亲深爱着我们的父亲，这一点毫无疑问，”他们的大儿子在写给他的兄弟姐妹的信中写道。“我们都认为她无法忍受失去他的痛苦，她会就这样消失，但是她，有着让我们所有人都感到惊讶的力量和韧性，最终摆脱了她的悲伤，证明了她不可征服的精神。” 艾丽西亚夫人，或者更确切地说，萨瑟兰公爵夫人，德文郡公爵夫人，在威廉去世后的最后照片中留下的形象，是一个穿着黑色面纱的女人，这是传统的丧服，她的嘴角向下弯曲，永远带着悲伤的表情，她的眼睛，曾经那么明亮而充满活力，现在却低垂着，充满了深刻而不可动摇的悲伤。 她独自一人，漂浮在一个突然失去了色彩和快乐的世界里。她很严厉，从不微笑，她的脸上带着冷峻的悲伤面具。她似乎从未笑过，仿佛笑声本身也随着他一起去世了。 她总是向内看，默默地观察着周围的世界，她的想法和记忆是她唯一的伴侣。 …… 她又活了十年，不多也不少，仿佛在履行她与她心爱的威廉之间的默契协议。 伦敦的街道，她认识并热爱了这么久的城市，在她的一生中发生了巨大的变化。每当她经过伯灵顿大厦，那座宏伟而庄严的建筑时，她总是会抬头看着它，她的眼睛里充满了怀旧和遗憾。 伯灵顿拱廊，那个优雅的购物拱廊，建于1821年，在摄政时代，而现在，在1870年代，一切都变了，被进步的无情步伐所改变。 伦敦，曾经是一个优雅的广场和熙熙攘攘的市场之城，现在到处都是工厂，它们的烟囱冒出浓浓的黑烟，遮蔽了天空，使它成为了一个越来越不适合居住的地方。那些有能力的人，更喜欢住在更健康、更宜人的郊区，逃离城市的噪音和污染。 再加上几次毁灭性的霍乱爆发和弥漫在空气中的、几乎令人难以忍受的恶臭，人们尽可能地避开了这座城市，逃往乡村更清洁的空气和更健康的环境。 随着城市扩张和火车的无情蔓延，像铁脉络一样纵横交错，伦敦逐渐远离了她童年的记忆，变成了对她来说陌生的地方，一个她不再认识的地方。 艾丽西亚，从她的马车窗户向外望去，带着一丝悲伤意识到，她再也无法看到清澈的蓝天，那个她记得她童年的天空，见证了那么多快乐时刻的天空。她不禁想起，带着苦乐参半的怀旧之情，他们一起在乡村郊游的无数次。 她会挽着他的胳膊，她心爱的威廉，他们的脚步完美地同步。他们经常骑马，他们的骏马在田野里飞驰，在狩猎季节，他们会去苏格兰，去他们偏远的苏格兰高地庄园，打猎松鸡，这是一种共同的爱好，让他们更加亲密。他会为她吹笛子，他的旋律充满空气，对他们的爱进行小夜曲。她，用一种俏皮的姿势，把她的脚放在他的背上，而他，带着他特有的眼神，会抓住她的脚踝，但是没有动，只是看着她，他的目光充满了爱慕。她，在他的爱的鼓舞下，会果断地踩在他的英俊的脸上，一个俏皮的挑衅行为，总能让他露出笑容。 他会吮吸她的手指和脚趾，带着一种令她惊讶和喜悦的温柔。她总是暗地里怀疑他有一些奇怪的，但完全可爱的恋物癖，但她非常享受它，这种对他爱的亲密表达。 后来，在他们卧室的安静的私密空间里，她会在镜子里看着她眼睛角落里出现的细纹，那些线条证明了时间的流逝，反映着他充满爱意的方式，他的脸离她很近，那些太阳穴现在已经长出了银丝，提醒着他们的共同旅程。 在他老去之后，他发展出了一种精致的优雅，一种只有他天生的魅力才能增强的气质。 他擅长于摆架子，是一个善于玩弄欺骗的大师，仍然要求她的吻，带着和他在年轻时一样的那种孩子气的热情，即使在他年迈的时候也是如此。有时，他沉着而庄重，是一个真正的贵族，有时，人们会感受到他内心永远存在的顽皮的孩子，这种精神是时间永远无法削弱的。 “我总是非常想念他，”她在日记中写道，她的笔在纸上沙沙作响，这些词是她持久悲伤的证明。“他是我的一个部分，而我是他的一部分。我再也无法停止想念他，就像我无法停止呼吸一样。” 她写日记写了几十年，一丝不苟地记录着她的想法、她的感受、她的观察，这是她从小就养成的一个习惯。它已经成为一种仪式，一种慰藉，就像他已经成为她的一种习惯，成为她生命中不可或缺的一部分，一种超越时间和空间的爱。 她继续着他开始写的故事，他们的故事，描述了她独自生活了十年，这是对她的力量和她持久爱情的证明。 她从未停止过她的天文观测，她对星星的热情并没有因悲伤而减弱。后来，一种叫做天体摄影的新奇技术出现了，它能够捕捉到星空的图像，让天文学家以前所未有的细节来研究天空。她非常遗憾，他，对宇宙有着敏锐的兴趣，没能见证这个奇迹，这是人类智慧的胜利。 她一丝不苟地记录了她在她漫长而富有成果的一生中观察到的星云和行星，她的观察证明了她坚定不移的好奇心和她对科学探究的奉献精神。 最后，在一个充满深刻情感的时刻，她拿起她的笔，把她发现的围绕着乔治亚姆·西杜斯（我们现在称之为天王星的行星）运行的新卫星命名为W.A.C.，这是对她心爱的威廉的天体致敬。 使用了他最喜欢的中间名，一个对他们俩都具有特殊意义的名字。 九年前发现的第一颗卫星，她命名为A.A.C.，这是她自己的天体代表，永远与她心爱的威廉相连。 他们的故事，是对一种超越时间和环境的爱情的证明，从他开始，从他充满活力的精神和坚定不移的奉献开始，并在她的写作中结束，在她对他们共同生活的细致记录中，这是一种留给后人的遗产。 她写下了他们故事的最后一句、