第49章：新年
在巴斯的日子过得平淡无奇，除了一个小插曲。幸福的小两口遇到了贝斯伯勒夫人。
简单来说，贝斯伯勒夫人是艾丽西亚的外公的前情人，也是她外婆，已故的德文郡公爵夫人的亲密朋友。这三个人维持了这种……关系超过二十年，一起住在德文郡府和查茨沃斯庄园，为上流社会的闲言碎语提供了丰富的素材。你知道，老公爵甚至和贝斯伯勒夫人有了两个孩子，而且，在公爵夫人去世后，还动了娶她的念头。艾丽西亚的父亲，哈廷顿侯爵，迅速制止了那个愚蠢的想法。
贝斯伯勒夫人，现在已经四十五岁了，基本退出了伦敦社交圈，更喜欢隐居的生活。据说，她和公爵夫人最初是在巴斯相遇的。当时，她和她的丈夫分居了（因为和一个马厩男孩发生了一段不太光彩的私情），而且，说得委婉一点，经济状况不太好。然后，嗯，她就设法走进了公爵的卧室。
她和公爵夫人乔治亚娜的关系……很复杂。即使在成为了她丈夫的情人之后，她也表示对那个女人有着深厚而持久的感情。不管是真诚的友谊，还是一个老练的魅力师的巧妙伎俩，公爵夫人对她都非常忠诚。
对于贝斯伯勒夫人的亲生子女，艾丽西亚的父亲保持着一种漠不关心的态度。哈丽雅特姨妈还算友善，而乔治亚娜姨妈则对那个在她看来破坏了她们家庭、羞辱了她们母亲的女人怀有深深的怨恨。毕竟，老公爵曾相当高调地炫耀他和贝斯伯勒夫人的关系，把她介绍进了她们的家庭生活，这严重冒犯了他妻子的尊严。
这种不舒服的情况一直持续到艾丽西亚七岁。直到那时，当公爵开始感受到年龄不可避免的侵蚀，并渴望家庭的陪伴时，他似乎才认识到自己的行为的荒谬性及其对家庭的不利影响。他和乔治亚娜和解了。
贝斯伯勒夫人，当然，从德文郡府搬走了。然而，她的孩子们却留了下来。卡罗琳·圣·朱尔斯和奥古斯都·克利福德分别只比艾丽西亚大十岁和七岁，年龄更接近她的阿姨们。卡罗琳，一个拥有母亲的魅力，并具有吸引注意力的非凡能力的女孩，曾是老公爵的心肝宝贝……直到艾丽西亚的到来。哈廷顿侯爵，凭借着作为男性继承人的身份，并具备一定的能力，保留了他父亲的宠爱，尽管老公爵对他的私生子奥古斯都的溺爱是不可否认的。然而，十二岁的年龄差距意味着长子根本没有考虑过这个问题。
然而，侯爵亲眼目睹了父母婚姻的瓦解，并且从小就被培养成继承人，接受严格而不宽容的教育，因此对他们几乎没有好感。
自从1794年结婚以来，他终于获得了尝试某种独立性的能力。
可以说，他花了十年时间才最终把他们赶出了德文郡府，并消除了那种……非传统的家庭动态。但他的胜利是短暂的。五年后，公爵夫人去世了，而老公爵，沉浸在怀旧之中，开始考虑第二次婚姻。
卡罗琳·圣·朱尔斯于1809年结婚，嫁给了墨尔本勋爵的小儿子乔治·兰姆（据说，他正是摄政王的私生子！）。因此，她是艾丽西亚的表姐卡罗琳和库珀夫人的嫂子。必须说的是，这段婚姻并不是特别和谐；他们几乎不同床共枕。
哈丽雅特也在同一年结婚了，这要归功于她父亲坚持要娶贝斯伯勒夫人，以及她渴望逃离越来越紧张的家庭氛围。
贝斯伯勒夫人差点就成为了德文郡公爵夫人，这个梦想被无情地夺走了。她是否怀有怨恨，或者已经找到了一点点的接纳，这只能靠猜测了。她的儿子，奥古斯都·克利福德，则明显更不宽容。他最后一次，也是稍纵即逝的合法性机会消失了。
你知道，艾丽西亚的父亲没有男性继承人。如果奥古斯都被合法化，他本可以继承公爵爵位。唉，他仍然是一个私生子，甚至连一个姓氏都没有。在他看来，这种头衔应该传给家族的旁支，仅仅是因为他出生的问题，这对他来说是极大的不公正。
哈廷顿侯爵，到了某个年龄，在他成年后掌握了相当一部分的家族财产和影响力，并成功地缔结了一段政治上具有优势的婚姻，他拥有足够的力量否决他父亲不明智的婚姻。一个儿子，在继承爵位之前，通常拥有的权力远不如他的父亲，而父亲们很少愿意放弃他们的权威。侯爵花了十年时间小心翼翼地运作，再加上公爵的健康状况下降，才实现了这一壮举。此外，这种再婚的前景已经让整个上流社会沸腾起来，每个人都在热切地等待着最终的结果。
艾丽西亚，在她十四岁的年纪，发现自己完全被外公和父亲之间的冲突，以及她外婆去世三年后仍然新鲜的悲伤所淹没。
戴安娜夫人，一个善良而富有洞察力的女人，邀请她到伯灵顿府，让她从家庭的动荡中解脱出来。艾丽西亚占用了她惯常的卧室，在无所事事的时光里，她从客厅的阳台上向外凝视。
小时候，她并没有理解贝斯伯勒夫人和她的祖父母之间的关系的……特殊性。直到后来，她长大后，才开始明白，这部分是因为这种逐渐显露的意识，贝斯伯勒夫人离开了附近，采取了一种不那么引人注目的姿态。
她的目光飘向远处的德文郡府。卡罗琳·圣·朱尔斯，奥古斯都·克利福德……那两个几乎看着她长大的陌生人，总是那么善良，几乎……献媚。然而，她从未称呼他们为“阿姨”或“叔叔”，即使在得知他们是她外公的孩子之后。因为，最终，他们仅仅是……私生子，甚至连一个姓氏都没有。
德文郡府很大，当然足够容纳他们所有人。就像它容纳夏洛特·威廉姆斯一样，她的外公的私生女，比艾丽西亚的父亲大了两岁。
据传言，她的外婆也有一个私生女，是格雷伯爵的私生女，那个女孩只比艾丽西亚大三岁，被送去由伯爵的家人抚养。
然后就是那个在仆人房间里的女孩，被她的外婆收养，就像无数出身不明的孩子一样，他们都找到了进入贵族家庭的道路——一个多余的嘴巴要养活，根本无关紧要。那个女孩总是用羡慕的眼神看着她。艾丽西亚确信她一定是她外婆或她的一位姨妈的孩子。
但她的母亲告诉她，那个女孩仅仅是一个政客和一个女家庭教师的私生女。她的外婆，以她无私的慷慨和对孩子们的喜爱，只是收留了她来照顾她的朋友们。
后来，真相大白了，贝斯伯勒夫人把她送到了寄宿学校。
艾丽西亚理解贵族的规矩，尽管她努力使自己接受它们。这些关系是一个复杂而道德暧昧的纠结，但似乎没有人认为有什么不妥。
威廉·卡文迪什，总是关注着他看似心灰意冷的表妹，带着一种玩味和担忧的混合神情注视着她。他最近在爱丁堡完成了学业，回到了伦敦，打算在林肯律师学院接受进一步的法律培训。
他有两种想法。随着她长大，他不断地想起他们……注定的订婚。他必须娶她；他被认为是最好的候选人。
他感觉……除了对一个他曾帮助抚养长大的小妹妹的感情之外，他对她什么都没有。
卡文迪什用手托着下巴，嘴角带着微笑，看着她紧锁的眉头。
艾丽西亚陷入沉思，眉头紧锁，全神贯注。
她思忖着，习惯并不等于接受。尽管她知道所有那些丑闻的耳语，以及近年来震撼社会的无数次私奔和离婚。
她开始阅读哥特小说，从中发现与自己世界的现实形成鲜明对比。虽然那些故事充满了戏剧性的转折和不可能发生的事件，但至少主角们，在经历了无数的磨难之后，找到了爱情和真正的联系。
不像那些看似是她自己的社交圈的特征的随意、自私的结合。
他在她眼前挥了挥手，在她身边的地毯上坐下，小心翼翼地收拢着他修长的四肢。“怎么了，艾丽？”
艾丽西亚眨了眨眼，目光移向他。
他们为什么要结婚？
她带着真诚的认真问了这个问题，眼中充满了深深的困惑。
似乎没有其他事情困扰她，只有这件事。
他们彼此不相爱，每个人都有无数的情人，但他们将成为夫妻，从最字面的意义上来说。在她外婆去世后，她的外公深感悲痛，真诚地悲痛。然而，两年后，他考虑再婚。她明白再婚本身并不罕见；它表明之前的婚姻对那个人来说是有意义的，而且他愿意再次进入这种结合。
但她无法理解贝斯伯勒夫人拥有与她外婆相同的头衔。
所有的婚姻都是这样的吗？如果结婚带来了如此的不快乐，为什么要结婚？除了痛苦，他们还得到了什么？
他完全理解她。
卡文迪什听着艾丽西亚的倾诉，然后沉默了。
“婚姻总是这样，”他最终说道，耸耸肩。
他凝视着她，陷入沉思。他们一起坐在那里，分享着一个安静的沉思时刻。
艾丽西亚再也没有提起过这个话题。毕竟，她还年轻，而且现在还没有必要考虑结婚。
当他们在巴斯遇到贝斯伯勒夫人时，她当然老了许多，她曾经引以为豪的美丽完全褪去了。
上一代的怨恨，终于结束了。他们交换了礼貌的问候，这次相遇出人意料地友好。
起初，曾有过相当多的不愉快。贝斯伯勒夫人坚持要求她的儿子可以佩戴卡文迪什家族的徽章，并参加老公爵的葬礼。
当这个要求被拒绝时，她一怒之下，透露了她私生子的真正身世。虽然父亲的身份已被广泛怀疑，但从未得到明确证实。这是上流社会的潜规则——即使真相显而易见，也要保持一种得体的外表。她的爆发实际上撕掉了最后一点伪装。
艾丽西亚的父亲，在处理这件事时，表现出非凡的忍耐力。这三个孩子在公爵夫人临终前发誓，要永远善待贝斯，这让他别无选择。
他平静地原谅了她，并平息了随之而来的闲言碎语。贝斯伯勒夫人随后拜访了他，向他道歉，并达成了一种和解。
除了老公爵生前赐予她的礼物之外，她没有得到任何遗产。也许，没有结婚，或者纠葛会延续一年，这算是一种小小的幸运。
贝斯伯勒夫人研究着女孩的脸，注意到她和外婆惊人的相似之处。据说，传奇的乔治亚娜的所有美丽都在她的孙女身上重生了。
她的脖子上，总戴着一个挂坠盒，里面装着一缕乔治亚娜的红棕色头发。
她听说过这对新婚夫妇，他们看似田园诗般的结合，然而，她忍不住回想起贵族阶级的那些例行荒谬之处。
她突然感到一阵情绪涌上心头。
在他们的谈话中，贝斯告诉她，她要离开去罗马。她访问巴斯是为了沐浴温泉，寻求缓解她的病痛。她认为罗马的温暖气候将更有利于她余生的健康。
贝斯伯勒夫人，被她的密友们亲切地称为“贝斯”，见证了许多她以前的情人和朋友屈服于岁月的侵蚀。
她点点头，眼中充满了怀旧的回忆，然后消失在巴斯熙熙攘攘的人群中。
在巴斯的逗留是短暂的。
当他们回到伦敦时，他们恢复了各自的生活。
威廉·卡文迪什全身心投入到他的竞选活动中，努力争取在威斯敏斯特选区获得一个席位。他抱怨说，他的时间被议会大厦和白厅无休止的需求所消耗。
艾丽西亚，一如既往地优雅，安慰他：“去忙你的事吧。”在相对空闲了三个月后，她也回到了自己的事业。
他写了他的演讲；她翻译了一篇关于微积分的法语论文。他们会在图书馆见面，而且每天晚上还共用一张床。
几乎没有火热的激情，但却有一种安静、舒适的陪伴，仿佛他们已经结婚几十年了。考虑到他们相识的时间，这并不奇怪。
在与父母在德文郡府呆了一段时间后，艾丽西亚拜访了伯灵顿府，与年迈的伯灵顿伯爵和伯灵顿女伯爵住在一起。
女伯爵送给她一枚戒指，这枚戒指属于她的母亲，早已去世的北安普顿女伯爵。
艾丽西亚接受了这枚古董巴洛克戒指，表示由衷的感谢，并温柔地拥抱了她。
那天晚上，他握住她的手，深思熟虑地看着这枚戒指。
“这相当不同寻常，不是吗？但我们现在确实是一个家庭了。”
他紧紧地握住她的手。
十二月，一些议会议员开始返回伦敦，会议也重新开始了。
位于威斯敏斯特宫的议会大厦，是激烈辩论的场所。议员们坐在高背长椅上，就拟议的立法发表慷慨激昂的演讲，而发言人则维持秩序，宣读动议并要求投票。
从天花板上方的高处通风井，人们可以清楚地看到议事厅内的议事过程。
出现在下议院相邻的画廊里是贵妇们最喜欢的消遣。
尤其是阿尔马克的那些女主人，是这种政治参与形式的热烈追随者。她们毫不掩饰地表达自己的观点，抛开任何女人不应该关心国家事务的观念。
在这里，她们至高无上，充分发挥她们的影响力，用她们的资源和财富控制和支持着真正未加冕的君主。
艾丽西亚加入了他们。她看着她的丈夫，一个在聚集的人群中卓尔不凡的人物。他猛烈地拍着桌子，手放在桌子上，神态自信而充满活力，他的论点无懈可击。
报纸赞扬威廉·卡文迪许先生拥有出色的外貌和非凡的雄辩口才。
只要他没有面对艾丽西亚，他似乎什么都很擅长。
当他回来时，得知她参加了会议，他欣喜若狂。“我那天不是那么棒吗？”
那天，他彻底驳斥了他对手在利物浦勋爵政府及其关于大西洋贸易的政策上的论点。在珀西瓦尔去世后，他所倡导的废奴政策正在受到破坏。来自利物浦的商人从事秘密走私活动，而新任首相则专注于巩固自己的权力，对这一切视而不见。
他摆出一副严肃的表情，然后，带着顽皮的笑容，倾身亲吻了她。
威廉·卡文迪什急切地等待着他妻子的赞美。会议结束后，听说阿尔马克的女士们也出席了，他的心里充满了期待，因为他知道她肯定会在其中。
她就在那里，裹着一条披肩，在与其他女士们的讨论中默默地观察着他。
卡文迪什像一只小狗一样，毫不掩饰自己的喜悦。他几乎摇着尾巴。
他从艾丽西亚手里接过一叠文件，当他展开它们时，他的眼睛睁大了，充满了期待。他停顿了一下，眉头紧锁，仔细地审视着内容。
他确认他没有看错。他的头猛地抬起，带着难以置信的神情。
文件包含艾丽西对他的演讲的批评和更正，突出了语言不精确的地方，在某些情况下，更是彻底的夸张。
他挑了挑眉毛。
尽管这一切都是真的。
卡文迪什撅着嘴。他不想听她的。
不情愿地准备说：“我会记住的。”
“干得好，”艾丽西亚说，喝了一口茶，屈尊向他表示祝贺。
他的眼睛亮了起来，他打断了她，偷吻了她的脸颊。
他每周参加三四次议会。星期三是首相问答的时间，星期四和星期五的出席人数通常较低。当然，星期天是敬拜上帝的时间。
其他日子取决于正在讨论的具体问题，需要他出席。
当威廉·卡文迪什从会议中走出来时，已经是凌晨了。他看到马车停在威斯敏斯特宫附近，装饰着他们一起设计的徽章。
他拿着帽子，匆匆朝它跑去。
问候语在他嘴边消失了，当他打开马车门，看到了他妻子熟睡的身影。
他小心翼翼地上了马车。
他坐在她旁边，让她把头靠在他的肩膀上。
他的目光温柔。她一直在等他开完会。
他低下头，脸上带着沉思的表情，凝视着她。
艾丽西亚睁开了眼睛。他很温暖，他握住了她的手。
“你完成了，”她说，抬起头，揉了揉眼睛。
她本来打算在晚上的娱乐活动结束后一起等他回来，但却无意中睡着了。
“哦，对不起，”他道歉道。“我不应该让你等这么久。”
伦敦的贵族，就像他们通常的社交互动一样，习惯于在晚上七八点之后举行会议，通常会持续到凌晨三四点，甚至通宵。
他深情地抚摸着她的脸颊。她依偎在他的怀里，再次闭上了眼睛，又陷入了平静的睡眠。
当天气允许时，她会悠闲地骑马，经过皇家法院。
威廉·卡文迪许，身着他律师的黑色长袍，拿着假发，在庭审结束后与一位同事交谈。
他看到了她，他的笑容扩大了。
在所有人的面前，他满怀热情地冲向她，把她抱在怀里，转来转去。
“艾丽西亚，你真可爱！怎么会有人像你一样可爱！”
艾丽西亚，她的骑马鞭还系在腰间，一时不知所措。冬天的到来自然需要更温暖的衣服，毛领衬托着她饱满的脸颊。
他微笑着看着她，亲吻了她的脸颊。
“你为什么来找我？”
“有一个聚会，我刚好路过。”
他没有向他的朋友告别，转过头来关注她，在走开时与她交谈。
他的同伴们交换了困惑的眼神，他们的思绪还停留在半未讨论的法律提议上。
“我会成功的，”他向她保证。
威廉·卡文迪许在他的人生事业中加倍努力。他决心在威斯敏斯特选区赢得选举，并在下议院获得一个突出的职位——所有这些都通过他自己的功绩来实现。
艾丽西亚会为他感到骄傲。
观察着他眼下的黑眼圈，以及他干裂的嘴唇，这是无数个深夜埋头于文件、然后又早出晚归的结果，她注意到了。
他回到家做的第一件事总是寻找她，向她问候早安或晚安，与她共进早餐或晚餐。
与许多在俱乐部里浪费吃饭时间、远离家人的人形成了鲜明的对比。这已经成为他坚定不移的日常习惯。
艾丽西亚注意到了她丈夫不寻常的行为，以及他拼命想掩盖的偶尔的、稍纵即逝的疲惫。
贵族女性通常会协助她们的父亲和兄弟进行竞选活动，这是一种被广泛接受的政治参与形式。女性的形象通常具有亲和力，她们参与慈善事业使她们更容易被选民记住。
她考虑了这一点。
卡文迪什惊讶地看到她，穿着辉格党的蓝黄色衣服，还戴着高帽子和腰带。她出现在选民的人群中，代表他竞选。
就像她的外婆一样，她受到了伦敦民众的欢呼和爱戴。她伸出手，人群涌上来亲吻她的指尖，向她献上鲜花。
他们没有忘记她的外婆，德文郡的老公爵夫人，也没有忘记她的母亲，而且她就是她们两个人的化身！
她以沉着的姿态凝视着眼前的一切，嘴角挂着一丝淡淡的微笑，她的目光在远处与他相遇，散发着一种几乎令人难以置信的光芒。
卡文迪许放松了下巴，抑制住了自己的兴奋，克制住自己，没有跳起来向她挥手。
她来了！她对他关怀备至！他不能失败。
他挺直了腰板，他的笑容变得更加真诚。
人们或许可以预见到，在未来几十年里，他们将继续成为最坚定的政治伙伴，支持彼此的事业，坚定不移地履行他们的承诺。
她探访穷人，冒险进入威斯敏斯特的贫民窟，分发物资，亲自发放温暖的毯子、衣服、食物和取暖用的煤炭。她对每个人都表现出同情心，以最大的诚意和同情心对待她的任务，她的行为散发着强大的影响力。
艾丽西亚宣布她现在知道每年三万英镑的津贴应该如何使用，他们都全心全意地鼓励她。
卡文迪许家族团结起来，在这次选举中取得了相当大的声誉，保持了他们的声誉，就像公爵夫人当年所做的那样。它将他们的政治影响力推向了更高的水平。
甚至报纸评论家也几乎找不到任何缺点。现任的德文郡公爵夫人一直是个激进分子，公开支持各种改革，并积极竞选释放被监禁的议员弗朗西斯·伯德特爵士。
在铺天盖地的支持和赞美声中，在议会召开会议的情况下，自然而然地提出了艾丽西亚头衔的问题。
一个月后，威廉·卡文迪许凭借微弱的票数在威斯敏斯特，最大的选区之一，成功当选。考虑到他的年龄和经验，这是一项非凡的成就，也证明了他非凡的品质。
除了他出色的外貌和口才之外，他过去作为外交官和军事秘书的经验，他的妻子，艾丽西亚夫人，发挥了不可否认的作用。她成为了全英格兰最受赞誉的女士，是所有人的焦点，她的影响力巨大。
“他们只认识你，艾丽西亚！”
他们称她为“A夫人”，她成为了这一代人唯一的代表人物。他甚至比她更兴奋，几乎没有把自己的选举放在心上。
艾丽西亚轻轻地捂住了他的嘴，推开了他。
“我还没完成那个注释呢，”她平静地说。
威廉·卡文迪许用手托着下巴，靠在桌子上，脸上带着无奈的笑容。
过了一会儿，她舒展了眉头，解决了手头的问题。她向他伸出手。
允许他亲吻她。
他笑了笑，轻轻地碰了碰她的下巴。
“夫人，有什么我可以帮助您的吗？”他问道，扬了扬眉毛。
艾丽西亚毫不犹豫地指示他取出一大堆文件，以便对某个特定概念做出最准确的解释。
他很高兴能有所帮助，能够与她分享这么多。
圣诞节时，他们收到了许多礼物。外面雪下得很大。按照传统，他们在绿色的槲寄生下亲吻。
“圣诞快乐。”
她的头衔没有改变，仍然被称为“艾丽西亚夫人”，但她是他的妻子，他的挚爱。
他紧紧地拥抱着她。
在白雪皑皑的景色中，他们互相追逐着绕着结冰的喷泉跑，玩着雪仗。
她把雪塞进他的衣领里。他想抓住她，爆发出欢快的笑声，然后，思考了一会儿，只是捧起了她的脸颊。
艾丽西亚抓住机会，把她藏在背后的雪球扔了出去，正中他的脸。她咯咯地笑着跑开了。
他不知疲倦地纵容她玩这些游戏，堆雪人，在湖上滑冰。
“可惜泰晤士河还没有结冰。”
过去十年的冬天还没有冷到足以结冰，不像前几年，那时曾在冰上举行了冰雪节。
他握着她的手，他们从湖的一边滑到另一边。艾丽西亚是一个技术娴熟的滑冰者，她所做的一切都表现出色，优雅而敏捷。
“俄罗斯人甚至在冰上跳华尔兹。”
他们试了试。她摔倒了，他把她抱在怀里。艾丽西亚把头靠在他的肩膀上，眼睛朝下，是一幅宁静的画面。
新年钟声敲响了，他们看着烟花照亮了夜空。饱食美味佳肴，他们默默地许下了愿望。
“你许了什么愿望？”卡文迪许问道。
艾丽西亚眨了眨眼。
“哦，对了，我知道了，如果你说出来，它就不会成真，”卡文迪许耸耸肩说。他握住她的手，迎接新年的到来。
他的愿望是尽可能多地和她在一起。毕竟，他比她大好几岁。
想到这里，他把小指和她的小指交织在一起，紧紧地握着。