第59章 天使
就像之前说过的,卡文迪许一家总好像有点啥天赋。乔的嘛,是搞科学,至于乔治亚娜,啧,她可是音乐神童。
她超爱艺术,弹钢琴、跳芭蕾,而且她的生活和浪漫主义时期那种火热劲儿,简直是同步的。她沉浸在维也纳和巴黎的闪耀光芒中,跟着一堆大师学:肖邦、李斯特、舒曼——都是构成浪漫音乐宝藏的宝贝。艾丽西亚特别喜欢肖邦的钢琴曲,事实上,这也是她们经常去巴黎玩儿的主要原因,只要有时间。
乔治亚娜,甚至在她十几岁的时候,就敢大大咧咧地去公开表演和创作。她唱歌剧、跳舞,而且,厉害的是,她还力挺演戏对女人来说也是个正经职业。简直不敢相信,她爸妈,居然会支持这种事儿,让她这么……公开露面。1840年后,她成了那个时代最不走寻常路、最叛逆、也最传奇的女人之一。
乔治亚娜,绝对是个大美女。她一头乌黑的头发,在当时超流行——大约1820年之后,金发风潮就过去了,深色头发更能衬托出女人的优雅白皙——完符合潮流。但乔治亚娜可不是那种安静优雅的人。她笑起来超放得开,但又丝毫不影响她的美。又高又耀眼,眉宇间有种气势,腿还长得没边儿——她演莎士比亚的戏时,超大胆地穿上了裤子。她的哈姆雷特,有一种极其庄重、悲剧的美。
她的形象出现在无数学术画作中,身边围着一大堆仰慕者和追求者。她从不掩饰自己的魅力,一点儿也不害羞,反而骄傲又自由。她跟着自己的感觉走,不管是王子还是穷光蛋,她都一样欢迎。她的眼睛是清澈的绿,像北方那些被风吹过的、广阔的松树林。
在她十八岁的时候,威廉王子,也就是夏洛特女王的二儿子,迷上了她。按照《皇家婚姻法》,皇室成员的婚姻需要君主的同意。王子通常要娶门当户对的公主,对威廉来说更是如此,因为他可是王位第二顺位继承人。
夏洛特女王表现出松动的迹象。乔治亚娜,或者说,乔治亚娜夫人,在民间很受欢迎,而且,毕竟皇室里已经有个德国公主了。只是她偶尔的……出格……不太适合维护皇室的庄重形象。报纸上充满了关于这场可能联姻的猜测,支持英国贵族女人的声音远远超过了支持欧洲公主的声音。
然而,乔治亚娜拒绝了。她声明说:“我不需要嫁给王子来证明什么。”她对威廉王子没有爱情的感觉,只把他当成是家里的一个朋友。
她伤了多少人的心,说得轻描淡写点,那可是相当多;有人开玩笑说,都排满整个欧洲了。乔治亚娜总是保持着一种年轻的蔑视,一种冷酷的超脱。即使在她二十六岁的时候,早就过了她最小的妹妹结婚的年纪,她还是单身。
她喜欢旅行,完全不怕。她对考古学产生了兴趣,喜欢在历史遗迹中流连忘返,用她的画笔和颜料一丝不苟地记录着她的观察。
然后,乔治亚娜做了一件让所有人都震惊的事情:她嫁给了一个美国人。
一个出身如此高贵的女人,怎么可能嫁给那个……那个完全不开化的地方?他既没有贵族头衔,也没有爵位,甚至都不是法国贵族的后代;顶多,也只是那些乘坐“五月花号”来的移民的后代。但和她早年那些叛逆的行为比起来,这也许就不那么令人惊讶了。
他们之间有深刻的灵魂契合,她还成了废除大洋彼岸奴隶制的积极拥护者。她的足迹遍布远东、印度、北美,甚至还到了遥远的东方。
她一生结了三次婚。
第一次是嫁给了那个美国人,一个纽约名门望族的后代。他当然是辉格党人——美国辉格党人,也就是说,一个坚定的共和党人。美国内战结束后不久,她的丈夫去世了。她悲伤,但时间不长。回到欧洲后,她又再婚了,这次是嫁给了一个德国王子。
他长得超帅,有着经典的日耳曼长相。他是个艺术收藏家,爱音乐,品味超好,比她小十岁左右,可能曾经远远地欣赏过著名的乔治亚娜夫人。她和巴伐利亚的路德维希二世国王关系密切,虽然完全是柏拉图式的,但这让她的丈夫很苦恼。
普法战争导致了这对夫妇的分离。王子因病去世,把所有的财产都留给了她。
后来,她在俄罗斯定居,被那里的民歌和古典芭蕾所吸引——比如柴可夫斯基等等。她接受了一个年轻的俄罗斯大公的求婚,事实上,他们还是通过她哥哥的婚姻而产生的远房亲戚。当然,他们的婚姻是秘密的;她没有改信东正教。在她去世后,他似乎用余生来怀念她。
她的第一次婚姻生了孩子。
乔治亚娜一生都保持着惊人的活力,就像她的父亲一样。她似乎很重视感情,但她又没有完全被它吞噬。她是一位音乐家、考古学家、历史学家、记者。她倡导通过了许多促进妇女权利的法律。她去世时已经八十多岁了,见证了英国妇女第一次获得投票权。
“我用自己的眼睛,为我的母亲,看到了世界一百年后的样子,”她在晚年写道。
在乔治亚娜出生后,艾丽西亚和威廉·卡文迪许经历了一系列的重大损失。
1825年,卡文迪许的祖母,伯灵顿女伯爵在巴黎去世,享年74岁。她的众多儿女和孙辈,都结婚生子了,聚在她的床边。
76岁的伯灵顿勋爵紧紧地握着她的手。他把头靠在床上,他们的眼神交汇,她闭上了眼睛。伯爵看上去还好;在这个年纪,他似乎明白了离别是不可避免的。
卡文迪许,小时候基本上是他的祖父母带大的,一直有点儿小坏,但他对他家人的耐心和爱是无与伦比的。艾丽西亚的手握住了他的。
“我第一次见到你祖母,”伯灵顿勋爵低沉地说道,“我听到每个人都在说,‘啊,她来了,伊丽莎白·康普顿小姐’。”她是北安普顿伯爵唯一的女儿,是个孤儿,继承了巨额遗产。大家都猜测她的叔叔会给她安排什么好姻缘,也许是给新上任的德文郡公爵。
伯灵顿勋爵,小时候也是孤儿,和他的叔叔的孩子们一起长大。“我忍不住想看看,”他继续说,“看看这个注定要成为我兄弟妻子的女孩是什么样的。一眼我就爱上了她。”
她十七岁,他十九岁。他们的眼神交汇,这两个年轻人瞬间就无可救药地相爱了。
他的哥哥,也就是艾丽西亚的曾祖父,同意了这门亲事。他很感激自己有头衔,也有足够的财富,她的叔叔在考虑了一段时间后,终于同意了。他们结婚的速度快得惊人。
“这简直是我经历过的最幸运的事。”
威廉·卡文迪许经常说这句话,原来是源于此啊。
四个月后,老伯爵去世了。
失去我们最亲近的人,是最痛苦的。他们的儿女和孙辈都低下了头,表示哀悼。
伯灵顿女伯爵把她的财产留给了她的二儿子和女儿。她很高兴自己能活到看到她最爱的大孙子结婚生子。这八年,她坐在她带衬垫的椅子上,裹着毯子,看着两个孩子在草坪上嬉戏。老伯爵站在她身边。她和他在他们的生活中是伴侣,他们一直很开心。
“我们将永远在一起,”威廉·卡文迪许说,他的声音充满了几乎不可动摇的肯定。他三十九岁,艾丽西亚三十岁;他深刻地感受到了时间的流逝。
卡文迪许的父亲继承了头衔和土地,成了伯灵顿勋爵,而他自己也从卡文迪许先生变成了卡文迪许勋爵。
艾丽西亚的曾祖父和伯灵顿勋爵是老朋友。他参加了葬礼,似乎预感到了自己快不行了。
那天,不可避免地到来了。
1827年,斯塔福德侯爵,75岁时走到了生命的尽头。
艾丽西亚哭得那么厉害,差点晕倒;接二连三的打击,几乎是她无法承受的。所有的记忆——她的祖父母、夏洛特女王、她的曾姑母、索尔兹伯里夫人——他们的离世,都消散了过去,留下了一种难以忍受的、挥之不去的疼痛。
“别为我悲伤,孩子,”他低声说,伸出手擦干她的眼泪,但他的手再也抬不起来了。戴在他小指上的两枚结婚戒指,失去了最后的闪光。这些将和他一起被埋葬;他的妻子,四十多年前,被单独安葬在家族墓穴里。八年后,他们的大儿子也加入了他们。他等了太久了。
“你必须活下去,格兰维尔,答应我。向我发誓,为了我们的孩子。”她的脸苍白,嘴唇颤抖,她握紧了他的手。
“爸爸,”德文郡公爵夫人哭着说,握着她父亲的手。她哭了,回忆起三十年前,她是如何向她临终的哥哥告别的。
“这不怪你,安妮。好好生活,别做傻事,妹妹,”他在去世前曾这样劝她。
这一切太痛苦了。
斯塔福德侯爵带着微笑离开了人世。
在议会同意和乔治四世国王的批准下,侯爵获得了萨瑟兰公爵的头衔——使用他妻子的头衔和土地。作为新创建的第一个公爵,根据习俗,这个头衔,连同所有的庄园,都可以由女儿继承。
这笔巨额财富因此可以通过女性的血脉传承下去,每个人都惊叹于未来会有一位这样的公爵夫人。但德文郡公爵夫人推迟了使用这个头衔,决定不在她这一代使用。这意味着在她去世后,她唯一的女儿,艾丽西亚夫人,将作为第二代萨瑟兰公爵夫人被授予头衔。
在英国,贵族头衔通常只由长子继承,她的后代不仅将从父亲那里继承德文郡公爵的头衔,还将从母亲那里继承萨瑟兰公爵的头衔。这将传给次子,他将在皇家许可下,改姓为萨瑟兰-利维森-戈沃-卡文迪许。
简而言之,这一代的卡文迪许家族将拥有两个公爵爵位。
就在此时,当家族的权力和地位逐渐上升,注定要在接下来的一个世纪里保持巅峰状态的时候,最小的女孩出生了。
她是他母亲深切悲痛的产物。艾丽西亚对她的曾祖父有着特别深厚的感情;他是一个从小就陪伴着她的近亲。她的去世,在她祖母去世二十年后,就像在雪上加霜。尽管她已经三十岁了,但那时,无忧无虑的青春时代正在消逝,那些曾经提供庇护和保护的长辈们也正在离去。
她和她的母亲互相依靠,为失去他们最亲爱的人而悲伤。德文郡公爵夫人保持着她一贯的坚强,但对她青春的记忆不可避免地压倒了她。公爵和威廉·卡文迪许深深地感受到了他们的痛苦。他们计划陪同他们的妻子去苏格兰高地旅行。他们想逃离熟悉的环境,但他们还是忍不住回忆过去。
所以,在参加完葬礼后,艾丽西亚发现自己怀孕了。
在她曾祖父去世后不久,一个新的生命到来了。
安妮·伊丽莎白·格兰维尔——这个名字承载着太多的渴望和怀念。
她是一个金发碧眼的女孩,有着深蓝色的眼睛——那双眼睛,很像她从未见过的曾曾祖父。
他们叫她安吉尔。
她早产了,她的哭声很微弱,很脆弱;她的家人担心她会离开他们,回到天堂。
但她活了下来。
她一直是她父母和祖父母最大的安慰。她写下了这个家族故事的最后一章。