第35章：避孕

卡文迪许，作为一个习惯了被社会各种目光盯着的男人，根本不在乎那些关于他占有欲的流言蜚语。毕竟，被仰慕就意味着要被评判，而对于那些没完没了的八卦，他早就练就了一身刀枪不入的本事。 “荒唐？我可不这么认为，”他以一种不寻常的坦率说道。“我只是非常爱我的妻子。” 他对那些假借友谊或亲情之名，像飞蛾扑火般围在艾丽西亚身边的男人，表示鄙视。他们的爱意，远远比不上他自己那般直接。 艾丽西亚呢，对他的这种警惕，反而挺欣赏的。这让她避开了那些特别烦人的交际花。而且，经过两个星期的认真研究，她得出结论，像库珀夫人她们所推崇的“调情艺术”，根本没什么吸引力。这简直太让人精疲力尽了。 再说，艾丽西亚还怕冷，她很喜欢丈夫的手握住她的温暖。 伯爵珀西，继续着他那套微妙的贬低。“亲爱的，你丈夫这样的约束实在是太过分了。在公众场合如此肆无忌惮地接触！这个男人一点儿规矩都不懂。” 艾丽西亚一直都喜欢珀西，他可是她的童年玩伴。要是他别这么能说会道就好了。 “但你不是也一样吗？”她反驳道，她的声音里带着一丝戏谑。 珀西的脸瞬间涨红，变成了一种好看的绯红色。 威廉·卡文迪许，抓住了去拜访亲戚的机会，把艾丽西亚从伦敦令人窒息的社交圈里带走了。他心想，和妻子一起参加每一个舞会、音乐会和戏剧表演，真是太容易让自己开心了。 正如承诺的那样，他们拜访了艾丽西亚的外公，斯塔福德侯爵。这位老侯爵，早就丧偶，是个严肃的人，也是卡文迪许自己外公的老朋友了。他对卡文迪许，带着一种审慎的赞许。 在两位绅士冗长的谈话之后，威廉发现艾丽西亚正凝视着她已故外婆的肖像。大家都说，她在举止和精神上，都很像萨瑟兰女伯爵。据说，这对夫妇一见钟情，在新娘的祖宅，邓罗宾城堡，于十八九岁时就结婚了。遗憾的是，女伯爵在三十出头的时候，就因病去世了。侯爵尽管在继承人去世后，被鼓励再婚，但他仍然坚守着单身，这证明了爱情可以超越死亡。 卡文迪许，观察着艾丽西亚略带伤感的侧影，感到一阵恐惧。一想到她会比他先离开人世，他就难以忍受。他无法想象，像侯爵那样，独自度过三十多年的孤独岁月。 艾丽西亚，感受到了丈夫的存在，并没有回头。他从身后抱住了她，无声地表达着他的焦虑。 “来吧，”他低声说道，“我们去拜访你的哈丽雅特姨妈。” 艾丽西亚向外公告别。在他面前，她永远是那种娴静温柔的孙女形象，充满了笑容和轻声细语。他们约定，等他们回来后，她和侯爵一起回到伦敦。 侯爵送给她一份临别的礼物：莎士比亚作品的稀有初版，最近从罗克斯堡公爵的藏品中拍卖而来，这花费了他数千英镑。他抚摸着孙女的头发，目光久久地停留在眼前这个他看着长大的年轻女人身上。 “去吧，艾丽，”他轻声说道，“代我向格兰维尔问好。” 谢天谢地，侯爵身体健康，减轻了艾丽西亚的担忧。然而，当他们的马车离开时，她发现自己茫然地望着窗外。她回想起，仅仅五六年前，她还经常陪外公去苏格兰长期居住。现在，他年事已高，使得为期十天的旅程都变成了一种不可能。 她靠在表哥的肩膀上，寻求安慰。 卡文迪许明白。他们俩都对死亡有着根深蒂固的恐惧。 哈丽雅特姨妈和她的丈夫格兰维尔勋爵，一位著名的辉格党政治家，住在汉普斯泰德，就在伦敦以北。这对夫妇，尽管有十二岁的年龄差距，但自从哈丽雅特的童年时代就认识了，这都归功于她姨妈和格兰维尔的联系。 格兰维尔勋爵被认为是那个时代最英俊的男人之一，他有着棕色的头发，令人惊讶的蓝色眼睛，以及近乎完美的五官。他拥有一大批女性仰慕者，并且长期与贝斯伯勒夫人保持着暧昧关系。 艾丽西亚的两位姨妈都拥有黑头发和蓝眼睛，这是从她们的父亲那里遗传下来的。然而，艾丽西亚的父亲，却继承了著名的乔治亚娜·卡文迪许的金发。 这对新婚夫妇受到了格兰维尔勋爵的热烈欢迎。艾丽西亚向他转达了外公的问候。 与此同时，卡文迪许却很不情愿地被卷入了男性世界，与格兰维尔勋爵及其同僚一起讨论政治问题。当艾丽西亚上楼去拜访她正在怀孕的姨妈时，他投去了渴望的目光。 哈丽雅特，不像她的母亲和兄弟姐妹们那样是著名的美女。除了她那双引人注目的眼睛之外，她的五官都很普通。然而，她却是个拥有敏锐智慧和写作天赋的女人，就像已故的公爵夫人和她的表妹卡罗琳一样。 艾丽西亚向她的姨妈问好，注意到她躺在床上，脸色苍白，身上穿着睡袍，盖着毯子。她握住了哈丽雅特的手。 一位伦敦医生被召唤来照顾分娩。哈丽雅特之前的分娩，两年前，相对顺利，生了一个女儿。然而，分娩总是有风险的，贵族女性在分娩前，习惯给家人写告别信。 “丽雅，你来了，”哈丽雅特问候道，她的声音里带着一丝疲倦。她举着一张纸，墨水还没干。“告诉我，你觉得我的遗嘱怎么样？” “我被一个妻子的无尽义务，以及生育孩子的义务，彻底累垮了，”她叹了口气。 “爸爸妈妈明天就到，”艾丽西亚说，仔细地看着这封信。这封信详细说明了哈丽雅特去世后，她的资产如何分配。 哈丽雅特带来了一笔三万英镑的嫁妆，这笔钱将传给她的长女。然而，她打算用利息为她的养女提供三千英镑，在她成年时使用。 艾丽西亚不禁想知道，她是否也需要在每次生孩子之前，写这样一封信。一封充满了对家人的保证，敦促他们不要过度悲伤，并照顾她的孩子。 正是在这里，艾丽西亚遇到了她的大姨，贝斯伯勒夫人，她为了侄女，尽管她的前情人是她丈夫这个问题，来到了这里——这段关系仅仅在三年前就结束了。 “哈利-哦，”贝斯伯勒夫人打招呼道。 这位身材高挑的女士，现在已经五十一岁了，她的脸上已经留下了岁月的痕迹，尽管人们仍然可以看出她曾经容光焕发的魅力。 她们和这位准妈妈聊了一会儿，然后退去，让她休息。 在育婴室外，在长长的走廊里，站着一个有着亚麻棕色头发和蓝色眼睛的女孩。她美得惊人，睫毛卷曲，很像贝斯伯勒夫人的亲生女儿卡罗琳。 艾丽西亚认识她。她是格兰维尔勋爵和贝斯伯勒夫人的私生女，现在十二岁。她在八月份加入了这个新家庭，并不知道她的真实身份，她称呼她的生父为她的“监护人”。 “贝斯伯勒夫人，”她怯生生地对她母亲说。 她对陌生人补充道，“艾丽西亚夫人”，以作提醒。 在她旁边站着她的小弟弟乔治·阿伦德尔，比她小两岁。 艾丽西亚观察着她的大姨弯下腰来，和孩子们说话，她那惯常的傲慢被一种温柔的语调所取代。 那个女孩脖子上戴着一个挂坠盒，里面装着她父亲的一绺头发。她不知道眼前这个女人是她的亲生母亲。 艾丽西亚记得，她的外婆也有一个私生女，过着默默无闻的生活。这两姐妹，都被困在不幸的婚姻中，多年后才找到了真爱，却被迫隐藏他们的关系，并与他们的孩子分离。 “格兰维尔夫人怎么样了？”小哈丽雅特问道。她非常喜欢这位优雅的女士。 贝斯伯勒夫人和她的前情人交换了礼貌的问候，保持着与其处境相符的正式距离。只有娶了她的侄女，他才能无限期地留在她的社交圈里。 艾丽西亚观察着这些复杂而纠结的关系。它们与她自己祖父母之间备受议论的传奇故事，并没有什么不同。 她突然意识到，自己在婚姻中是多么幸运。 当她和外公一起旅行时，外公告诉她，她会遇到一个非常合适的人。 “他会是什么样的人？”她问。 “很难说，”他回答说。“当你遇到他时，你就会知道。” 卡文迪许终于从男人们的谈话中解脱出来，回到了她身边。他悄悄地握住了她的手，注意到了他们主人的在场。他询问了她和她姨妈的会面情况，并建议他们去看看小苏珊，哈丽雅特两岁的女儿。她已经会走路和说话了，而且说得很流利。也许他们可以哄她叫他们“表兄妹”。 艾丽西亚意识到，在她认识的所有男人中，她最喜欢他。 已婚女士们建议她多与年轻有才华的男人交往，去发现什么是真爱，以免她在沉闷的婚姻中浪费一生。但相比之下，她还是更喜欢他。 公爵和公爵夫人曾经问过他们的女儿，关于她理想的丈夫是什么样的。 艾丽西亚思考了一下。“他必须博学、有礼貌、风趣、成熟、稳重。”她补充道，“不像表哥威廉那么轻浮。” “你在干什么？”他开玩笑地问道，捏了捏她的脸颊。她的皮肤，经过精心护理，光滑而充满活力。 艾丽西亚只是看了他一眼。至少她确信，她永远不会有情人，也不会有私生子。小哈丽雅特的处境让她感到悲伤。她无法想象把自己的孩子交给别人照顾。 如果她把他们留在自己的家庭里，他们又会遭受什么样的闲言碎语呢？看看库珀夫人的大女儿艾米丽，大家都认为她是由帕默斯顿勋爵所生的，而且与他长得很像。 艾丽西亚第一次感受到了责任感和社会道德。 他们继续去吃饭。卡文迪许还没理解这次拜访对他的妻子产生了多么深远的影响。 哈丽雅特的分娩很顺利。她生下了一个健康的女婴，取名为乔治亚娜·夏洛特·勒韦森-戈沃，以她母亲的名字命名。 尽管格兰维尔勋爵无法完全掩饰他对没有男性继承人的失望——他的晚年使得对继承人的需求更加迫切——但他还是去看望了他的妻子。他们的包办婚姻，也许获得了一丝真挚的感情。 相比之下，艾丽西亚仔细地检查着她的表哥。她发现了他的优点和这个时代的一些罕见品质。 在参加完小乔治亚娜的洗礼后，他们回到了伦敦。在汉普斯泰德逗留期间，为了礼仪起见，这对夫妇并没有同住一间房，更不用说同床共枕了。 在克利夫兰宫住了一晚后，在斯塔福德侯爵的屋檐下，他们终于回到了德文郡宫。 那天晚上，他知道她需要他，他们几乎是带着一种绝望的紧迫感，倒入了彼此的怀抱。 经过一段漫长而激情的插曲后，她依偎在他的肩膀上。即使在父母家熟悉的范围内，也萦绕着某种害羞之情。她习惯于调皮地咬他，声音很低。 就在强烈的快感即将达到顶峰的时候，他突然停了下来，退出了。 艾丽西亚的眼泪，正要夺眶而出，却又退了回去。她疑惑地看着他。 尽管他继续亲吻她，他的动作没有停止，但高潮无疑被打断了。 “怎么了？”她问道，声音里充满了困惑。 他的额头上渗出了汗珠，他强迫自己恢复镇定，求助于手动辅助。 直到后来，艾丽西亚才理解了他的行为背后的原因。她觉得这很奇怪，他很诚恳地道歉，并为她擦拭。 “你为什么这么做？”她追问道。 “避孕，”卡文迪许解释道，他的脸微微发红。经过大量的研究，这是他找到的最可靠、最不冒犯的方法。 但艾丽西亚如果说有什么，那就是直接。“当你那样停下来的时候，感觉很不舒服。” “是吗？”他蹭着她的耳朵，脑子里已经开始飞速运转。其他的避孕方法…… “你不希望我生个继承人吗？” 艾丽西亚坐起来，皱着眉头。“不是那样，只是……” 艾丽西亚理解了。他们俩都记得最近的生育。即使生产顺利，从产房里传来的尖叫声，以及事后被抬出来的血盆，都历历在目。 “你不害怕吗？”她还很年轻，很天真，尽管她接受了这个想法，但她并没有真正理解分娩的含义。在她看来，这是婚姻不可避免的结果，是必须发生的事情。 “别着急，艾丽西亚，”卡文迪许安慰她，撑起身体，用手肘支撑着。她靠在他的怀里。 他向医生坦白说，他对孩子没什么渴望，无法想象自己是个父亲。当然，如果发生了，他也会很高兴。他只是更喜欢和艾丽西亚在一起。 他们讨论了限制生育的问题。 “还有马尔萨斯在《人口原理》中所写的，你读过吗？” 艾丽西亚看着她的丈夫，看到了他不同的一面。他带着严肃的神情说话，引用权威和证据，讨论一个被认为是荒谬，并且在很大程度上被忽略的话题。 “是的。” “他说，人们有义务减少出生人数，”他笑着说。“人们可以限制每月只做一次。”甚至一年两次。 艾丽西亚对这个新奇的概念很感兴趣，她挑起了一边眉毛，表示怀疑。“你真的能做到吗？” “坦白说，不能，但值得一试，”他承认，他的眼睛里带着一丝挑战。毕竟，他是个意志力很强的人。当涉及到某些事情时，他的承诺是算数的。 艾丽西亚并不怀疑他。 “那真的能阻止怀孕吗？” 卡文迪许也很困惑。这只是一种理论，他还没有测试过。 除此之外，避孕主要侧重于女性方面。除了有情人的已婚女士外，最需要它的是妓院。 在这一时期的研究之后，卡文迪许对这个问题有了相当的了解。 除了体外射精，还有……事后冲洗，站起来让种子流出来。也有内部屏障和药水，但后者，尤其是对身体有害，甚至会导致不孕。 还有一种巫术，涉及到在性交时佩戴一个海狸睾丸的小袋，据说可以防止怀孕。但卡文迪许认为这纯粹是无稽之谈。 艾丽西亚听着，表示同意。 “还有什么？”她听说过一种“羊肠”套，供男性使用，但…… 威廉·卡文迪许觉得很难表达清楚。 “告诉我。” 这些是妓院的顾客用来防止性病猖獗传播的。没有人用它们来避孕。 在他妻子身上使用它，将是一种侮辱。 威廉·卡文迪许从一开始就排除了这种选择。因此，才有了之前的场景。 然而，艾丽西亚认为这是一种完全合理的避孕方法，考虑到它的功能。 她没有脸红，但他却红了，而且很厉害。 羊肠套必须要保持湿润，并且容易破裂。每一个都可以清洗和重复使用。 就这样，在艾丽西亚完全同意的情况下，他承担起了采购并将这些器具偷运进公爵住所的任务。他害怕被发现，不惜一切代价躲避公爵的仆人。 艾丽西亚总是热衷于尝试。 “别看我，”卡文迪许咕哝着，感到很尴尬。 他们试了一下。 “还是有点奇怪，”她总结道，“但比上次好多了。” 就这样，他们两人，以他们自己独特的方式，踏上了避孕这条不落俗套的道路。