第22章：忽冷忽热

他观察着她，背对着他，看起来超级不爽的。 他之前，就像个正常的老公一样，抱了她一下，结果发现她好像不太开心。所以，他有点不情愿地穿上了衬衫。她的皮肤散发着一种奇怪的温度，从里面冒出来的热气。他把脸贴在她脸上，吓了一跳。“亲爱的，你不舒服吗？” 他想起来，想去叫医生，虽然当地的医生住在镇上，但路程还是得骑马，他心里琢磨着，算了一下这次旅行需要多少时间。 “没。” 艾丽西亚摇了摇头。她，甚至连她自己也不知道原因，就是有点烦。 “你能放开我吗？” 他自己也觉得热得有点受不了了。 “哦。” 她的态度变得也太快了吧。就在一会儿之前，她还在用指尖在他的背上画着圈圈，这个动作他超喜欢的。 威廉·卡文迪什瞬间说不出话来。“那我走了？” 看来他的新娘子现在一点都不想跟他一起睡。 艾丽西亚抱着枕头，没说什么反对的话。 他沉默着穿好衣服，收拾着他们最近……结束的残余。是的，他这个月的零花钱刚刚花光。在他看来，整个过程还是挺满意的。但之后，艾丽西亚那转瞬即逝的温柔就像清晨的雾气一样消失了。 他之前还挺自信的。他觉得她不讨厌他就够了，她喜欢他的身体就够了。现在，他发现自己完全迷失在他新婚妻子的情感的未知水域里。他不理解她的想法，而且越来越明显的是，她也不理解他的。 “也许洗个澡会好点，” 他提议，一直很关心她的需求。他用毯子裹住她，看到她的体温略微下降，松了一口气。 “晚安，” 她轻声说道，允许他在她的额头上轻轻一吻。 但是当他转过身时，他感觉他们之间出现了一条鸿沟，一条像大海一样宽广和深邃的鸿沟。 艾丽西亚自己也很困惑。她想要他的亲近，但矛盾的是，又觉得这过度亲近让她窒息。然而，他的缺席又留下了一个空虚，一个寒冷的空虚，而他的温暖曾经在那里。她从床上起来，越来越焦躁不安。 艾丽西亚很少会经历这种情绪上的动荡。即使在她每个月的那些特殊日子里，剧烈的骑马或充满活力的板球比赛通常就足以恢复她的平静。她回忆起他在她耳边低语的“我爱你”，接着他有点害羞地笑了笑，等着她的回应，然后弯下腰去亲吻她，那种渴望几乎到了绝望的程度。 爱？ 艾丽西亚很清楚，这种说法在丈夫和妻子之间是很常见的。她的父母也经常互说这三个字。但她很难理解这种“爱”的本质。它与她对父母、朋友，甚至她心爱的狗和马的感情有什么不同？难道只是身体上的亲密行为将它区分开来吗？ 艾丽西亚第一次没有给她的父母写信寻求他们的智慧。她决定自己解开这个谜团。她，在匆忙之中，完全忘记了一些事情是无法用理性的解释的。 早上，他坐在那里，看着她穿衣服，他们的目光偶尔在镜子里相遇。 卡文迪什在失眠的夜晚思考过后，得出了一个结论。艾丽西亚根本就不习惯这种……过早的身体上的亲密。很可能，这剥夺了他们好好相爱的机会。他充满了悔恨。 她没有给他一个早安吻，这并没有逃过他的注意，反而加深了他的忧郁。他突然觉得，任何试图用义务或习俗来束缚她的企图都是可憎的。卡文迪什意识到他们的开始是一个错误。艾丽西亚需要在性之前知道什么是爱。但他发现，即使是他，也无法区分两者。 他们讨论了报纸上的新闻。艾丽西亚乐于参与这种讨论，但任何进一步的亲密行为显然都被禁止了。她觉得过去几天的亲近让她头脑混乱。她捏了捏报纸的角，不喜欢自己的情绪被人玩弄的感觉。她决定止损。 9月16日，莫斯科陷入火海，这场大火持续了两天，甚至蔓延到了克里姆林宫。法军措手不及，被迫仓促撤退。当这个消息传到他们这里时，已经晚了四天了。 “真可惜，” 威廉·卡文迪什低声说道，想着这座北方城市，它拥有几个世纪的历史、建筑奇迹和艺术珍品，现在却化为灰烬。他们俩都没有预料到会发生如此具有破坏性的火灾。 “他们的仓库和补给都被摧毁了，法军将如何管理他们的后勤？” 艾丽西亚皱眉。“他们完蛋了。” 俄法战争的局势悄然逆转。一旦这个消息传到英国，无疑将成为伦敦乃至更远地方的热门话题。股票交易所，终于可能会出现一线生机。 卡文迪什发现自己已经失去了对艾丽西亚的吸引力。他得到了那张画像，但她对再画一张没有兴趣。他尝试询问，得到的只是礼貌的拒绝。她的笑容，曾经很频繁，现在就像十一月的晴天一样罕见，甚至她嘴角最轻微的翘起也消失了。 “你不开心吗，亲爱的？” 他绞尽脑汁想办法逗她开心，带她去各种游玩和游览。 他们选了个好天气，在山坡上野餐，她用阳伞遮挡阳光，伸出手让他帮忙爬坡。她戴着一双精致的蕾丝手套，她的披肩在微风中飘动。到达山顶后，他们铺开毯子，享用午餐，她的目光扫过下面的景色。 温布尔登庄园的全部景象，以及周围的环境，都像一幅精心绘制的画卷一样展现在他们面前。波光粼粼的湖泊，主屋的帕拉迪奥式宏伟，正式的花园，以及湖中心的那个小岛。再往外，连绵起伏的山丘和树林绵延到视线所及的尽头。还有那个迷人的红色小屋，覆盖着常春藤，周围环绕着大量的鲜花，还有它自己的小温室，他们在那里度过了蜜月。 “你还记得你第一次去温布尔登吗？” 艾丽西亚沉思着。她虚弱的身体状况需要她在法国南部和瑞士的较温和的气候中度过她的早年。她五岁时回到了英国，被认为足以旅行。所以，说她从未去过国外是不完全准确的，只是她对那段时光的记忆很模糊。 来自各个贵族家庭的邀请纷至沓来，都渴望认识公爵的女儿。她还不是正式的继承人，但没有兄弟姐妹的长期存在助长了猜测。她的母亲宣布他们打算去看一位远房亲戚，于是他们开始了一段马车之旅。多亏了四匹马的马车，从伦敦到温布尔登的路程不到两个小时。 当她到达时，她看到一群骑马的年轻人，穿着猎装，带着他们吠叫的猎犬，从一次成功的狩猎中归来。这群人的头领，一个浮夸而喧闹的年轻人，吸引了她的目光。他带着炫耀的姿势下了马，马刺叮当作响，上下打量了她一番。 他记得她，但她对他的回忆一片空白。 在他还没有考虑过娶她为妻之前，他就把她当作自己的守护对象。他很乐意炫耀他的表妹，因为他没有自己的妹妹。他的叔叔们都结婚很晚，在他这个年龄的女孩中，除了他阿姨的女儿，就只有艾丽西亚了。因此，他把她当作心爱的妹妹一样对待，给她送礼物。 她有多美啊。 他是个狂热的珠宝收藏家，他去俄罗斯的旅行带来了一笔特别令人印象深刻的收获。每当他获得一颗新的宝石时，他都会考虑它的镶嵌方式，不可避免地，他的思绪会转向艾丽西亚。她应该得到世界上最好的东西。 “艾丽西亚，如果我做了什么错事，请告诉我。” 也许如果他们保持家人的关系会是最好的。 女孩靠在他身上，她的阳伞投下了一片共享的阴影。必须说，艾丽西亚一直以来都对她的表哥那种相当放荡的生活方式持一定程度的不赞同态度。他喝酒的热情几乎到了过度的程度，赌博的鲁莽程度经常让他暂时感到难堪，与人打架的频率与绅士的身份不符，驾着马车赛车，仿佛地狱的猎犬就在他身后追赶，并且他的行为举止与他那圈子里的其他放荡者没有什么不同。他的笑声，低沉的隆隆声，常常带有某种可以委婉地称为流氓的味道。仅仅是她可能会，通过某种不幸的命运，发现自己屈服于这种生活方式，就让她感到不安，这种不安就像一块石头沉淀在她的胃里。 但他也有能力唤起真正的快乐。也许她需要鼓励他更加克制？ 那天晚上，当他们坐在图书馆里，摆出一副家庭安宁的景象时，艾丽西亚提出了一个非常奇怪的要求。她希望他大声朗读《讲道集》。卡文迪什，说得委婉一点，一脸茫然。这是一部绝对具有说教性质的文本，充满了对一位有德行女人的正确行为的劝诫，而且她过去对它的热情与对麻疹特别严重的病例保留的热情是一样的。毕竟，艾丽西亚就是那个年轻的女士，她以一个经验丰富的革命者的胆量，从她的结婚誓词中删除了“服从”这个词——那些传统上将妻子束缚于“爱，尊重和服从”丈夫的神圣誓言。她只是省略了那个冒犯的音节，在庄严的仪式中留下了一个相当明显的空白。这仅仅是因为她的父母拥有相当大的社会地位，大主教才勉强地稍微收紧了一下嘴唇，选择了忽略这种对礼仪的公然反抗。 “艾丽西亚，你有什么烦恼？” 他关切地问道。 艾丽西亚皱着眉头，解释说，他们最近沉浸在“肉欲之爱”中，需要一段净化期。 卡文迪什最初以为她是在开玩笑，但看了一眼她平静的脸庞，就相信了她的诚意。 “啊？” 他打开书，看到密集的文字，眼睛都呆滞了。他尽可能避免参加教堂礼拜。 他们坦诚地讨论了一下，他给她倒了一杯热茶。 “过去这几个晚上我的行为让你感到被迫吗？” “不，只是……困惑。” “我很抱歉，艾丽西亚，” 他真诚地说。 “你觉得这很令人厌恶吗？ 还是不愉快？” 他需要澄清。 女孩皱了皱眉头。“但我担心过度沉溺于这种欲望会蒙蔽一个人的判断力。” “人并非完全没有欲望，而欲望往往会驱使人果断地行动。” 他们进行了友好的辩论。她骨子里是古希腊哲学和宗教教义的产物，一个非常老式的年轻女士，有一种与时代格格不入的自律意识。 “只要理性和欲望保持平衡，” 他辩称，“一个人就可以适度地放纵，并在必要时进行克制。及时行乐。” （拉丁语，意思是“抓住今天”，意思是充分利用现在）。 卡文迪什知道他不能强迫艾丽西亚改变她的生活方式。他只是向她保证，没有任何感觉是可耻的，也不会导致真正的疯狂。如果她不想参与这样的活动，那就随她去吧。忘记妻子的责任吧。他不会强迫她，也不会要求他的“丈夫的权利”。 其他人可能会觉得这很奇怪。根据英国法律，妻子婚后属于她的丈夫；他们被认为是一体。但艾丽西亚，在她成为他的妻子之前，首先也是最重要的是她自己。 她看着他小指上的戒指。除了奢华的黄色钻石结婚戒指，还有两条简单的配套带子，上面刻着她的名字缩写。在他们的亲密时刻之前，他总是摘下戒指，把它放在桌子上，然后再戴上。艾丽西亚仍然不习惯戴自己的戒指。 “做个好梦，亲爱的，” 他开玩笑说。“Habeas somnia dulcia。” 她有把所有东西都翻译成拉丁语的习惯。他喜欢模仿她。 艾丽西亚把目光投向他，他轻轻地抚摸着她的头发。然后，他把《讲道集》换成了贺拉斯的《颂歌》，这是一本她更喜欢的书，选择了第三本书。 “我给你读献给你的爱人奥古斯都的罗马颂歌好吗？” “第九首。” 和莉迪亚的对话。 他开始轻声朗读： “'当我是你最爱的人，没有其他任何一个年轻人 敢于拥抱你的雪白的脖子……'” “'即使他比星星更美， 你也比软木塞更轻，比汹涌的亚得里亚海更易怒， 我愿与你同在，我愿与你同死。'” 他读完了。 艾丽西亚起身拥抱了他，在他的嘴唇上印上了一个快速的吻。她感谢他的理解。 虽然他渴望更深入地吻她，但他克制了自己。卡文迪什从他们早期的激情的迷雾中清醒过来。他意识到他是个丈夫，而不是情人。一个丈夫应该负责任、可靠，而且当然要比他的妻子成熟。但他非常想念那些美好的时光。他会永远珍惜那些回忆。 他仍然有一些下意识的姿势，一种不自觉的想要靠近的冲动。例如，他可能会把手放在她的腰后部，或者抚摸她的脖子。 艾丽西亚会轻轻地避开他的触摸。 卡文迪什保持着平静的外表，但内心却很脆弱，很痛苦。他喜欢她皮肤的质感，现在他只能远远地凝视它，当她问及他阴郁的心情时，他只好强颜欢笑。 艾丽西亚很认真地进行自我检查。她花了几天时间分析自己的感受，甚至进行了比较。这段经历确实令人愉快，但它却让她感到一种难以满足的渴望，一种没有满足的渴望，这种渴望伴随着每一次相遇。在最初的兴奋之后，一阵悲伤会向她袭来。 经过深思熟虑，她决定克制。如果卡文迪什知道这就是他表妹的推理，他可能就不会在那些早期的日子里投入那么多精力了。 艾丽西亚发现，在禁欲两天后，她的情绪有了很大的改善。她可以解决复杂的方程，准备标本，并在显微镜下检查矿物切片，注意力高度集中。她觉得她做出了正确的决定。 在奇数日，他会试图加入她的私人避难所。 “你已经用完了你每月的配额，” 她告诉他，指的是她在她的小笔记本里保存的详细记录，在那里，他每一次试图测试界限的尝试都被记录下来了。 “是吗？” 他脸色苍白，道了声恍惚的晚安，然后退了出去。 是的，确实，他被降级为单独监禁。他躺在床上，盯着天花板，想知道自己哪里错了。还有机会挽救他们的关系吗？他们注定要在这种彬彬有礼的冷漠状态下共度一生吗？哦，他答应了艾丽西亚，但有没有什么办法能让她爱上他呢？他辗转反侧，每次想到他的努力都适得其反，他的心都会碎一点。 第二天，在早餐桌上，艾丽西亚宣布。“我们将在月底回到伦敦。” 什么？他们的蜜月通常持续两到三个月，却被缩短了一半。卡文迪什突然意识到，这是他让艾丽西亚爱上他的唯一机会。而且它即将结束。蜜月过后，他就再也没有了合法的理由这么……靠近她。 虽然艾丽西亚解释说，她的哈丽雅特姨妈快要分娩了，她希望在她身边，如果出现任何并发症，伦敦可以提供最好的医疗保健，而且格兰维尔夫人住在他们在汉普斯蒂德的郊区别墅，以逃避城市有毒的夏季空气，这一切听起来都很有道理。 他们写信通知家人他们即将返回的消息。 卡文迪什很沮丧。 在这些接连不断的打击之下，他的精神彻底崩溃了。 艾丽西亚注意到他很沮丧，因为她正在为她的帽子整理丝带。她认为他的悲伤源于他无法进行他们的身体活动。 他哑口无言。在某种程度上，她是对的，但他真正的悲伤源于她无法爱他。 “你可以在别处寻求安慰，” 艾丽西亚随意地建议道，因为妻子为丈夫找情妇的情况并不少见，而她们的胃口却无法满足。 他盯着她，彻底吓坏了。 “什么？” 她竟然建议他找个情妇？ 他彻底崩溃了。 她……她怎么能这么平静地对待这件事？ 艾丽西亚看着他，表情漠不关心。 卡文迪什觉得自己有必要澄清一下事情。“我从未和别的女人在一起过，艾丽西亚。你在想什么？” 他气喘吁吁。 在贵族的圣殿里，未婚女子的美德高于一切，守护得比王冠上的珠宝还要严格。然而，一位绅士却被允许对礼仪进行相当……宽松的解释。事实上，一个出身高贵的男人，被期望像一个农民在特别肥沃的田地里撒播种子一样，用热情播种他的野燕麦。情妇们被炫耀得像战利品一样，证明一个人的男子气概和魅力，或者他们喜欢这样认为。 因此，婚礼之夜呈现出一种非常鲜明的经验失衡。人们甚至可以称之为闹剧。 艾丽西亚在她自己的家庭中亲眼目睹了这一点。她的两位阿姨，就是妻子责任的写照，承担着抚养丈夫私生子女的相当令人羡慕的任务。 她的祖母，在步入神圣的婚姻的束缚时，收到了丈夫婚前与一位女帽商的幽会带来的愉快的惊喜，一位迷人的女人，她生了一个女儿。这个孩子很快就被送到她的祖母那里照顾。 这种安排在他们的圈子里被接受得令人惊讶的平静。她的祖母，虽然最初心碎——她的父母，在一次罕见的命运转折中，是那些令人难以忍受的爱情匹配之一，彼此完全忠诚，而且非常忠诚——但最终还是屈服于她的处境的现实。 哈丽雅特姨妈在她的信中，甚至把她阿姨的丈夫的私生子女称为“亲爱的小东西”。 而温柔的乔治亚娜，愿上帝保佑她，已经迎来了两个这样的“小东西”进入她自己的家庭。 贵族的情感对象不仅限于一定年龄的已婚女士。哦，不，他们的爱情也延伸到平民女孩，甚至，我敢说，延伸到女演员的半世界，以及最令人震惊的案例中，延伸到夜晚的女人。 可以这么说，这是一个彻底混乱的世界。 艾丽西亚扬起眉毛，看着他。她的表情似乎在说，“你，一个拥有如此……经验的人？” 他赶紧解释，他在她眼前精心构建的浪荡公子形象崩溃了。“你看不出来吗？你真的相信吗？哦，艾丽西亚，老天爷！” 他一直以来都以自己的克制和谨慎为荣。说实话，他觉得整个风流韵事都相当……无聊。他是一个品味高雅的人，不喜欢那些低级的欲望。 或者他曾经这么认为。直到现在。 但她为什么要这么想呢？ “一切都从我第一次吻你开始……” 她是第一个他碰过的女孩。他从未知道爱可以如此快乐。 哦，也是如此痛苦。 他没有情妇？ 艾丽西亚带着思考的表情看着他，头歪向一边。 “从来没有人喜欢过你吗？” 她问道，仿佛在讨论一种特别无趣的甲虫。 难怪他这么粘人。 他都可以哭了。出于纯粹的沮丧，请记住，而不是感情。 他强颜欢笑，反驳道，“我向你保证，有很多都觉得我相当……讨人喜欢。” “就像很多人觉得我一样，” 艾丽西亚回答道，一脸困惑地眨了眨眼睛。“你有什么问题吗？” 卡文迪什感到他的心碎成了数百万个碎片。他深深地吸了一口气，然后呼了一口气，一个颤抖的呼吸，似乎承载着他的绝望的重量。 “那么，在我们的婚前谈判中，你提到了什么？” 艾丽西亚追问道，她的目光坚定不移。 什么？ 他痛苦地清晰地回忆起他在他们相当务实的婚姻讨论中说过的那些漫不经心的话。 “我不会管你的情妇。毕竟，对于我们这样的人来说，这是很常见的。” 他当时甚至在思考她会为自己选择什么样的情妇。 埋藏的地雷终于引爆了。 “所以你什么都没有。” 艾丽西亚似乎原谅了他之前的不熟练。他永远无法理解一个女人的感受。 她说那些话的方式，如此平静，如此冷淡，仿佛在讨论天气。她真的认为他是个放荡的人，只对肉欲感兴趣吗？ 卡文迪什感到一阵相互矛盾的情绪席卷而来。他发现自己无法召唤出他通常的正义愤怒。相反，一种深深的痛苦沉淀在他的胸膛。 艾丽西亚很困惑。她根本无法理解她的表哥想要什么。 “是的，” 他承认，简短地点点头，他长长的睫毛扫过他发红的眼睛，这与他通常骄傲的样子形成了鲜明的对比。“艾丽西亚，我是一个可怕的人。是的，我只想满足我自己的低级欲望。我是一个品格低下的人。” 他带着苦涩的讽刺说道。 这并不是因为他爱她。 他受伤了。 他感觉自己的心被点燃了，就像莫斯科一样。 我将不再欺骗自己。 如果你厌倦了我，那么我就走开。 这就是他的想法，但他不敢说出来。 他礼貌地点了点头，保持着绅士风度的表象，他低声说道，“我不再打扰你了，表妹。” 一旦我们回到伦敦，我们就应该遵守我们的协议。我再也不会打扰你了。 他走了两步，然后停顿了一下，突然意识到。他怎么能呢？ 这是他的错。她还那么年轻，那么天真。为什么他在订婚前说出这样的话？ 艾丽西亚看着她的表哥转过身，一个无声的戏剧在他富有表现力的脸上演出来。 “我很抱歉，” 他说，他的声音里充满了未流出的眼泪。“我从未属于其他人。我只爱过你。” 她的手在他脸上。 这是他第一次在如此普通的场合说出“爱”这个词。而且他发现，说起来也不是那么难。 我只亲过你，只和你亲热过。 我不希望我们有自由去拥有情人。我只要你。 艾丽西亚观察着他眼睛周围的红色。 他没有任何爱他的人。多么可怜啊。 也许她会爱他。 毕竟，他是一个关于爱情的新手。 一点笨拙是可以原谅的。 就像许多新婚夫妇一样，他们不可避免地会遇到摩擦，因为他们适应了彼此的习惯和例程。 所以，他们的第一次婚姻争吵结束了。威廉·卡文迪什甚至为自己单方面的脾气表现感到羞耻。 艾丽西亚总是那么冷静。他永远无法解读她的想法。 那天晚上，艾丽西亚给她的母亲写了一封信。 “亲爱的妈妈， 我的丈夫，或者说威廉，一直在不停地宣告他对我的爱。而且每次他这样做，我都不知道该说什么。” 艾丽西亚不会随便说出“我爱你”这几个字。 她是一个善于深思，善于细致研究的人，对剖析她周围的一切都抱有浓厚的兴趣，无论是字面意义上还是比喻意义上。 她之前的犹豫已经变成了某种冷漠的迷恋。卡文迪什证明，他比她想象的还要混乱。而且，以一种奇怪的方式，这让她自己的不确定性看起来不那么令人生畏了。 她再也找不到她曾经认识的那个自信、自信的表哥的任何痕迹了。 简而言之，艾丽西亚发现自己越来越被他的脆弱、他的情绪的起伏所吸引。 与此同时，威廉·卡文迪什沉浸在自己的思绪中。 她既聪明又迟钝，反复无常又任性，但却拥有一种出人意料的温柔脾气。 他思考着他可以做些什么来弥补。 艾丽西亚只想要我的身体，我的触碰。她不爱我。她可以把我换成别人。这和无关。 这就是她为什么会说出这样残酷的话的原因。 艾丽西亚发现自己越来越被她丈夫的景象逗乐了。他的眼圈发黑；他显然睡不好。 他看起来非常可怜，但仍然非常英俊。 他通常一丝不苟的头发乱七八糟，而且他穿着和前一天一样的领带。这是一个非常不寻常的疏忽，考虑到她的表哥从不重复领带风格的癖好。 艾丽西亚觉得这些细节非常有趣。 我必须以让艾丽西亚高兴的方式进行，而不是让自己高兴。 虽然，说实话，他仍然不知道她真正喜欢什么。 他们在长廊里相遇，这是一条狭窄的通道，注定要相遇。 即使在战争时期，来自巴黎的最新时尚仍在不断涌入伦敦，决定着不断变化的风格的奇思妙想。 例如，今年，裙子已经抬高，放弃了过去几个季度笨重的裙撑。罗马风格的发型已经让位于更俏皮的希腊卷发。 她看起来很美。一件红色的披肩搭在她的肩膀上，露出了她优雅的脖子的曲线。 他记得她的测量结果，这些测量结果已经微妙地改变了，标志着她从女孩到女人的转变。 他凝视着她，着迷了。 艾丽西亚双手合十，问候道。这是她第一次真正看着穿好衣服的他。 “早上好。” 在他看来，他比她想象的要年轻，尤其是在那件浅棕色的西装里，这让他通常尖锐的特征柔和了许多。 他保持着适当、尊重的距离，这符合丈夫和值得信赖的表哥的身份，就像他在求婚时承诺的那样，永远不要强加于人。 艾丽西亚无法分辨出他有什么挥之不去的气恼。她不在乎他。 卡文迪什垂下了目光。 然后，他听到艾丽西亚说：“早安吻？” 他抬起头，一脸困惑。 她走了过来，在他的脸颊上轻轻地吻了一下，然后立刻走开了。 他摸了摸自己的脸颊，脸上露出了完全困惑的表情。 多么奇怪啊。看来她一点也不讨厌他了。 卡文迪什彻底困惑了。他还没有习惯她这种反复无常的感情转变。 艾丽西亚并没有对前一天晚上的事情感到不高兴，反而发现自己对她的丈夫产生了某种非常奇怪的兴趣。 如果他曾经亲眼看到她解剖兔子，或者在狩猎后从靴子里取出一把短刀剥皮狐狸。 他就会认出她眼中的光芒。 他可能已经看到了，但当时根本没有引起太多注意。 她渴望解剖他，由内而外，揭示她表哥和自己之间的巨大差异。 艾丽西亚意识到，他们是根本不同的生物。 在早餐桌上，他问她是否想去划船，或者骑马，甚至坐马车兜风。 在过去的几天里，他们几乎耗尽了所有可以想象的活动。 也许，是时候回到伦敦了。 村庄正在计划丰收节，其中包括火炬游行和吉普赛人的到来。 艾丽西亚表达了她一贯的冷漠，说任何活动都足够了。 他渴望让她开心，但她始终保持着冷静，对任何事情都表示赞同。 他帮她上了小船，当他爬进去时，船晃动得很危险。他拿起桨，把他们划离了岸边。 他独自划船，而艾丽西亚欣赏着湖边的风景。 他们要从一边划到另一边。 最终，他放弃了自己的努力，向后靠去，把头枕在她的腿上，任由船懒洋洋地漂浮着。 他们俩都没有提及他们要回到伦敦的话题，而是选择了享受这个难得的平静时刻。 “艾丽西亚，我记得你曾经去过湖区，” 他闭着眼睛说。在过去几天的动荡事件之后，她所做的一切都不能再让他感到惊讶了。 他只想和她在一起。 由于战争的限制，许多英国的风景名胜都获得了新的知名度。 位于西北部的湖区拥有令人叹为观止的山脉和宁静的湖泊。秋天，风景变成了红金相间的挂毯，红叶的鲜艳色调倒映在湖泊的镜面表面。 湖畔诗人，一群寻求在该地区美丽中避难的作家，创作了颂扬自然之壮丽的诗句。 在她祖母去世后，艾丽西亚在湖区寻求慰藉，由她的女家庭教师、一名伴护和一群仆人陪同。 他，在一个难得的假期中，最终获得了成年资格，享受着他新获得的自由，并耐心地陪伴着她。 他的外交任务以一种相当滑稽的方式结束了。 在他回来后，他投身于竞选议会席位，代表德比郡——这是家族传统，因为下议院的席位要求一个人达到法定年龄。 他们回忆起了他们的旅行。 在他们的冒险经历中，他们俩都不可能预见到他们会在五年后结婚。 艾丽西亚在那次旅行中创作了无数的素描。之后，他向北前往苏格兰，而她则回到了德比郡。他们将近一年没有见过面。 “卡文迪什，你经常说的爱情是什么意思？” 他被吓了一跳。他从未真正思考过这个问题。 这是真的；他只是很自然地向她表达了他的爱意。 “我想，爱就是想和某人永远在一起的愿望，” 他说，对自己在这一点上的口才不足感到惊讶。 “是吗？” “是的。” 艾丽西亚对此进行了沉思，用手指计算着。“我想永远和我的祖父、我的父亲和我的母亲在一起。我爱他们。” 他点了点头，几乎要抓住她的手，她的手放在船边上。他没有想到会听到自己的名字。 但艾丽西亚知道，就像她的祖父母一样，他们有一天也会去世。 那么，那时他会和她在一起吗？她皱着眉头，突然意识到婚姻的真正含义。 她低头看着他，看着他偷偷地想抓住她的手。 她假装没注意到。 “什么让你这么高兴？” 艾丽西亚注意到她表哥特别灿烂的笑容。 “我只是想知道这艘小船会不会沉没，” 他脱口而出。 “像伊莱恩一样吗？” 艾丽西亚好奇地问道。伊莱恩因兰斯洛特未得到回报的爱情而心碎，最终以悲惨的结局告终。她的尸体被放在一艘船上，左手拿着一封信，右手拿着一朵百合花。 “是的。” 那么他们就可以一起死。 卡文迪什被这个病态的想法吓了一跳。 不，艾丽西亚必须活很久。 幸运的是，她不爱他，因此也不会过于悲伤。 他悄悄地把小指绕在她的手指上，仿佛在达成一项秘密协议。 那天晚上，他们把注意力转向了天空。 艾丽西亚，坐在窗边，拿着她的望远镜——这是一种相当不起眼的仪器，可悲的是，不足以观测天王星，尽管她很乐意尝试——阐述了星云和星座。“有许多行星围绕它运行，” 她轻声说道，她的声音就像星光一样柔和。 尽管如此，她还是一丝不苟地记录了她的观测结果，逐字逐句地遵循着图表。威廉勋爵扮演着她忠实的助手，认真地做着笔记。这需要一堆书才能把他抬到适合这项任务的高度——为了能和她在一起，付出一点代价是值得的。幸运的是，他深厚的法律背景使他能够容忍繁琐的文档工作，因此这并不勉强。 所以，夜晚就这样展开了，一种舒适的节奏在他们之间安定下来。 他不禁开始思考，这已经有多久了，他才……分享了她的床。也许严格来说，这不是必须的。他们可以像结婚前一样继续下去，这种关系和他们在订婚前分享的那种关系没什不同。毕竟，他们的蜜月并没有什么不同。 艾丽西亚的心不是一块冰，而是一块精致的晶体，他小心翼翼地捧着它，甚至不敢呼吸，生怕它会被迷雾笼罩。 她哼着一首歌剧中的曲子——毫无疑问，这是她天文成就的结果——并飞快地列出了他们回到伦敦后打算观看的戏剧表演清单。她以一种流畅的方式，做了一个优雅的旋转，她的拖鞋在地上轻盈地舞动。 他忍不住笑了。他们俩在年轻时都接受过舞蹈课程的严格训练，被训练成姿势、步法和节奏，被迫记住地板上的粉笔印。当然，艾丽西亚，她头脑敏锐，记忆力惊人，表现出色。她从来不需要像他的一些熟识的年轻女士那样，在她身上