第48章 梦

巴斯。一座城市，到处都是新来的钱，简直是金子的交响乐。除了罗马浴场、皇家新月楼、圆形广场和集会厅，还挤满了度假者和淘金者。人们常说，如果一个年轻的先生想找一个有钱的妻子，他只需要把目光放在巴斯上就可以了。 在结婚之前，艾丽西亚基本上是不可接近的，除了那些已经在她亲密圈子里的人。人们对她的了解就是她是一位相当重要的女士。而且，她还没有正式进入社交圈，她对巴斯的访问一直都伴随着安静的隐居，总是由她的女家庭教师、女伴和男仆陪同。每个人都在谈论一位公爵女儿的到来，但没有人能说出这个谣言的名字，更不用说她的长相了。所以，她依然笼罩在神秘的面纱中。 在拜访了碰巧也在这个城市里的家人和朋友之后，这对新婚夫妇搬进了一间简朴的住所（至少以他们的标准来看）。他们的日子充满了悠闲的散步、参观温泉浴场、听音乐会，以及必须品尝的矿泉水。这种度假方式是他们日常生活中不可或缺的一部分；秋天和冬天总是需要去巴斯小住。 随着游客的涌入，巴斯的上集会厅和下集会厅简直要爆满了。已婚妇女热情地把她们的女儿带到这些聚会上，向仪式总管金先生寻求介绍。这是一个与熟人重新建立联系的机会，更重要的是，也是为了与有资格的年轻人相遇，甚至跳一两支舞。 他们已经在舞池上跳了好几次了。与贵族举办的更高级的私人舞会不同，公共集会厅对更多的人开放。这对夫妇摆脱了在飘动的扇子后面窥探的目光和窃窃私语的流言蜚语，在离开之前，手牵着手跳了四支连续的舞，然后去了茶室。 艾丽西亚有时会选择穿得随意而优雅，喜欢她的白色礼服和一串简单的红色珊瑚珠。即使在巴斯集会厅熙熙攘攘的人群中，她仍然是一个迷人的身影，她高挑苗条的身材，她飘逸闪耀的金发，她精致的脖子，都被一件长长的、温暖的披肩衬托出来。这种对服装界限的故意模糊，导致许多人认为她仍然未婚。那些不熟悉她的人，在反复看到这位绝世美女之后，禁不住猜测她的身份。巴斯是一座以炫耀为生的城市。拥有大量嫁妆的年轻女士们经常用奢华的面料、精致的扇子和闪耀的珠宝来装饰自己，所有这些都是为了炫耀她们的巨大财富。她们成为野心勃勃的年轻人的目标，他们渴望献殷勤。在这种环境下，出色的外表尤其值得注意。然而，关于她的嫁妆缺乏明确性，暂时成了一个障碍。 巴斯实在是太拥挤了；一个晚上在集会厅里就能看到一千多名参加者。幸运的是——或者也许是不幸的是——没有一位有头衔的贵族在场认出她，并通过问候意外地揭示了她的身份。此外，这对夫妇保持着非常低调的状态；除了每天晚上送他们回皇家新月楼的马车之外，很少有迹象表明他们拥有巨额财富。（只有非常富有的人，或者非常愚蠢的人，才会在皇家新月楼租房。） 所以，艾丽西亚获得了一个昵称：神秘小姐——神秘小姐。 到达集会厅的女士和绅士们习惯于扫描人群寻找熟悉的面孔，寻求共同的谈话带来的安慰。然而，艾丽西亚对这种社交礼仪并不在意。避免不必要的客套让她感到解脱和自由。她喜欢独处的时间。 然而，那些渴望认识她的人却发现自己被阻挠了，因为他们缺乏进行必要介绍的人。他们只能从远处观察，好奇心被激起。神秘小姐举起一杯柠檬水，轻轻地啜饮着。她的举止是优雅的典范，完全无可指摘。她没有女亲戚陪伴，但她也没有未婚年轻女士的紧张尴尬。然而，她也没有以已婚妇女的自信神态来约束自己。简而言之，她是一个冰美人。 “对不起，不好意思。” 威廉·卡文迪许费力地穿过人群，手里拿着一个小纸包。他终于设法找到了一块空地。他去买了一些甜点——他坚持亲自这么做的原因，也许最好理解为他的一种特殊的……怪癖。所以，他以应有的速度向他的妻子走去。 穿过拥挤的舞池，他看到她站在那里，她精致的侧影被烛光照亮。她睫毛的轻微颤动，她脸上平静的表情……他只能看到她。她充满活力的存在在他面前绽放，像浪潮一样席卷了他。卡文迪许能听到自己心跳的剧烈跳动。在跳舞的舞伴之间的短暂空隙中，他描绘着她的身体线条，目光流连忘返。如果我现在第一次见到她，他想，我也会像现在这样爱上她。 艾丽西亚转过头，她的眼睛迎上了她丈夫那有些震惊的目光。他穿着一件深海蓝色的外套，看起来非常潇洒，而且非常年轻。她的头稍微倾斜了一下，这个姿势立刻融化了冰冷的假象，她的嘴唇上露出了一个只有他才有的微笑。反过来，卡文迪许也咧嘴笑了，带着几乎是孩子气的渴望，快步走到她身边。 他说着，握着她的手，她轻轻地举起他的手，吃了一小块他提供的杏仁饼干。她轻轻地摇了摇头，眉毛微微皱了起来。“太甜了，”她宣称，“不像之前的那些。” 威廉·卡文迪许过去常常陪着他的年轻表弟去巴斯，总是非常费力——甚至可以说痛苦——为她准备合适的茶点。食物，自然是最重要的。他以自己的方式笨拙，但他相信自己非常体贴，细致地（如果偶尔会误导）照顾她的一切需求。 这个人带着完全不敢相信的表情，抢走了那个新月形的饼干，饼干上印着她牙齿的精致印记，然后把它塞进了自己的嘴里。他若有所思地嚼着。“确实，它确实有点甜，”他承认，目光流连在她身上。 然后，他带着甚至连他自己都感到惊讶的胆量，从她手中拿走了玻璃杯，喝光了剩下的柠檬水。然而，他的眼睛却一直盯着她的嘴唇，现在她的嘴唇上闪耀着柠檬带来的湿润。 艾丽西亚用她熟练的手腕，把她的扇子滑到胳膊上，伸出手，无声地邀请他，一旦当前的舞曲结束，就带她跳下一支舞。 谜底终于解开了。在场的人们警惕的目光得出了一个结论：这位年轻的女士，至少已经订婚了。而且，说实话，她和她的同伴是一对非常英俊的夫妇，即使他们的示爱方式对于公共集会来说有点……不寻常。但对于新坠入爱河的恋人来说，这些都是完全可以理解的。 卡文迪许没有注意到周围微妙的看法变化，咧嘴笑了，牵着她的手，带她上了舞池。 “如果一个人能在伦敦跳华尔兹就好了，”卡文迪许心满意足地叹了口气，靠在马车毛绒的垫子上，他们正赶回家。 唉，他们的华尔兹舞只能在他们自己的房子里进行。 “战争很快就会结束了，”他评论道。拿破仑最近的失败使结果变得不可避免，不是吗？ 虽然，当然，在明确的胜利者出现之前，它可能会持续至少一年。考虑到他在过去十年的表现，胜算充其量是均等的；他没有决定性的优势。辉格党通常是战争的坚定反对者，他们长期以来一直谴责首相在半岛战役中的巨额开支，现在，令人惊讶的是，他们发现自己罕见地达成了一致。 然而，在与美国的冲突结束之前，不会有重大的承诺增加。英国人，一如既往，更喜欢保持一种超然的观察姿态，偶尔搅动一下欧洲大陆的政治——这确实是一种非常英国的方法。 他们把谈话转移到他们未来的旅行上，设想在巴黎小住。必须说，威廉发现巴黎有点……不卫生，但他承认它无疑是戏剧表演、音乐会，当然还有那个时代最著名的艺术家和作家的中心。 他们甚至开始讨论潜在的住宿地点，自然而然地选择了香榭丽舍大街附近。然后是威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯——追溯他早些时候的壮丽之旅。仅仅是想到它就让他充满了深刻的满足感。 “我们可以待一年，也许两年，”艾丽西亚低声说，头向后倾斜，在他的下巴上轻轻一吻，有效地打断了他热情洋溢，但有些漫无边际的预测。 卡文迪许停顿了一下，他的手轻轻地碰了碰她嘴唇掠过他皮肤的地方。他凝视着她清澈明亮的眼睛，现在依偎在他的手臂里，一言不发地拥抱了她，拥吻着她。 冬天正在明确地展现它的存在。她穿着一件厚厚的皮草大衣，走下了马车。他搓着手，他的呼吸在清新的空气中形成一小团云彩。 雪即将到来，随之而来的是他们返回伦敦。在这样的条件下冒险是不明智的，他像往常一样，担心她会感冒。一个简单的感冒可能会致命，而且肺痨的威胁始终存在于他的脑海中。 唉，卡文迪许还没有设法征服他焦虑的过度担忧，尽管他的担忧并非完全没有根据。他用双手捧着她的脸，用手掌温暖着她的脸颊。 “我们明天要去看音乐会，不是吗？” 艾丽西亚缩着下巴，点了点头。他用保护性的手臂搂着她的腰，把她带进了屋里。当男仆关上门的那一刻，他带着不可遏制的爱意，把她抱在怀里。 她惊叫一声，开玩笑地拍打着他的肩膀，但他的笑声，响亮而欢快，沿着楼梯回荡，他把她抱了上去。她自己的笑声，像泉水一样涌出，很快就加入了他的行列。 “你真是无可救药！”她惊呼，尽管她的声音里没有真正的责备。 “自从我们在集会厅以来，我就一直想吻你！”他宣称，用一系列仓促而有些杂乱的亲吻来强调他的话。 艾丽西亚用双手捧着他的脸。他轻轻地放下她，然后把她拉近，把她压在门上。他停顿了一下。 “你知道吗，艾丽西亚，”他开始说，声音低沉，鼻子轻轻地蹭着她的鼻子。他们靠得这么近，她可以数清每一根睫毛。 “今天晚上我回来的时候，看到你的那一刻，我突然想到了一件事。”他们的脸颊互相摩擦，她的手轻轻地放在他的胸前，她的手指稍微向内弯曲。 “如果我们以前从未见过面，如果今晚是我们的第一次相遇，我就会彻底地爱上你。这就像……像是中了魔法。” 他握着她的手，举到嘴边。“毫无疑问。” “就像我做过的那个梦。在梦里，你不在那里，艾丽西亚，但我知道，不知何故，你在某个地方，我迟早会找到你。”他承认道，他的声音充满了情感。“我并不紧张。你看，我唯一的恐惧是，你可能会爱上别人，就在……在我有机会见到你之前。” “我知道这很奇怪，但我只是不得不告诉你。” 看到他认真的表情，她感到胸口一阵细微的悸动。 “无论发生什么，我都会找到你，我都会爱你。我们注定要在一起，威廉。” 即使他不是第一个，也不是唯一的。他为什么这么担心？在那个世界里的他一定很可怜。 他深深地、久久地亲吻了她的手背。 艾丽西亚凝视着他深邃的蓝色眼睛，突然间她明白了。她的指尖描摹着他的脸颊线条。 “这有点奇怪，威廉，”她轻声承认。“但如果有一天真的到来了，我会等你。” 仿佛就在那一刻，一幕场景在她脑海中展开：她正在集会厅，感到非常无聊，无精打采。她漫不经心地转过头，他就站在那里。他很粗鲁，很冲动，真的只是一个年轻人，看起来完全蓬头垢面，他的头发乱成一团。 然后她笑了。 她等着他冲到她身边，毫不理由地脱口而出：“我爱你。”虽然这看起来完全荒谬，但，“亲爱的女士，我一见钟情。” 卡文迪许一时愣住了，他的目光坚定不移。 “谢谢，”他说道，脸上露出缓慢的微笑。“我真的是世界上最幸运的人。” 也许艾丽西亚确实做了一个梦，在她入睡之后，安全地依偎在他的怀抱里。她通常睡得很熟，很少被梦困扰。 但当她做梦时，这些景象似乎是如此真实，但又如此空灵。她不再是她父母的孩子；一切都改变了。 她在一个富裕的家庭长大，但没有头衔，只是一个简单的乡绅家庭。她的养父母爱她，对她百般呵护。 然后，她遇到了他。 他现在和她一样大，衣着一丝不苟，长相英俊，嘴角带着轻浮的微笑。 他完全无法无天，他对她的说话方式让她感到震惊。 她注意到了她偶尔试图避免他的目光。 然后，那短暂的、沮丧的短语：“如果你是我的妹妹就好了。那么，无论你爱谁，都不会给我带来这样的痛苦。” 她感到了他的悲伤的痛苦。 艾丽西亚不想让梦继续下去。所以，她睁开了眼睛。她看着他，睡得很熟。 她起床了，凝视着他。他完全一样，但又……不一样。她在梦中的他更加愤世嫉俗，更加……苦涩。 他被一群仰慕者包围着，但却完全孤独。他总是远远地看着她，嘴唇抿成一条细线。 现在，他紧紧地抱着她，他们的身体亲密地纠缠在一起，一种熟悉的感觉，皮肤与皮肤相贴，没有一丝不挂。他的皮肤是温暖的，几乎发烧，一种她最初抗拒但现在已经喜欢，需要的那种热度。 艾丽西亚轻轻地碰了碰他的嘴角。 她稍微动了一下，他就醒了，揉了揉惺忪的睡眼，他的表情立刻柔和下来，带着担忧。这些年来他们共同培养的耐心，曾经只表现为他眉毛的轻微皱纹，现在已经完全根深蒂固。 “怎么了，艾丽西亚？”他问，声音沙哑地带着睡意。 艾丽西亚顽皮地捏了捏他的脸颊，这是一个他带着好笑的纵容容忍的姿势。他的下巴上长满了胡茬。他的嘴唇柔软而富有弹性，现在正被她用手指轻轻地（而且相当彻底地）操控着。 “没什么，”她低声说。 “嗯。”卡文迪许朝窗户看了一眼，估计时间在凌晨三点到四点之间。她睡不着吗？ 他把她拉近，声音低沉地在她耳边低语，“你睡得不好吗，我的爱？”他把手放在她的额头上，检查是否有发烧的迹象。 她用一只胳膊支起身体，摇了摇头。“不。我只是……更爱你，”她轻声说道。 “什么？”卡文迪许立刻警觉起来，他英俊的脸庞仍然被她捧在手中。 他渴望她重复那些话，但她仍然保持沉默。他比她更外向，实际上几乎兴奋得要爆棚了。 “告诉我，艾丽西亚！”他催促道，他的话语乱成一团。 她只是闭上了眼睛，她的嘴唇上带着一个细小而神秘的微笑。 仅仅是失去他的想法，即使是在梦中，也让她感到深深的悲伤。 卡文迪许抚摸着她金色长发，他的嘴唇上露出了满意的微笑。 他很开心，真的很开心。 谁会比他更快乐呢？也许只有明天的他。