第52章 关于重逢和相当不舒服的马车
重逢… 简直是太棒了。 根本找不到合适的词来形容。 毕竟，他们正值这种充满激情的重逢的年龄，然而命运（和一个相当烦人的拿破仑）却合谋让他们分开了整整六个月。 然而，再怎么精心写好的信，也比不上见到心爱之人的感觉。
威廉·卡文迪什，德文郡公爵——尽管现在在扮演士兵——在颠簸的马车里醒来，发现他的妻子正带着一种安静的戏谑看着他。 她金色的头发，非常时尚地，藏在法式头巾下面（她后来告诉他，带着轻蔑的挥手，是在一个驿站客栈买的。即使在迫在眉睫的战争中，也必须维持体面）。 那些蓝色的眼睛，被几乎令人难以启齿的长度的睫毛所包围，半闭着，以一种既舒缓又，坦白地说，激起他内心平静的方式观察着他。 毕竟，他已经把她当成了一个相当舒服的枕头用了一段时间。
“我想，还有半个小时，” 艾丽西亚轻声说道，伸手抚平他乌黑的头发，那头发很遗憾地沾上了一层不太好看的灰尘。 她用一种精致而坚定的姿势拂去灰尘。
卡文迪什咧嘴一笑，缓慢而充满掠食性地伸了个懒腰，立刻把她压在他的身下，沉溺于一个只能被描述为… 彻底的吻中。 他呼吸急促，粗嘎，因为他感觉到了她，在这么长时间之后，真正感觉到了她的存在。
艾丽西亚，一向很实际，最初表示了象征性的抵抗，她的手指停在了他外套的扣子上。 但随后，她叹了口气，那一声叹息说明了一切，她捧着他的脸，她的触碰出乎意料地坚定，并以一种认真严肃的态度回应了这个吻，夺走了他的呼吸。
“我想你，” 他设法说，在她嘴唇上的一个衷心的呻吟。 “难以言喻地想你。”
“我也想你，” 她回答说，她的声音低沉，嘶哑的耳语，让他脊椎发冷。（毕竟，没有几次颤抖，就无法真正地重逢。）
在接吻之后，这个吻极有可能融化了马车车窗的玻璃，卡文迪什满足于蹭她的脸颊。 艾丽西亚，反过来，精致地皱了皱鼻子。“亲爱的，你真的应该对… 你下巴上的那个… 那个东西做点什么。 这太冒犯了。”
他笑了笑，把她拉近，把脸（还有令人反感的胡茬）埋在她头发的芬芳云彩里。“你知道你爱我。 这在你在欧洲大陆上的绝望逃亡中是很明显的。” 这几个月来一直困扰着他的焦虑，一个不变的伴侣，开始消退。 他一直不断地担心她在旅途中会遇到一些灾难。 她会变成什么样子？ 他藏了一张她的小型画像，安全地藏起来，并且像一个虔诚的人查阅他的祈祷书一样频繁地查阅它，用指尖描摹她脸上精致的线条。
这幅画像，是在他们在伦敦最后的、短暂的和平时刻委托创作的，描绘了她已经成为的女人：头发高高盘成一个优雅的发髻，一件蓝宝石丝绸的礼服映衬着她眼睛里令人吃惊的蓝色。 当然，这只是一幅半身像——礼仪要求如此。 他观察了整个过程，相当乏味，持续了两天。 她闪耀着钻石的光芒，一个被带到地球上的星座，烛光在它们的刻面中跳舞。
然后，他站在她身边，被定格在画布上，纪念了将近两年的（大部分）婚姻幸福。
他突然怀着思念之情，想起了他们走过伦敦广场，她的手紧紧地挽着他的手，他们俩为鸽子散落面包屑，那些大胆的生物飞下来，从他们伸出的手掌里觅食。 艾丽西亚，带着那种既吸引他又激怒他的典型冷漠，曾说过：“我想吃烤鸽子当晚餐。”
她身上有一种… 气质，一种微妙而坚不可摧的屏障，将她与世界的平凡现实分隔开来。 似乎，他是唯一被允许进入她私人庇护所的人。 他们，从各方面来看，都紧密相连：吃、睡、呼吸相同的空气，分享相同的想法（或者，至少是他的想法，她偶尔会屈尊承认）。
在他们面前延伸着数十年的前景，充满了这种幸福的陪伴，是… 令人陶醉的。
他喜欢取笑她，宣称自己是她“最爱的人”。 艾丽西亚，她那令人恼火的逻辑思维，总是会反驳说这种情感是无法量化的，说他使用最高级词语，往轻了说，是不精确的。 她爱很多人：她的父亲，她的母亲，她已故的祖母（毫无疑问地居住在天使们中间），一群阿姨，以及一群令人惊讶的不同的朋友。
但现在，在这辆狭窄的马车里，在滚滚的车轮声中，在灰尘和迫在眉睫的厄运的气味中，她没有提出这样的论点。 相反，她只是抓住他的手，那只正占有性地放在她肩膀上的手，并紧紧地握住了它。
结婚两年半，中间穿插了六个月的分离，感觉就像永恒，但… 感觉像是新的。 她的手握着他的温暖，她的身体 against 他的温和压力，她在这里的存在，在这个饱受战争摧残的欧洲角落，在三月的中心… 这是一种对春天的反抗行为，在不确定性面前希望的绽放。 他，很简单，就像她一样，也许，对她着迷。
卡文迪什低下头，在一阵低语的词语中，坦白了他的焦虑：困扰他睡眠的噩梦，写了又寄出的疯狂的信件，焦急地等待回复，他为了偷偷把消息传回英国而策划的疯狂计划。 他必须告诉她，向她保证，他还活着，他会回到她身边。
“但我在这里，” 艾丽西亚说道，她的声音平静而坚定。 一个事实陈述，而不是一个问题。 他没有找到解决方案； 她已经找到了。 这… 非常艾丽西亚。 她坚信，所有的障碍都已被扫除。 尽管旅程危险，尽管威胁迫在眉睫，但她知道，以一种接近神圣的确定性，她做了正确的事情。
为什么？
艾丽西亚歪着头，她的目光与他的相遇。 他变了，微妙而不可否认地。 他的眼角有了新的皱纹，他的下巴线条变得比以前更锋利了。 然而… 他仍然无可否认是他：一样的精致雕刻的特征，荒谬的长睫毛，眼睛，深邃、无底的蓝色，似乎蕴藏着海洋的深处，嘴巴，完美地形成，既不太饱满也不太薄，目前弯成一个淡淡的、质疑的微笑。
但有些东西已经改变了，不可挽回地。
她爱他。 这种认识，不再是一个试探性的假设，而是一个经过验证的定理，以一种启示的力量击中了她。
艾丽西亚举起手，她的手掌找到了他的脸颊，一种无声的交流。 他看着她，他的眼睛搜索着她的，她知道，以绝对的确定性，他也有这种感觉。
因此，当黄昏变成夜晚，月亮透过马车窗户投下苍白的、空灵的光芒时，他们互相依偎在一起，在聚集的风暴中，这是一个温暖和爱的天堂。
“上帝，” 他喘着气，他的嘴唇擦过她的头发，在黑暗中低声说出一个热切的祈祷，“让它永远这样。 让我们永远在一起。”
艾丽西亚倾听着他的心跳的节奏，一个疯狂的纹身，逐渐减慢，稳定，反映着她自己的节奏。
“是的，” 她同意道，一种温和而坚定的肯定。 毕竟，这是不可避免的。
布鲁塞尔，这个焦虑期待的喧嚣中心，目前挤满了各种语言的人，他们都在用各自的语言聊天，都在策划和密谋，都在为不可避免的武器冲突做准备。
艾丽西亚，一向是实用主义者，已经派她一贯可靠的工作人员提前去寻找合适的住所。 毕竟，一个人不能饿着肚子打仗，也不能没有一杯像样的茶。
新闻，正如它一贯的那样，以野火的速度和猛烈程度传播开来。 布鲁塞尔的常驻贵族——说实话，这是一个相当复杂的组合——都对 萨瑟兰女伯爵，或者说，艾丽西亚，显赫的（而且极其富有）德文郡公爵的独生女抵达的消息感到兴奋，她是由她的（目前的军事）丈夫陪同的。
众所周知，威廉·卡文迪什是维也纳外交圈中一位重要人物，后来被派往巴黎大使馆，并有传言说他最终会接任大使。 因此，他出现在布鲁塞尔是完全意料之中的。 但是她… 那就完全是另一回事了。
迫在眉睫的战争的幽灵促使一些更加… 明智的贵族成员考虑匆忙撤退到（相对）安全的伦敦，带着他们的家人和（最重要的是）他们的贵重物品。 然而，其他人仍然坚持，顽固地依附于他们的欧洲大陆生活。 虽然拿破仑过去的… 功绩… 的记忆让他们的脊椎集体发冷，但更… 轻松的生活方式的诱惑证明太诱人了，无法抗拒。 欧洲气候是，不可否认的，优于英国，社会规章要严格得多，生活成本非常低，而且，最重要的是，他们已经花了一年多的时间将他们的出租住宅改造成微型宫殿。 如果不面临迫在眉睫的灭绝，现在放弃它们是不可想象的。
里士满公爵和他的（相当奢侈的）家人就在这后一群体之中。 你看，之前的公爵，卡文迪什的舅舅，在一次… 古怪的… 发作中，将他的大部分财产遗赠给了他的私生女（由一位法国情妇，也不逊色！），而公爵领地和既定的庄园，则有些勉强地传给了他的侄子。
现任公爵和公爵夫人是一对… 充满活力的个体，以其奢华的支出，其惊人的后代，以及他们迅速积累的债务而闻名。 英国，其烦人的债权人和更烦人的社会约束，几乎没有吸引力。 另一方面，布鲁塞尔提供了一个（相对）匿名的避难所和持续的奢华，一种适合他们（有点膨胀的）自尊的生活方式。
卡文迪什，通过一条相当微弱的亲属关系，与这个显赫的家族有关（无论多么遥远）。
因此，在获得更合适（和永久性）住所之前，艾丽西亚和威廉发现自己是里士满公爵和公爵夫人（有些不情愿的）客人。
是的，尽管紧张局势不断升级，空气中弥漫着明显的恐惧，他们还是选择了留在布鲁塞尔。
必须说，卡文迪什从未怀疑过艾丽西亚的… 坚韧不拔。 她的决定，虽然对一些人来说可能令人惊讶，但对他来说并不意外。
拿破仑，欧洲眼中的这根顽固的刺，以其特有的粗心大意，重新召集了他的军队。 英国及其盟友在一阵疯狂的活动中，正在布鲁塞尔附近集结他们的军队。
惠灵顿公爵，军事天才的典范，被从维也纳的外交争端中（有些粗暴地）拔了出来，并被派往这个… 动荡的… 地方，以接管联军的指挥。 他的经验丰富的退伍军人，半岛战争的英雄，哎，正在与美国人发生一场相当不方便的冲突。
因此，军衔中充满了… 热情… 但不可否认的新兵，他们刚刚从英国抵达。
威廉·卡文迪什，在爱国主义的时刻（也许是误导的），被委托担任一个相当重要的职位： 伟大的惠灵顿本人的副官。
当然，他确实拥有一定程度的军事经验。 他每天（以及他夜晚的很大一部分时间）都沉浸在训练部队的混乱事务中，转达命令（通常是相互矛盾的），并参与无休止（而且通常是徒劳的）的战略会议。
里士满公爵夫人，一个… 非常规… 方法的女人，以及惠灵顿公爵的亲密（有人可能会说太亲密）熟人，已经承担了… 鼓舞… 士气，举办了一系列看似无休止的豪华宴会。 这些事务，虽然提供了一个受欢迎的分散对迫在眉睫的厄运的注意力，但对于缓解潜在的紧张局势并没有什么作用，主要用于耗尽城市已经枯竭的香槟供应。
后勤工作，一如既往，是一场噩梦。 食物的征用，弹药的运输，马匹的采购（其中许多似乎已经到了最后关头）——这是一项艰巨的任务，在即将到来的战争的混乱中勉强完成。
战争的风，简直是，呼啸着穿过布鲁塞尔。 通讯中断，自三月下旬以来一直存在，这是一个相当不方便的事态发展，终于，谢天谢地，在四月初得到了解决。
来自英国的消息，在国际动荡中，由一个单一的、有争议的问题主导： 谷物法。 这项立法，以饥饿的狼群般的凶猛进行辩论，终于在 3 月 15 日通过了议会，距离艾丽西亚离开仅几天时间。 其目的，表面上是为了保护国内谷物价格，更重要的是，保护了贵族和乡绅所享有的可观的土地租金，方法是对更便宜的进口谷物征收高额关税。
托利党人，那些坚定地捍卫土地贵族（以及他们自己的、相当可观的、口袋）的人，取得了胜利。 小农场主也应该庆祝，尽管人们怀疑他们的欢欣鼓舞更加… 沉寂。
艾丽西亚，在她与父母的通信中（一连串的信件穿越英吉利海峡），以她一贯的敏锐观察和干涩的机智处理了这个问题。 当然，她首先向他们保证她持续的幸福，宣布她打算留在布鲁塞尔，直到政治（和军事）形势变得… 不那么… 动荡。 她承认，她无法准确地预测未来，但她发誓，带着一丝即使她也觉得有趣的戏剧性，将在圣诞节前回来，由她（越来越不可或缺的）丈夫陪同。
她的父亲，公爵，用一封充满父爱的担忧的信回复，敦促她接受他忠诚的追随者的保护，如果… 不愉快… 升级，他们自然会很高兴护送她回到英国的安全地带。 她的母亲，公爵夫人，一贯是经验的拥护者，用一封充满鼓励的信来反驳。 她衷心赞成她女儿的冒险精神，宣称见证一场战争，以及所有伴随而来的混乱和动荡，将是一次极具教育意义的经历。
谷物法，正如人们所预料的那样，在国内外引发了一场争议风暴。 报纸，一旦它们最终到达，就充满了激烈的辩论，而布鲁塞尔的沙龙和俱乐部（那些仍然开放的，至少）回荡着众多英国外籍人士的热烈争论。
辉格党人，正如预料的那样，很愤怒。 威廉·卡文迪什，一个有着明确辉格党同情心的人，宣称这项立法是“一个可怕的倒退。”
“如果我当时在英国，” 他说道，带着一种艾丽西亚觉得既令人喜爱又有点可笑的戏剧性风格，“我就会投下我的反对票，带着… 一个非常热情的辉格党的全部热情。 尽管，我承认，这可能不会有什么不同。”
往轻了说，他是心烦意乱。 一个月来的压力越来越大，责任不断积累： 大使馆的要求，军队的迫切需要，议会和政府的无休止的干涉。
这项立法… 厌恶… 的种子，在前一年就已经播下了。 战争时期对谷物进口的破坏导致国内价格飙升，以及少数幸运者收取的土地租金。 随着 1814 年敌对行动的（暂时）停止，谷物价格暴跌，但租金，哎，仍然顽固地高涨。 农民，可以理解的是，发现自己处于一个相当… 不稳定… 的境地。
解决方案，自然是减少租金（这一概念受到了土地贵族的沉默），或者征收保护性关税。 那些高贵的领主们，以令人震惊的自私表现，选择了后者。
其他欧洲列强，可以理解地表达了他们的… 不满…，通过提高英国制成品的关税。 但是，在宏伟的计划中，击败拿破仑被认为比稍微更紧急的事情更为重要。 皇帝，在他的戏剧性回归后，受到了他的前士兵和普通民众（一些误导）的热情欢迎，并迅速聚集了一支可怕的军队： 140,000 名正规军和 200,000 名志愿者。
路易十八，仓促恢复的波旁王朝君主，逃离巴黎的速度，即使是最经验丰富的马拉松运动员也会印象深刻。 第七次联盟，由他们对拿破仑的共同厌恶团结起来的各个国家组成，正在迅速地（或者，至少，可以如此迅速地管理）重组。
3 月 13 日，一项条约签署，3 月 25 日，每个主要的欧洲列强承诺向即将到来的冲突贡献 150,000 人。
最终的统计是… 令人印象深刻，如果有些令人沮丧： 反法联盟拥有超过 700,000 名士兵，而拿破仑，只有 280,000 人，面临着相当… 重大的… 人数劣势。
尽管在人力方面存在这种压倒性的差异，但在英国和盟军的队伍中，弥漫着一种深刻的不安感。 面对拿破仑的前景，即使拥有一支优越的部队，也不能掉以轻心。
而且，为了增加普遍的焦虑，英国和普鲁士军队尚未与他们的德国和奥地利同行正式联手。
拿破仑的策略，一如既往，是惊人的大胆。 他将率先出击，向北进入比利时，旨在占领布鲁塞尔，这样做，切断英国的通讯和供应线。
因此，艾丽西亚和威廉发现自己居住在一个即将成为历史关键点的城市里，这是一个决定欧洲命运的棋盘。
当然，他们完全意识到他们所处情况的固有危险。 然而，他们选择了留下，站在战争的悬崖边。
情报，或者说，缺乏情报，是不断挫败的原因。 盟军需要整整三个月的时间才能动员他们的部队，对巴黎进行决定性的攻击。 各个国家已经同意在 6 月 27 日至 7 月 1 日之间发起协同攻势，从四面八方汇聚到法国边境。
拿破仑，凭借他的狡猾，打算利用这个机会窗口，对英荷和普鲁士军队发起先发制人的打击。 这些联军，总共只有 200,000 人，构成了一个更… 容易控制的… 目标。
他的最终目标，他最后一次绝望的赌注，是削弱英国和普鲁士人，从而推迟（或者，也许，甚至阻止）更大的俄罗斯和奥地利军队的推进。
整个四月和五月，当拿破仑一丝不苟地制定计划时，艾丽西亚和威廉互相依偎在一起，珍惜着他们（越来越不确定）未来的每一个宝贵的时刻。
他们分享了一种… 预感，一种微妙而持续的意识，即未来的日子将与他们以前所知的一切都不同。
在安静的夜晚，彼此相拥，他们讨论了即将到来的冲突，一丝不苟地分析了拿破仑可能的策略，辩论了可能的攻击途径。
然后，就是… 普通… 生活的时刻，那些小而看似微不足道的细节，在战争的阴影下具有了更高的意义。 布鲁塞尔笼罩着恐惧，共同的焦虑渗透到每一次谈话、每一次互动中。
英国也同样被这种预感所笼罩。 戴安娜夫人，威廉的母亲，寄来了一封信，表达了她对她儿子… 轻率… 的深刻不赞同。 她宣称，她不能原谅他留在欧洲的决定，更不用说接受在惠灵顿的幕僚中的职位了。
“我亲爱的威廉，” 她写道，她的笔迹（通常非常优雅）透露出一丝激动，“你肯定必须意识到，家庭的利益高于任何个人荣耀的考虑。 卡文迪什这个名字不需要进一步的修饰； 它本身就是对… 好吧，对一切的充分证明。 这… 冒险… 是完全不必要的，而且坦白地说，相当愚蠢。”
威廉和艾丽西亚一起读了这封信，交换了一个充满喜悦和恼怒的眼神。
她不得不承认，他的母亲的论点有一定的… 逻辑性…
卡文迪什清了清嗓子，他的表情从戏谑变成了突然的、令人不安的严肃。“艾丽西亚，” 他开始说，他的声音异常沉重，“她说的有道理。 我在这里，在战斗的边缘，是… 不负责任的。 完全不负责任。”
他们没有孩子。 他去世的法律后果，特别是关于他的头衔和财产的继承，是… 复杂，至少可以这么说。 普通法对寡妇提供的保护很少，而衡平法的权威，虽然很大，但也不是绝对的。 头衔，以及卡文迪什的大部分财产，都将传给他的叔叔，然后传给他的叔叔自己的（相当多的）后代。
艾丽西亚在这种情况下，会… 岌岌可危。 如果… 如果发生更糟糕的事情怎么办？
在那一刻，卡文迪什清清楚楚地看到了他愚蠢的全部程度。 他必须做出安排。 他必须确保艾丽西亚得到照顾，确保她的安全。
当然，她应该再婚。 但她能… 她会… 找到另一个… He couldn't bear the thought.他无法忍受这种想法。
“我必须留在你身边，” 他宣称，他的声音坚定而坚定。 这是他的职责，他的责任。 然而，他内心的某个角落，一个微小的、反叛的声音，低语着另一条道路，一条不是在责任的阴影下生活，而是在追求… 更多东西的道路。 每个有能力的男人都应该战斗。
他承担着两个负担： 荣誉和责任。
“不，威廉，” 艾丽西亚说，她的声音出人意料地强壮，她的眼睛闪耀着坚定不移的信念，这既让他感到谦卑又激励了他。“你必须做你天生要做的事。 你注定要做的事。”
她用那些简单的话，给了他许可，去做他渴望做将近三十年的事情： 为自己而活，真正地生活。
他年轻时，就渴望战斗，证明自己，在历史的编年史中赢得一席之地。 但作为未来的德文郡公爵，他的命运注定了其他。 他被限制，被束缚在特权和责任的生活中，他的未来与他的表弟不可分割地联系在一起。
当然，他很满意。 事实上，他很开心。 但一直有… 另一条道路，一条未走过的路。
现在，艾丽西亚，凭借她特有的勇气，向他提供了这个选择。
威廉·卡文迪什看着她，他的心里充满了爱、感激和一种深刻的… 敬畏之情。 他伸出手去握住她的手，他的手指与她的手指交织在一起，一种无声的誓言在他们之间传递着。
“我们将一起面对这一切，” 他说，他的声音充满了情感。“无论发生什么。”
“是的，” 她回答，她的目光坚定不移。“一起。 永远。”
到五月，拿破仑的意图变得令人毛骨悚然地清晰。 情报报告，尽管经常相互矛盾且不可靠，但指向了通过蒙斯计划的推进，这是一项旨在切断英荷军队的供应线并阻止增援部队到达的战略举措。
盟国之间的沟通仍然… 有问题，至少可以这么说。 整个军队都处于边缘，像一个盘绕的弹簧等待释放。
他们一起睡觉，不是在亲密关系的意义上，而只是… 在一起。 彼此分享的温暖，彼此的安慰感，有助于平复他紧张的神经，为他提供一个短暂的喘息机会，远离持续不断的、令人沮丧的焦虑。
艾丽西亚，通常如此超脱，如此 seemingly 不受她周围动荡的影响，却… 改变了。 她以一种安静的强度观察着士兵们在街上进行的无休止的游行： 英国人的猩红色外套，普鲁士人的蓝色外套，万花筒般的制服，一条涌向不确定命运的人的河流。 她看到了他们的脸，刻满了疲劳、恐惧和严峻的决心。
她也看到了随军人员，那些跟在军队后面的妇女和儿童，他们的生活被摧毁，他们的未来不确定。 战争结束了，如此短暂，却又重新燃起了新的凶猛。
然后，她看到了它： 制服。 为威廉送来的崭新的制服，还有闪闪发光的军刀、磨光的枪支、等待着他的宏伟战马。
一种情感，原始而陌生的情感，向她袭来。
他会戴上那个该死的双角帽，那个军事权威的象征，而她，艾丽西亚·卡文迪什，克利福德男爵夫人，会亲自送他去战斗。
“这只是一个副官的职位，” 威廉说，试图在谈话中注入一丝轻松，试图掩盖潜伏在他们两人身上的潜在恐惧。
但艾丽西亚知道，就像他一样，副官的角色绝不是安全的。 他们是信使，是指挥官的耳目，负责在战场上飞奔，传达命令，传递情报，在混乱和屠杀的景象中航行。 每个人都知道，子弹和炮弹在选择目标时是出了名的不分青红皂白。
死亡，当然，是最终的恐怖。 但有… 其他可能性，同样可怕。 令人虚弱的伤害，截肢，失明… 潜在恐怖的清单是无休止的。 即使那些逃脱身体伤害的人，也经常携带战争的无形伤痕： 颤抖、头痛、困扰他们睡眠的噩梦。
如果… 如果他… 毁容了，他们会怎么样？ 他无法忍受这种想法。 他无法忍受自己，而且他拒绝用他的… 破碎来烦扰她。
他会结束它，迅速而干净利落，就像他曾经结束一匹受伤的战马的痛苦一样，一枪交付遗忘。 这是一种仁慈，一种必要的残忍行为。
但这… 这不一样。 这是艾丽西亚。 他发誓要和她共度一生。
艾丽西亚，仿佛看透了他的心思，轻轻地把他的脸转向她，她的目光坚定不移，她的声音坚定。
“无论发生什么事，威廉，” 她说，她的言语是一个庄严的承诺，“你必须回到我身边。 活着。”
他没有像往常那样开玩笑，而是没有开玩笑的“如果我不呢？”这已经成为他们之间熟悉的反驳。
相反，他迎上了她的目光，他的睫毛微微颤抖，并点了点头。“我会的，” 他低语道，他的声音充满了情感。“我保证。”
“我保证。”