第50章 纯真年代
新年之后,整个冬天基本都宅在家里了,外面雪花飘呀飘的,俩人腻歪在一起。除了偶尔参加一下社交活动,其他时间就读读书,写写信啥的。他们会一起读出来,或者沉浸在自己的书里。但是,艾丽西亚发现自己有更多的时间可以用来搞学问,跟皇家学会的成员们疯狂互通有无。
冬天啊,空气又清新又干净,绝对是观星的最佳季节。
新订的望远镜到了,装在了三楼。直径有二十英寸呢,虽然比不上那些最厉害的家伙(就是那种像在空旷地方竖起来的巨大建筑),但对她来说,完全够用了。
闲着的时候,艾丽西亚也喜欢写点东西。好多贵族小姐姐们,都特别会写东西,靠着写不完的信,秀着她们的小聪明和才华。就像她外婆和表妹卡罗琳一样,艾丽西亚也写诗写散文,还特别喜欢看最时髦的话剧。
威廉·卡文迪什当然是把她写的每个字都夸上天。她从小就接受了良好的教育,而且特别会观察,还很有自己的想法。
艾丽西亚抬起头,眼神里带着对他的品味不太信任的小表情。
他就一直陪在她身边,帮她整理各种各样的东西。她继续画画,冬天画的都是雪景。他终于也能看懂那些图表了,标出她观测到的星星的位置和数据,弄在她的星图上。
他就是她的专属小跟班,对她简直是忠心耿耿。
和艾丽西亚的哈丽雅特姨妈说的可不一样,他并没有在短短三个月里就对她腻了。事实上,他们已经在一起快半年了,他的热情还是一点没减,跟新婚的时候一样。
他每天早上都会温柔地说早安,晚上也说晚安,还会弯下腰来轻轻地亲她。他回家后的第一件事,永远是去找她。就算他自己也有很多事要忙,但他就是忍不住要去找她。
艾丽西亚想,人就是不一样。她并不讨厌他的存在,相反,她觉得如果他不在,自己会有点想他,还有点无聊。
朴园街上的那栋房子,他们搬进去之后,按照艾丽西亚慢悠悠的节奏,已经大变样了。对于一个已婚女士来说,布置自己的房子和住所,是不可避免的功课,这代表着她的审美和个人风格。
家具商和室内设计师们轮番上门。买了好多手绘壁纸、波斯地毯、桃花心木家具和绸缎。艾丽西亚在这方面,花钱可是毫不手软,因为她从小到大,从来没为钱发过愁。
至少在这件事上,她满足了卡文迪许的一个愿望。
帮老婆付账单的事儿,就是他负责了。她终于开始花他的钱了,以前她一直强调的那些界限,也开始变得模糊。
他们一点一点地,在构建自己的小窝:房子前后的花园、阳台的设计、古典的灯具和雕像、舞厅的地板材料、玻璃器皿和瓷器、亚麻桌布、香薰蜡烛、还有垂坠在窗户上的厚厚的丝绒窗帘。
在春天到来之前,一切都彻底变了样。
他的下巴搁在了她的肩膀上。雪化了,伦敦的社交季,一如既往地开始了。又一年热闹的日子开始了,又有一批新人涌入伦敦,又要认识新朋友了。
去年这个时候,他们还在忙着准备婚礼。
现在,他们已经彼此了解了。
亲戚们唯一担心的事情是,结婚半年了,艾丽西亚还没有怀孕的迹象。家庭医生在悄悄地去看过之后,特别关注这件事,但是所有的检查都表明,一切都很正常。
公爵夫人问了女儿这个问题。艾丽西亚的月经周期很规律,身体也很好,没有任何不舒服。她的气色也很好,红润健康,没有任何苍白或虚弱的迹象。
不像很多女人那样,会流产或者生下死胎,她就是根本没怀上。丝毫没有迹象表明,能生下两个家族都翘首以盼的继承人。
肯定得找个合理的解释。毕竟,关系到头衔和财产的未来啊。
“他们不知道我们采取了措施,”艾丽西亚一天晚上依偎在他怀里,小声说道。
她理解亲戚们的担忧。
她的乔治亚娜姨妈,三月份从霍华德城堡回伦敦的时候,带着真诚的关心问了这个问题,也想知道她丈夫是怎么想的。她很放心,威廉·卡文迪许并不担心。
女亲戚们可以缓解新娘子的焦虑,给她安慰。大多数已婚女士,在某个时候,都会有类似的担忧。即使是那些成功生下女儿的人,也常常会担心没生儿子。丈夫和公婆,通常都非常重视能继承财产和头衔的男性继承人。事实上,可以说,结婚本身常常就是为了这个目的。
莫佩斯夫人就特别幸运,结婚后不久就生下了长子。到目前为止,她已经生了八个孩子了。
艾丽西亚已经和医生商量过了,医生列举了不孕的各种可能性。总而言之,问题要么出在女人身上,要么出在男人身上。
如果这种情况继续下去,关于不孕的传言可能会开始传播。
但是,让艾丽西亚接受特别检查,就等于承认出了问题,可能会损害她的名声。
卡文迪许一家当然拒绝这样做。
幸运的是,戴安娜夫人,她自己也没生几个孩子,表示理解,就算她确实在意,她也很讨厌别人随随便便的评头论足,因为她自己年轻的时候,也经历了无数的流言蜚语。
新婚夫妇没有孩子的障碍被移除了。丈夫的父母并不担心,这是一件值得庆祝的事情。
但如果三年过去了,还没有变化,就不得不考虑其他事情了。
他还是会问她,“你想要孩子吗?”在这件事上,他们一直都很合拍。
当然,他还是会担心她在生产过程中会面临的风险:流产、难产、死产、产褥热,等等。
他知道有些女人,生了好几个孩子,也有的女人,在第一次生产的时候就悲惨地去世了。他不想冒险。
约翰·兰姆顿的老婆生得很顺利,但他看到过那个孩子,一个小病恹恹的小女孩。父母俩都很担心孩子的生存问题,而且母亲的身体状况也不好,生完孩子之后,需要很长时间才能恢复过来。
艾丽西亚的哈丽雅特姨妈,另一方面,恢复得很快,而且她的孩子们都很健康。这两个姐妹的生育能力都特别强。但是,她们的哥哥和父母,孩子却很少。
什么事都不是绝对的。
卡文迪许的思考方式,在很多方面都很现代。经过仔细的观察,并与医生讨论后,他认为女人应该到了某个年龄,才能考虑怀孕。
理想情况下,在她完全成熟之后,也许是二十三岁。
这意味着,他们会面临五六年时间的质疑,假设他们的措施一直都很成功。
艾丽亚,在这段时间里,渐渐喜欢上了她和丈夫之间的私密世界。她觉得,孩子可能会闯入那个空间,分散她的注意力。当然,也有夫妻,因为共同关注孩子,他们的爱情会更深厚。
她的计划是,继续保持现状。她并不介意别人的审视。她只是还没准备好要孩子。
他们额头相抵,沉默地拥抱。
拜伦勋爵去年十月向安娜贝拉求婚,结果被拒绝了。他好像因此变得更坚定了。
这位充满激情的诗人,成了牛津夫人的情人,牛津夫人比他大了十四岁,对他简直是痴迷。
牛津夫人是艾丽西亚表妹卡罗琳的朋友。真想知道,可怜的卡罗琳是怎么想的,她以前的爱人,对她完全失去了兴趣,就像扔掉一双破鞋一样,把她给扔了。
艾丽西亚和威廉挖出来的那封信,寄到了都柏林,导致了那对夫妻短暂的和解。威廉·兰姆,回忆起过去的温柔,开始努力为他的妻子提供情感支持。
未来还是个未知数,只能希望一切安好吧。
“我们会幸福的,”他坚定地说,语气很平静。
就像那些以幸福出名的夫妻一样。贵族们可能会经常放荡和追求享乐,但也有人一生都对彼此忠诚。
至于孩子的问题,最终的解决方案是,威廉·卡文迪许悄悄地暗示家人,问题出在他身上。
他当然会去看医生,完全配合治疗。
其他人也说不了什么了。他的家人尽力掩盖这件事,但,当然,还是会不可避免地传出一些闲言碎语。
“你不担心你的形象吗?”表哥一向把名声看得比什么都重要。
“现在还重要吗?”他们正在打槌球。晚上,他们坐在一起,玩猜谜语游戏。
这样的生活,只有他们两个人,很可能还能再持续好几年。
春天来了,可以更多地在户外活动了。
他们终于又能坐着敞篷马车出行了,在公园里散步了。
“想去普里姆罗斯山吗?”就在玛丽波恩公园附近,可以俯瞰伦敦北郊的风景。
三月份的时候,山坡上开满了野花。除了海德公园,这里也是伦敦人最喜欢的地方,在难得的好天气里,可以享受温暖的阳光。
她站在小山上,撑着一把遮阳伞。
他采了一束新开的雪花莲,雪花莲是那种娇弱的白色,钟形的小花,垂着脑袋。
艾丽西亚转过头,歪了歪脑袋。一袭白色的头纱,被风吹拂着,盖住了她的脸,把她笼罩在一层光晕里。
她正在看着他,她精致的鼻子,还有她那双迷人的眼睛,都隐藏在细腻的薄纱之下。
她的嘴唇微微张开,好像要说话一样。
卡文迪许从远处凝视着她,然后他朝她跑了过去。
后来,他会说,她就站在那里,风吹拂着她的裙子和头纱,那么活泼,好像要被吹走一样。
那一刻,变成了永恒。
他笨手笨脚地跟在她后面,坐在草地上,学习怎么把雪花莲编成花环。花朵散发着淡淡的,若有若无的香味,几乎,但又没有完全压倒一切。
他在雪花莲里,还夹杂了一些紫罗兰,编好之后,他小心地把花环戴在了她的头上。
经过几个月的深思熟虑,上议院的大多数议员,最终投票批准了艾丽西亚的贵族身份。
即使没有得到批准,她也完全有资格获得一个新的头衔,因为她将要继承的土地和财产。但是,德文郡公爵强烈希望自己的女儿,能继续家族的克利福德男爵爵位。
这次册封是个庄严的场合,仪式也精心策划过。
德文郡公爵,作为掌礼大臣,安排了在皇家宫殿举行册封典礼,为他唯一的女儿授予头衔。
这项法令由摄政王和议会共同签署,由枢密院发布。
艾丽西亚穿上了一件深红色的天鹅绒和白色貂皮的礼服,这件礼服是花了两个月的时间制作的,拖着长长的裙裾。
这和她以前作为公爵的女儿时穿的风格不一样,这件礼服上,有男爵的纹章。
“根据摄政王的授权,克利福德女男爵的头衔,特别授予艾丽西亚·安妮·卡文迪许,及其后代。”
在坎特伯雷大主教和在场的贵族们的见证下,艾丽西亚低下头,亲吻了摄政王的手,并被授予了女男爵的王冠——一个简单的银镀金圆环,镶嵌着六颗珍珠。
相比之下,伯爵的王冠,由八片草莓叶和八颗珍珠组成,而公爵的王冠则饰有珠宝和五个雕刻的草莓叶。
她的头衔,将来还会更高。
她天生的贵族气质和财富,确实让很多人都羡慕。
就像她的婚礼一样,这次册封典礼也得到了所有主要报纸和杂志的广泛报道。在宴会上,宣布的称呼也从“艾丽西亚小姐”变成了“克利福德女男爵”。
卡文迪许带着一丝开玩笑的口吻,称呼她为“女男爵”和“克利福德夫人”。
就这样,伦敦的社交季过去了,这对夫妻,发现自己处于他们声望的顶峰。他们一起参加聚会,一起乘船游览泰晤士河,欣赏远处的日落。
艾丽西亚把遮阳伞递给他,眼睛低垂,把头靠在他的肩膀上。
这种感情从未减退,只是随着时间的推移,变得更加深厚。
他们相爱,保持忠诚,没有什么能转移他们的爱意。他们注定要成为,几十年后人们会谈论的那些忠诚的夫妻之一。
人们会说,“看看那位女男爵和她的丈夫。”即使她很有魅力,迷人极了,她也从未看过别人一眼,也从未动摇过。
这没什么好奇怪的。他们是天生一对,再没有谁比她和他更合适了。
当她忙着翻译她的微积分手稿时,艾丽西亚也没有忘记她的天文观测。
通过观察星星的位置,并测量它们之间的相对位置,她发现了一个异常现象。
在她的星图上,并没有出现一个明亮的光点。
这意味着,它可能是一颗新星。但是,还需要进一步的观测和预测它的轨迹。
她对这个前景感到兴奋。她一直都很钦佩赫歇尔兄妹,他们发现了“乔治之星”(后来更名为天王星),尤其是女天文学家卡罗琳·赫歇尔。
她最初只是帮助她的哥哥,后来她开始独立工作,证实了她发现的几颗星云和彗星的存在,整理了弗拉姆斯蒂德的观测记录,并编写了一份英国目录中缺失的561颗恒星的目录。她成为英国历史上第一位获得天文学工作薪水的女性。
艾丽西亚和许多学者通信,验证她的假设。
她保持着持续的、有规律的观测和记录安排,不知疲倦地奉献,完全沉浸其中。
威廉·卡文迪许看着她眼中的光芒闪烁。艾丽西亚很少表现出强烈的情感,除了她喜欢的东西。
看起来,他已经渐渐成了那些东西中的一个了。
随着议会会期在六月临近结束,卡文迪许全力支持她的工作。
他做了助手的工作,写了措辞优雅、措辞准确的信,来处理难题。
他整理了她之前翻译的手稿,整齐地抄写,耐心等待艾丽西亚修改和更正,然后又抄写了一遍。(这真是了不起,因为他平时对自己的写作,可就随便了,只要他自己能看懂就行。)
他对待这份工作,百分百认真。他为自己的妻子感到骄傲,并为自己是她的丈夫而高兴。
与此同时,他终于准备了一份礼物。他恳求艾丽西亚抽出时间,和他一起去郊游。
她觉得他一定很累了,而且这会是一个受欢迎的消遣。
他们驱车前往贝尔珀北部。在秘密的掩护下,她看到了一个巨大的反射望远镜正在建造。
“快完工了,”威廉·卡文迪许自豪地宣布。
威廉·赫歇尔二十四年前建造的巨型望远镜,它的镜面直径为48英寸(122厘米),长度为40英尺(12米),位于伯克郡斯劳镇。
艾丽西亚和卡文迪许曾经去参观过,这是英国的一个热门景点。
人们对这种高耸的望远镜,自然而然地会感到好奇。
威廉·卡文迪许后来又想到了一个更伟大的主意,花了两年时间断断续续地思考,逐渐将其变为现实。
这个即将完工的天文望远镜,直径足足有56英寸,是一项突破性的成就。
“是的,我在我们订婚后,就开始为它做准备了。”
艾丽西亚完全惊呆了。她扑到他身上,激动的心情溢于言表。
她踮起脚尖亲吻了他,他则把她抱在怀里,转着圈圈,他的笑声充满了喜悦。
他们搬进了附近的一间小木屋,过着隐居的生活。
艾丽西亚观察着行星的轨迹,直到它不再可见。
与此同时,她试图用数学公式来计算行星的预测轨道。
经过一年的探索,艾丽西亚确信:它是一颗新星,一颗遥远的小行星。
剩下的,就是准确地计算出它的轨迹,用随后的观测数据证明它,然后写一篇论文,介绍她的发现。
她沉浸在数学问题中,日夜不停。
“我解不出来,”她第一次如此明显地表现出沮丧。她抓着头发,整天呆在屋里,穿着一件宽松的长袍。她唯一的出行,就是爬上平台,使用那个巨大的望远镜——这是她工作中不可估量的帮助。
艾丽西亚凝视着星云、彗星,它们的细长尾巴和朦胧的阴影。她完全被这个广阔的世界迷住了,在宇宙中翱翔。
她暂停了翻译工作,不吃不喝,沉迷于计算和观测,耗尽了一堆堆的纸和笔记本。
威廉·卡文迪许非常担心。他为她准备好了一切,哄她睡觉,按摩她的太阳穴。
他整理了她那些令人费解的问题,设法联系到了大陆上著名的数学家和数学学会,尽管战争还在持续。
收到回信的那天,他回来了,松了一口气,正要说话,却看到艾丽西亚冲向他,充满了兴奋。
“我解出来了!我解出来了!”
他高兴地拥抱了她,赞美她,把信藏在怀里。
这完全是她自己的成就。
当然,艾丽西亚很快也发现了这封信。她仔细研究了它,被解决方法的不同方法迷住了,突然涌现出新的想法。
她抬起头来,亲吻了他的脸颊,然后闭上眼睛,睡着了,疲惫不堪,但却彻底放松了。
她的计算结果,还需要进一步的观测确认。艾丽西亚继续着她充实而忙碌的生活。
她每天都在吸收新的知识,永不疲倦,不断充实自己。卡文迪许对她那颗聪明敏捷的头脑感到惊叹。他观察着她严谨的、合乎逻辑的论证,对她的才华感到惊讶,并且努力追求自己的事业,以免有一天他们发现自己再也没有共同语言。
他的重点在于政治和法律。他运用自己的才能,参与外交,努力调解和贡献。当然,他还利用自己的职位,收集大陆上最新的数学和物理学期刊、研究报告和讲座,把它们整齐地摆放在妻子的桌子上。
他们互动的方式,在别人看来可能很奇怪。他们总是很忙,当他们共处一室的时候,往往会打个哈欠,互相依偎在一起,感到疲惫不堪。
艾丽西亚喜欢听他读诗、散文和小说的感觉。与此同时,她会写作或绘画,她的头脑能以惊人的轻松进行多任务处理。
春天就要结束了。在这段时间里,发生了一件大事。
1813年6月21日,维多利亚战役爆发了。惠灵顿子爵率领英国、葡萄牙和西班牙联军,决定性地击败了拿破仑的弟弟约瑟夫指挥的法军,约瑟夫在混乱中逃跑了。
英军取得了决定性的胜利,在当地民众的欢呼声中,进入马德里,解放了整个西班牙。
惠灵顿子爵从将军晋升为陆军元帅,继续追击胜利。
伯灵顿勋爵,作为子爵的副官,传达了战场上的情报,不可避免地受到了伤害。他死里逃生,回到了英国休养。
他成熟了很多。
卡文迪许早就放下了几个月前发生的事情,原谅了他们。他和艾丽西亚去拜访了他。
伯灵顿勋爵很幸运,没有毁容,尽管他脸上擦伤,据说是由飞来的炮弹碎片造成的。真是万分危急。
“你们的关系,真是让人羡慕,”伯灵顿勋爵在病床上祝福道。
艾丽西亚允许他亲吻她的手。威廉·卡文迪许不再嫉妒。因为他知道,没有什么能动摇他们。
她在艾丽西亚的心中,是不可替代的。
他们去布莱顿度过了一个暑假,短暂的休整。
他们商定,在这段时间里,不做任何重要的事情,不参与任何事情,只是享受假期。
就像第二次蜜月一样,除了他们现在彼此非常熟悉,而且彼此完全信任。
散步的时候,他们看到了一支正在经过的轻骑兵团。
陌生的,年轻的面孔。这不是第10轻骑兵团,他曾经属于的那个团,早就被部署到了半岛战争中。
在维多利亚战役中,尽管英军取得了胜利,但仅军官就阵亡了426人,这还不包括受伤、致残或后来死于感染的人。名单上有很多熟悉的名字,其中一些人还和艾丽西亚跳过舞,这让她一时感到悲伤。
更不用说这场长达近20年的间断性战争中的总伤亡人数了。这导致了英国年轻、有劳动能力的男性数量失衡,导致许多年轻女士,因为找不到合适的伴侣,而一直未婚。
那些还没有见过战斗,而且把加入军队看作是时髦的年轻人,穿着匈牙利风格的半毛皮制服,看起来很潇洒,也很有朝气。
他们戴着军帽,骑马经过,很有表演性,展示了他们苗条的身材和英俊的外貌。
威廉·卡文迪许曾经是他们中的一员。谁能想到他现在会变成这样呢?
一年就能让人变得成熟,当然,也不完全是。
比如,他现在带艾丽西亚去了海边,感受海风。他们站在岩石上,过了一会儿,他突然跳了下去,把艾丽西亚一个人留在高地上。他张开双臂,等着她跳下来,让他接住。
卡文迪许等着她说话。艾丽西亚,一脸困惑,掀起裙子,绕道从附近的一段台阶走了下去。
“你真是一点都没变,”她说,在他显然被挫败之后。
他假装抱怨,把她抱在了怀里。
在布莱顿,除了摄政王花巨资建造的宏伟建筑之外,还有军官的营地,当然,还有海边的码头和海水浴场。
医生认为,海水越冷,效果越好。布莱顿还是太靠南了,最好去北边,去伦敦附近的绍森德。
但是,英格兰最南端的海水,当然比法国南部的海水要冷得多。
艾丽西亚,一个特别喜欢温泉和热水澡的女孩,对海水浴,没有特别的兴趣。她去纯粹是为了挑战自己,增强自己的意志力。
女士们穿着特殊的长袍在海里沐浴,坐在一辆可以到海边的马车里,私密地走下去,与男人们分开。
她撩起裙子,光着脚在海浪里走着,眯着眼睛。附近的人拿着容器,舀起海水,往身上泼,把皮肤都变成了鲜红色。
他们看着海鸥在天空中翱翔,听着它们悦耳的叫声起伏。
欣赏着风景,他们的目光落在了附近的一对老夫妇身上。那个女人戴着一顶帽子,她身边的老绅士,则在微笑地给她泼海水。
他们看起来像乡绅,是一对典型的夫妇,是成千上万来度假的人的一个缩影。
卡文迪许和艾丽西亚交换了一个眼神。
他坚信,他们有一天也会变成那个样子。
在海边度过了一个愉快的下午后,艾丽西亚一丝不苟地洗了洗,微微皱了皱眉。
她认为,冰冷的海水,让她头脑清醒。卡文迪许看着她,很开心。他已经为他们准备好了热茶,一会儿就可以喝了。
他很高兴看到她的体格,一年比一年强壮。她还在长高,脸上的丰满逐渐消退,更加突出了她精致、迷人的五官。
她的睫毛,她的嘴唇,她的牙齿,她的脸庞,仍然有着绒毛般的柔软,却有一种不可否认的孩童般的纯真。
他回忆起她在婚礼上穿婚纱的样子,成为了他的新娘。他看到她走了出来,穿着令人惊艳的礼服,头上盖着美丽的头纱。
他的心里充满了喜悦,他的头脑突然一片空白。他伸出了手,她挽着他的胳膊,走进了马车。
面对面地坐着,他反复练习着,在祭坛上要说出的誓言,生怕自己会出错,一遍又一遍地检查着口袋里的戒指。
他很紧张,很慌乱,声音都在发抖。他从没想过,像婚礼这么重大的事情,新郎怎么会结结巴巴,或者犯错。
他,一直都是那么能言善辩,又无所畏惧,差点就成了那个新郎,那个让自己出丑的人。
他离他十四岁时就知道的未来,已经很近了,那是他曾经害怕和畏惧的未来,现在却又热切地期待着。
“她是我的妻子。”他们的手紧紧地握在一起。
他深深地凝视着她,默默地想着。
清晨,艾丽西亚去散步。她穿着一件白色的连衣裙,站在伸入海中的码头上。
冉冉升起的太阳,给她的身影镀上了一层金边。
他来找她,看到了那个站在白色灯塔前的剪影,坚定地凝视着。
海上的帆船,由于透视的缘故,似乎离灯塔越来越近了。
他想,在她到达之前,她会转过身来吗?
正当他这么想的时候,她转过头了。
那么远,但他可以描绘出她的脸,精确到她睫毛的根数,又长又卷。
她很自然地向他挥手,他微笑着走向她。