第23章：观察

威廉·卡文迪什，德文郡公爵，这几天的心态简直是认命了，感觉就像要上断头台似的，当了老公又当了表哥。 毕竟，被自己的表亲给栓在一起，倒也不算比死更惨，但其实也差不离了。 但当艾丽西亚提出了她那个奇怪的要求后，他那股子决心就开始动摇了，取而代之的是一种紧张感，让他像个第一次参加舞会的愣头青一样，开始疯狂地打扮自己。 他花了很长时间对着镜子，确保他的领带打得完美，头发也带着恰到好处的凌乱美感，嘴唇也要红润（这是通过偷偷地，而且有点疼地咬了咬实现的）。 现在，他站在他老婆卧室的门前，犹豫了。 他的老婆，他的表亲，现在和他同名，而且在某些指定的晚上，也要和他同床共枕的女人。 他推开了门。 艾丽西亚，已经穿好了睡裙——一件用精致的蕾丝和丝绸制成的睡衣，每个褶皱都一丝不苟地整理好——从她的书上抬起头来。 一本圣经，竟然是这个。 你会觉得他的新娘可能会为他们的婚床选择更刺激的读物。 也许这位公爵并不是唯一一个认命的人。 他走了过去，得到了允许坐在床沿上，他做这个动作的时候比他们在婚礼之夜表现得还要尴尬。 “艾丽西亚，”他开口，声音在安静的房间里有点大声。 “今天是单数日，”她提醒他，语气冷静而精准。“按照我们的约定，你被允许加入我。” 啊，是的，约定。 那份一丝不苟、经过彻底谈判的文件，详细描述了他们婚姻的条款，就好像是两个交战国之间的条约。 威廉几乎忘记了那个特别的条款，因为所有其他令人困惑的规定。 他曾想象过自己非常高兴能和艾丽西亚分享床，即使只是在单数日，但现实却感觉奇怪地……虎头蛇尾。 在她的注视下，他开始脱衣服，非常小心地把每件衣服放在床头柜上。 裤子、背心、外套，每件衣服都像经验丰富的男仆一样叠好。 最后，他脱掉了袜子，她挪了挪，给他腾出了床位。 他们在柔和的烛光中互相凝视着。 她金色的头发散开来，像瀑布一样倾泻在她的肩膀上，衬托着一张空灵美丽的脸庞。 她的皮肤白皙而有光泽，似乎散发着青春的活力，他几乎可以从他坐的地方感受到。 他滑到被子底下，只穿着衬衫，把毯子拉到下巴处。 尽管比他们在婚礼之夜穿得更多，但他还是感到完全暴露了。 艾丽西亚，一如既往的敏锐观察者，注意到她的表亲、她的丈夫、这位公爵，看起来就像一件精心调校的乐器，一只发条上得太紧的时钟。 错过一个晚上，他就会变得非常古怪。 他没有微笑，没有温柔的吻，只有一种神经质的能量，似乎从他的内心深处震动着。 她继续研究他，目光在他锐利的眼睛角度上徘徊，他上唇的曲线像一根精致的弓，玫瑰花苞绽放之前的颜色。 艾丽西亚拿起她的日记，发现自己，有史以来第一次，没有被他的存在所激怒。 他反过来忙于磨快她的羽毛笔，一丝不苟地整理她的写字板和吸墨纸。 然而，他的目光一直停留在她手腕上细腻的皮肤上，她脖子上优雅的线条上。 她意识到，他终于开始理解她之前关于他“懒惰”的评论的真正含义了。 她询问了他们返回伦敦的安排，她的嫁妆的打包，他回应的语气心不在焉，他的心思显然在别处。 他突然意识到，就像受到了沉重的打击一样，她永远不会爱他。 不是他那么渴望的那种方式。 “威廉？” 她叫了他的名字，但他沉浸在自己的幻想中，半成形的焦虑和他们婚前协议中被遗忘的条款组成的漩涡。 她说了关于……关于什么的话？ 艾丽西亚再次提醒他。“我们会在路上停在一个小旅馆里，或者我们可以在邮局站前行，在那里换马。 你看，婚纱必须非常小心地运输。 我答应把它展示给贝丝伯勒夫人看。” 自从他们回来后，她又开始称呼他为卡文迪什，这种形式上的称呼似乎在他们之间造成了无法逾越的距离。 诚然，这是一个很难改掉的习惯。 她的父亲是卡文迪什，他的叔叔也是。 每一代德文郡公爵都被命名为威廉，这使得这个名字过度使用起来非常乏味。 “你叫我什么？” 他的沮丧消失了，取而代之的是一丝希望。 他的眼睛，在暴风雨后夏日天空的蓝色，明显地亮了起来。 “威廉。 怎么了？” 他凑近，用双手捧住她的脸，在她嘴唇上轻轻地、纯洁地吻了一下。 那个坏掉的时钟，好像又恢复了生机。 “我们将在返回时在宫廷上亮相，”艾丽西亚继续说道，把她新磨快的羽毛笔蘸入墨水里。 新婚夫妇传统上会去见君主。 可悲的是，乔治三世国王被限制在他自己的住所里，处于一种，我们姑且说是精神失常的状态。 摄政王和他的妻子几乎没有说话，所以接待客人的任务落到了夏洛特女王的身上。 毫无疑问，这是一位老妇人，但她也是艾丽西亚的教母，这层关系可能会被证明是有用的。 “你能再说一遍吗？” 他问道，声音低声细语。 他渴望把她拥入怀中，感受她身体的温暖，但挥之不去的恐惧，一种害怕惹她不高兴的恐惧，阻止了他。 然而，他的笑容是抑制不住的。 她忽略了他的要求，而是选择专注于手头的事情。“很好。 我想是象牙色的长袍吧？ 请放心，我会穿蓝色的，这是惯例。 当然，还有我的佩剑。” 说实话，他对她日记的内容非常感兴趣，尤其是那些与他自己有关的条目，但他的直觉警告他，它们不太可能是恭维的。 他用手托着下巴，用专注的表情观察着她。 他今天真是笨得离谱。 他是怎么了？ 艾丽西亚更喜欢他像小狗一样的时候，他会蹭着她的手，并用喧闹的爱意来表达他的爱意。 为什么，在几天的相对正常之后，他又恢复了这种奇怪的、疏远的举止？ 艾丽西亚完成了她的日记条目后，把注意力转移到一封信上，信封上的笔迹立刻被认出是她母亲，公爵夫人的笔迹。 “我亲爱的女儿，”信上写道，“如果他碰巧说了‘我爱你’，那么一个礼貌而合适的回答将是‘我知道’。 你看，这只是一种形式。” 艾丽西亚抬头，目光与威廉相遇。 他在等着，表情期待。 现在是什么？ 她是否应该在他认为适合退休之前进行某种夜间仪式？ 卡文迪许，又一次陷入沉思，试图破译他做了什么，或者根本没有做什么让她不高兴。 他确认他的衬衫是干净的。 他没有做出任何不合适的举动。 他甚至按照她无声的要求，解开了她辫子上的头发。 她伸出手，捧着他的脸，几乎是冷酷地研究着他的特征。 她的父母都很英俊，这一事实随着时间的推移，将她的美貌标准提高到了相当高的水平。 只有现在，在遇到各种各样的人之后，她才意识到她的表亲是多么的英俊。 她吻了他，这是一个故意的，几乎是实验性的行为。 他的嘴唇紧闭着，牙齿形成了一道屏障。 他很吃惊，显然很慌张，脸红到了脖子上，耳朵也泛着淡淡的玫瑰色。 然后，就在他开始回应，向她敞开心扉的那一刻，她退开了。 卡文迪许被抛在一边，他的手悬在半空中，他的内心充满了混乱的情绪。 她吻了他。 然后她退缩了。 艾丽西亚，她的睫毛垂下来，决定推迟进一步的实验。 看来，她的表亲还没有准备好进行更……彻底的调查。 他抓住她的手，声音中带着突然而迫切的需求。“艾丽西亚，”他开始了，然后犹豫了，不知道该说什么。 艾丽西亚检查了他的手，注意到他修剪整齐的指甲，他指尖上淡淡的茧子，证明了他喜欢握枪。 他的目光似乎在恳求她，空气中悬挂着一个无声的问题：我该怎么办？ 一个突然的、大胆的想法在艾丽西亚的脑海中扎根。 也许是时候掌控一切了，完全拥抱她在这种关系中所拥有的力量。 只有这样，她才能真正理解，甚至可能接受，在她内心涌动的欲望。 她坐起来，她的动作是故意的，优雅的。“你总是说你想让我开心，”她说道，她的声音柔和而坚定。 “是的，”他回答说，回想起他为赢得她的好感所做的无数，而且经常是奢华的尝试。 她是否再次渴望那样？ 还是这个……？ 他描摹着她眉毛细腻的线条，她的颧骨，她嘴唇的曲线。 每一个身体上的亲密行为，似乎都伴随着一段时间的情感距离增加。 “你喜欢这些行为吗？”她问道。 “是的，”他承认，因为这是事实。 在那些时刻，当她靠近的时候，依偎在他的怀里，她感觉完全属于他。 “然后，”她宣告道，她的目光坚定不移，“请自己开心。 就像你以前做的那样。 我想观察。” 他眼中充满了不相信的目光。 他带着令人作呕的清晰度理解了她的意思。 “你见过我，”她继续说道，她的声音平静而冷静。“我还没见过你。” “但是……”他的嘴唇动了动，艰难地形成着这些词语。“这不雅。” 这肯定会玷污她的愿景。 “但你几天前说过，这并不丢脸。” 他必须证明自己的话。 他颤抖着，像她一样把毯子拉到一边。 她看着他苍白的手，一个喜欢拿着手枪在手里的男人的手，一把军刀在侧面的重量。 他摘下了手套，好像在邀请一样。 她靠在枕头上，一个超然的观察者，一个私人表演的观众，而且相当不寻常。 她看着他的眼睛闭上了，自我放逐的一丝闪过他的脸庞。 一种奇怪的幽默感，一种发现的快感，在她观察他的反应、他呼吸的微妙变化以及他身体的移动方式时，流过她的全身。 她发现在按照她的设计看到事物时，有一种满足感。 作为一名观察者，她可以学到很多东西。 “我看起来一样吗？”她问道，她的声音在房间的寂静中轻声细语。 她注意到他脸上的潮红，他额头上冒出的汗珠，以及……他是不是要哭了？ 一种特别的满足感，一种力量感，在她内心涌动着。 “艾丽西亚，请不要看我，”他恳求道，把头转向一边，好像要保护自己免受她的审视。 然而，她继续用坚定的目光观察着他，捕捉着每一个细节。 当她叫他威廉时，他转过身来，蓝色的眼睛闪烁着未落的泪水。 他没有进一步行动，只是抬起了头，无声地恳求她亲吻他。 他的呼吸急促，他的嘴唇，片刻前还渴望着一个吻，现在却在她离开时颤抖着。 他抓住她的手，她允许他在她的手腕上亲吻一系列热烈的吻，他的嘴唇在他娇嫩的皮肤上又热又执着，他的牙齿轻地擦过柔软的肉。 艾丽西亚接受了这一点，意识到一个被欲望驱使的男人并不是一个完全没有吸引力的景象。 事实上，有一种脆弱，一种原始的需求，她觉得奇怪地引人注目。 他的目光现在有一种不同的饥渴，一种渴望得到比单纯的身体释放更多的东西。 她的手指描摹着他的身体线条，当他试图脱掉他的衬衫时，她表示抗议，只露出他赤裸的躯干。 他感觉好像她正在一层一层地剥开他，直到只剩下他赤裸的、暴露的自我。 “艾丽西亚，我讨厌你，”他低语道，他的声音中充满了渴望和绝望。 他多么想吻她。 但是…… 她很温暖，几乎发烧了，当她靠在他身上时，她的头向后倾斜，邀请他亲吻。 他等着眼泪掉下来，他的眼睛红红的，但它们没有来。 他感觉好像她抛弃了他，只是再次被她的拥抱所包围。 他们的身体靠在一起，她长长的头发像丝绸的窗帘一样遮盖着他的赤裸。 她紧紧地抱着他，她的触碰很轻，几乎心不在焉。 在几个短暂的吻之后，她的注意力转移了，被吸引到其他，更具分析性的追求。 她的手指描摹着他脊椎的轮廓，她开始说出每个椎骨的名字，用学者的超然精确度背诵它们的拉丁语名称。 她的触碰，像羽毛一样轻盈，让他的脊椎发抖，点燃了他内心的火焰，这既令人振奋又令人恐惧。 他感觉自己正站在某种深刻事物的悬崖边上，某种改变人生的事情，而他无力阻止它。 …… “怎么了？”她问道，她的指尖描摹着他脸颊上的湿气。 卡文迪许茫然地盯着墙壁，他的感官被压倒，他的思绪混乱。 他被玷污了。 他抽泣着，声音与房间的寂静形成了鲜明的对比。 他们刚刚做了什么？ “艾丽西亚，我们必须谈谈……”他开始了，他的声音很吃力。 他需要告诉她，他不可能总是满足她的每一个心血来潮。 但随后他看到了她的微笑，一种罕见而灿烂的表情，改变了她的脸，使她金色的头发在烛光下显得更加闪耀。 她似乎真的很开心。 他皱了皱眉头，他的手指描摹着她眼睛精致的曲线。 他不理解艾丽西亚。 有一件事是肯定的：一位绅士永远不应该像他刚才那样，如此脆弱，如此完全地被另一个人控制。 他试图起身，重新获得某种镇静，但她紧紧地抓住他，她的手轻轻地放在他的胸前。 她靠在他身上，她的手指以羽毛般的触感描摹着他脸部的轮廓。 然后，突然，她开口了。“去洗个澡吧。 你可以待到天亮。” 她拒绝了他的帮助，她的触碰中既有挑剔，也有意想不到的温柔，当她拨开他额头上的一缕散乱的头发时。 他突然想起，清晰地想起，他前一天晚上热切的恳求。“艾丽西亚，”他当时说，“我们正在度蜜月。 我们睡在同一张床上是完全可以接受的。” 她拒绝了，一再拒绝，尽管他恳求得最为诚恳。 但现在，她允许他待到天亮。 卡文迪许完全困惑了。 当他回来时，洗过澡，稍微平静下来，他发现她靠在床上，专心致志地读着一本书，她的腿交叉着，她的睡裙像丝绸和蕾丝一样倾泻在她的周围。 她的皮肤似乎散发着一种近乎空灵的光芒。 她指示他躺在她旁边，他服从了，按照她的要求把头靠在她的肩膀上，她要求他读给她听。 这本书是格林童话故事的新版本，是一本德国民间故事集。 他用原始的德语大声朗读，他的声音柔和而优美，因为他讲述了“睡美人”的故事。 他不知道该说什么。 所以，他吻了她的额头，低声说：“我爱你。” 他原谅了艾丽西亚。 他无法在内心责怪她任何事情。 “我知道，”她轻声回答。 他停顿了一下，大吃一惊。“你知道？” 她终于理解了他。 虽然他不知道原因。 把这一切放在一起，这可能是因为他表现得很好，而且没有粘着她。 而且……因为他听了她的话？ 卡文迪什茫然地盯着他手中的童话故事书。 艾丽西亚最大的困境之一已经解决了。 她以前的困惑源于她无法理解并向她的表亲提供他所渴望的东西。 她发现“我知道”这句话可以有效地解决任何情况。 他们互相依偎着睡着了。 他很早就起床了，小心翼翼地不去打扰她。 在蜜月期间，他们的例行公事变得奇怪地颠倒了，他比以往任何时候都更早醒来。 她知道他爱她。 他小心翼翼地把她金色的头发从他的身上解开，轻轻地移动她的腿，她的腿搭在他的身上。 他凝视着她的脸，注意到她脸颊上细腻的绒毛，她在睡眠中呈现的平静表情。 他看了她很久。 当她最终醒来时，他站在门口，观察着她穿着一件饰有雪尼尔绣花的礼服。