第五章：奇数日的特殊性

艾丽西亚 睡了个饱饱的，整个儿恢复了元气，又恢复了她原来的作息。她越来越觉得得听 罗尔爵士，也就是 医生 的话。单双日分开过，似乎还挺有道理，至少可以避免她的 表哥 过于激动。 她起了床，开始她的日常，换上了一件细棉布的连衣裙。她的头发梳成了少女的发型，因为她对已婚女性喜欢的那种复杂的发型一点也不感冒。婚后送来的嫁妆里，只有两个小箱子用上了。 她一出来，就发现她 表哥 正站在那里默默地思考，他高大的身躯宛如一幅优雅的静止画。他显然等了很久，但却装出一副若无其事的样子。 威廉·卡文迪什 总是这样。 艾丽西亚 私下里觉得她的 表哥 有时候挺笨的。 威廉·卡文迪什 转过身，脸颊上泛起一丝红晕。“昨天晚上忘了亲你晚安。你应该知道，是那种正式的晚安吻。” 艾丽西亚 点点头接受了这个解释。 他给了她一个礼貌性的亲吻。 他的嘴唇很柔软，但她的心仍然冰冷。 她想， 威廉·卡文迪什 现在大概就是这种感觉吧。 他陪她一起吃早饭，边聊着天，边心不在焉地想着事。 这就是蜜月的感觉吗？ 感觉跟婚前在家里的时候差不多。 他们的作息时间大不相同。 卡文迪什 是典型的伦敦绅士：十点钟懒洋洋地起床，下午在海德公园散步（骑马或坐马车），经常光顾他的俱乐部，沉迷于扑克牌和美酒。 晚上则是一连串的舞会、聚会和戏剧演出，经常一晚上跑好几个地方，凌晨四五点才回家。 毕竟，贵族们没有工作； 他们把时间都花在社交上，尤其是在伦敦的春季社交季，贵族女士和她们的女儿们也一样。 在这方面， 艾丽西亚 却是个异类。 也许是因为她没有感受到必须找到老公的压力。 威廉·卡文迪什 也在努力调整自己的作息，以配合他新婚妻子的作息。 虽然外表是个花花公子，但他却很有责任感和责任心。 在成为他叔叔的继承人之后，尽管他有所保留，并且觉得自己的自由受到了限制，但他还是决定娶他的 表哥 。 他认为这是他的责任。 没有亲近男性兄弟的年轻贵族女性常常发现自己处境危险。 她们父亲的头衔和财产都受到限定，只能传给男性亲属。 在她们父亲去世后，如果没有亲近的兄弟提供支持，她们的前途，无论婚前婚后，都变得不确定。 她们必须依靠未来的丈夫的善意来维持她们习惯的生活水平。 威廉·卡文迪什 自己的母亲就是一个例子。 她是前 德文郡公爵夫人 的独生女。 由于没有男性继承人，她的父亲只能把爵位传给一个 表哥 ，而这个 表哥 的父亲是她父亲的同父异母兄弟。 这实际上意味着她母亲的血统就此结束。 在 艾丽西亚 的母亲，也就是现在的 德文郡公爵夫人 和 萨瑟兰女伯爵，被认为无法再生育之后， 戴安娜夫人 哀叹自己未来的困境：没有兄弟，甚至没有亲近的叔叔，她害怕 老公爵 可能会写遗嘱，禁止分割祖传财产。 虽然 伯灵顿伯爵 是他的 表哥 ，但 卡文迪什 家族并不以多产闻名，家族的荣耀延续要靠这一支。 戴安娜夫人 的父亲和她的同父异母兄弟都去世得早，只给她留下了三个远房侄子。 因此，她设法从父亲那里得到了所有可动资产，此外还有来自她母亲和祖母的。 艾丽西亚 的母亲也是独生女。 她的外祖父非常有钱，但 侯爵 的头衔和财产只能传给他的同父异母兄弟，她的舅舅， 格兰维尔勋爵 。 这一切都归结于继承法。 此外， 威廉·卡文迪什 和他的叔叔只相差十岁。 尽管他拥有推定继承人的头衔，但他的儿子很有可能成为正式继承公爵的人。 考虑到他们本来就疏远的亲属关系，再加上这种代沟的复杂性， 艾丽西亚 很难指望从那里得到多少支持。 当时，他曾认为自己可以被认为是她的半个兄弟。 ……阳光在他的眼睛下面投下阴影，突出了淡淡的蓝色。 威廉·卡文迪什 终于打破了沉默。“一想到你，我就夜不能寐。” 他的眼里充满了柔情，虽然经常是假装的，但此刻却显得格外真诚。 他不确定自己是怎么了。 在正常情况下，他可能会对这种表现感到厌恶。 然而，在他们有了身体上的亲密接触之后，他发现自己越来越依恋她，渴望时刻拥着她。 “我睡着了，” 艾丽西亚 简单地说，用叉子叉起一块煎牛舌，挤上柠檬。 她的胃口并没有受到影响。 威廉·卡文迪什 抿着嘴唇。 他不应该期望得到更深刻的回应。 他摆弄着自己的食物，然后把下巴靠在手上，脸上带着忧郁的表情。“你一点也不可怜我吗？” “你在说什么？” 威廉·卡文迪什 顿时无语。 单日，双日……她为什么把一切都安排得这么周密？ 当他思念她的时候，他只能在她门外徘徊。 惯例规定，情人们可以互通书信来表达爱意，但他翻阅了她的信件，却只找到了对她家人的礼貌问候。 “我最亲爱的 表哥，”一封信上写着，“我正在乡下度过愉快的时光，不是在查茨沃斯，而是在哈德威克。 我预计两个月后回到伦敦。 母亲希望我邀请您来访…… 请代我向您的母亲问好。” 看到了吗？ 她甚至不叫他 威廉 。 因此，他只称呼她为“ 表哥 ”。 “ 表哥 ”这个词就那么难以启齿吗？ 吃完早饭后，有人提议去散步。 艾丽西亚 穿上了她的户外服装，戴上了手套。 他终于有机会帮她系上帽子上的丝带了。 虽然 艾丽西亚 坚持认为她的女仆可以做到，但他指出，这里的工作人员很少，而且不熟悉。 瞧，我系了个多么漂亮的蝴蝶结啊？ 这是来自《美好集会》的最新款式。 他表示有些担忧。“你真的打算走两英里吗？ 然后再走回来？” 对于一个宁愿坐马车，也不愿骑马，宁愿骑马，也不愿走路，而且只有为了保持贵族气质才走路的人来说，这几乎是一件难以想象的事情。 他平常的“散步”只是为了在海德公园里炫耀自己和社交。 艾丽西亚 歪着头，从她浅蓝色镶边的草帽檐下朝他望去，仿佛在说：“你应付不来吗？” 威廉·卡文迪什 默认了。 虽然她已经去过温布尔登庄园很多次了，但这个小别墅却很隐蔽。 哦，她喜欢地理，会读地图，辨别方向和星座，而且不太可能迷路。 她很可能会喜欢附近的榉树林。 九月份，在秋雨过后，地面会更柔软。 他们漫步着，享受着乡村生活的悠闲节奏。 他们整个订婚期都在伦敦度过，夏天到布莱顿避暑，那里可以沿着海滩散步，在海里洗澡。 那里驻扎着一些团，他甚至拿出了他十六七岁时在第 10 轻龙骑兵团服役时的旧制服，炫耀了一番。 然而，她仍然拒绝亲吻他。 他非常确定自己长得好看。 他对这次郊游相当满意。 当他们遇到特别泥泞的地方时，他甚至抱她走了过去。 他决定从现在开始每天都去散步。 艾丽西亚 带了一个网袋。 她收集了沿途遇到的任何新植物，小心地把它们放在书里，稍后压成标本。 如果 卡文迪什 很聪明，他就会使用林奈的二名法，正确地对它们进行分类，并注明它们的学名。 但他还没看到过。 “你对植物学产生了新的兴趣吗？” 黑头发蓝眼睛的男人小心地为她分开了一株植物的刺，用一把小刀细心地切着。 幸好他当兵的经验让他做好了在野外应付任何情况的准备。 尽管如此，他从来没有这么狼狈过。 他正要摘一个，但那姑娘摇了摇头，说他没有区分出两种类型。 就像七八岁的 艾丽西亚 一样，她毫不犹豫地命令他爬到树上为她摘果子，因为它的一面是红色的，另一面是绿色的，她就是一定要得到。 当时， 威廉·卡文迪什 认为这个孩子肯定要完。 “是的，” 艾丽西亚 轻声回答，小心地存放着她的标本。 她是个安静的孩子，穿得很朴素，一点也不像 公爵 的女儿。 如果不是她保养得当的肤色、金色的头发，以及远远跟着的仆人，她在乡下看起来就像其他乡下女孩一样。 他从她头发上摘下一片叶子，拨开齐腰的草，把她拉了出来。“你在那里干什么？” 他咕哝着。 他注意到她手腕和脖子的裸露皮肤，松了一口气，没有看到发红或任何其他症状。 她容易生病。 这就是为什么 卡文迪什 昨晚挑了一下眉毛，对她说自己身体健康感到难以置信。 但是，仔细想想，这是意料之中的。 他按照 艾丽西亚 的指示，用网捕捉蝴蝶作为她的标本，她会用大头针把它们钉住，小心地保存起来。 卡文迪什 刚开始很吃惊，但在看到她解剖青蛙、兔子和鸽子之后，他就接受了。 如果她是个表兄弟，他会非常喜欢她，并且很乐意带她一起去冒险。 他展示了被捕获的蝴蝶，它们的翅膀色彩斑斓，在玻璃罐里扑腾着，仿佛献上了一份珍贵的宝藏。 艾丽西亚 以一种超然的，几乎是临床的目光看着它们。 他既害怕又被这种目光迷住了，完全被迷住了。 “请允许我亲你一下，”他半开玩笑地说。 她真的把脸颊转向了他。 他僵住了，然后低下头，轻轻地吻了她。 他的心在胸腔里跳动着。 “你知道我为什么选择了你， 表哥 吗？” 艾丽西亚 突然问道。 威廉·卡文迪什 大吃一惊。 她继续走着，目光注视着前方的道路，睫毛又长又纤细。“因为即使你不明白我在做什么，”她说，她的目光看着他，就像一只小猫或小狗一样，“你也不会反对，但你也不会完全赞成。” 卡文迪什 眨了眨眼，跟着她。 她的话让他感到困惑，但一种奇怪的喜悦开始在他心中涌动。 她的心思似乎比她的年龄老得多。 但随后，嘴角露出一丝微笑。 他发现自己感到莫名其妙地高兴。 ……期待已久的单日终于到来了。 威廉·卡文迪什 经过一番激烈的内心斗争后，偷偷溜进了卧室。 他本应冷落她，但一想到她的冷漠，再加上他自己的失眠，就无法忍受了。 他觉得他们仿佛正在进行着一段不正当的恋情。 真该死，迷恋他的 表哥 。 难道仅仅因为她现在是他的妻子吗？ 她在白天和晚上是不同的生物。 他喜欢她被激怒的样子。 她的脸贴着他的胸膛，脸红而温暖。 她的轻声呻吟，恳求用他的吻来平息。 仅仅是想到这一点就足以让 威廉·卡文迪什 兴奋起来。 但当他观察着她在床上，穿着睡衣，脸上带着平静的表情，读着书时，他软了下来，走近，轻轻地亲吻了她的额头。 它是光滑而白皙的，几乎是发光的。 他的脾气是出了名的暴躁。 人们经常警告不要激怒 卡文迪什 先生，形容他是一个无法无天的、傲慢的年轻人，是所有贵族后裔中最骄傲的人，并且有能力支撑他的态度。 他对 艾丽西亚 的尊重完全源于她的高贵出身； 每个人都用类似的敬意对待她。 威廉·卡文迪什 曾经也同样专横，看不起大多数人。 他只对他有血缘关系的亲戚表示关心，因为他们有着相同的血统。 现在，这种亲属关系与另一种联系交织在一起。 婚姻是一种契约，是在祭坛前宣誓。 他们在牧师和上帝的见证下说了神圣的誓言。 他当时把戒指戴在她的手指上，他的手微微颤抖。 她抬起头看着他，等待着下一步。 “晚上好， 表哥 ？” 他们已经互相道了晚安。 艾丽西亚 的问候把他拉回了现实。 他带着一丝无奈回答道：“晚上好。” “快点，” 艾丽西亚 懒洋洋地说，把书放在一边。 她的嘴唇在烛光下显得更加鲜红，成熟而诱人。 她在订婚时就委托画了一幅半身肖像。 他把它挂在他的房间里，每天都点燃他对她的渴望。 威廉·卡文迪什 意识到自己高估了自己。 他不是来这里幽会的； 他甚至不是一个情人。 艾丽西亚 的手臂搂着他，她以一种缓慢的、几乎冷漠的方式亲吻了他。 她学得很快。 他凑近，渴望，渴望更多。 他只不过是一个工具，履行他生孩子的职责。 这甚至比外遇更糟。