第54章：带伤的胜利
那是1815年，日期是第54天。滑铁卢。即使是现在，这个名字也让那些经历过战争的军官们脊背发凉，因为毫无疑问，这是他们职业生涯中最血腥、最恐怖的战斗。
那是一幅地狱景象，一场没人想再回去的噩梦。垂死的人们在血染的土地上哭喊，骑兵被倒下的战马压碎，不幸倒下的人被撕裂了肚子，内脏流了出来，他们抓着自己，痛苦地呻吟着。
拿破仑被打败了。
晚上七点，普鲁士人来了，增强了英国人的反击。在屠杀中，前进的士兵们并没有忘记掠夺他们的同志和敌人——这是一种残酷但常见的从战争中获利的方式。
他们赢了，但代价惨重。没有人感到高兴。
威廉·卡文迪什骑着马，沉默而疲惫地穿过战场。他完全筋疲力尽了，用遥远的目光审视着这场破坏。“这是我打过的最绝望的战役，”他后来在一封写给兄弟的信中写道。“我以前的战役中从未遇到过这么多困难，也从未如此接近失败。我们的损失是巨大的，尤其是在英国步兵的精英中。我从未见过步兵表现如此出色。”
盟军优先考虑自己的伤员，留下被遗弃的法国士兵躺在地上，等待死亡。
在这场军队的冲突中，有五万人死亡或受伤，甚至还没有算上那些侥幸逃脱死亡，现在面临截肢的生活的人。
6月18日晚上，多达四万具尸体和重伤员散落在战场上，还有近一万匹死亡或垂死的马。
他们不得不忍受寒冷的夜晚，等待外科医生找到并治疗他们。
士兵们的妻子和母亲来到战场，徒劳地寻找她们的亲人，在被鲜血染红、尸体遍地的土地上游荡，呼唤着那些永远回不来的人的名字，希望哪怕是一丝微弱的回声。
哭泣、悲伤和哀悼席卷了整个战场，被潮湿、寒冷的风吹拂着。
不久之后，这场重新点燃的战争正式结束了。在钟声的敲响中，拿破仑的“百日王朝”崩溃了。
艾丽西亚在滑铁卢的同一天，也就是6月18日，第一次收到了四臂村战役的消息。
英国战败的初步报告引发了一阵恐慌。伤亡名单包括不伦瑞克公爵和海伊勋爵，他们的名字在页面上显得黯淡而可怕。
这只是可怕消息的第一波。
里士满公爵夫人和她的女儿们表达了她们的悲痛，哀叹着这次损失。年轻的海伊勋爵，只有十七岁，一个英俊开朗的年轻人，被一颗子弹直接击中头部，当场丧生，担任梅特兰将军的副官。
艾丽西亚站在旁边，脸色苍白。
布鲁塞尔屏住了呼吸，等待进一步的消息。载着伤员的马车继续抵达这座城市，那些在四臂村受伤的人只是第一批。
外科医生和志愿者提供了护理，进行截肢手术，带着阴郁、麻木的效率，机械地在临时手术台上锯掉手臂和腿——这是一种阻止进一步感染的绝望尝试。
下一波从滑铁卢返回的士兵带来了相互矛盾的报告。一些人说他们输了，另一些人声称获胜。由于他们在战斗初期就受伤了，他们自己也无法确定。
艾丽西亚焦急地等待着战争结束的消息，写信寄往前线。
像其他有钱的女士一样，她致力于照顾伤员。她为伤员祈祷，并见证了一个又一个身受重伤的军官的逝世。
他们是多么年轻啊。有些人甚至不到二十岁。
他们称她为天使，这些浑身是血、肢体残缺的男人。艾丽西亚捂着脸，被这一切的恐怖所淹没。
甚至到了晚上，受伤士兵的涌入仍在继续。艾丽西亚走到外面呼吸新鲜空气，试图摆脱粘在空气中的血腥味。
她抬头看着夜空。
只有高级军官才有幸被带到城市的市政厅和私人住宅接受照料。更多的人仍在途中，或者滞留在城外。她环顾着这个临时医院，她看不到一张熟悉的面孔。
艾丽西亚，像许多女人一样，遭受着虚假报告的痛苦。
一个人说他没事，另一个人说他受伤了。然后，突然，他去世的消息就传来了。
只是在片刻后就被推翻了——那是另一个人。
艾丽西亚短暂地睡着了，只是在黎明醒来时听到这样的报告。她的耳朵嗡嗡作响，视线模糊，即使在消息澄清后，她仍然坐在那里，惊呆了。
她低下头，拿出了他给她的微型肖像。
“我觉得我快要失去他了，”艾丽西亚在前一晚匆忙写道。
她感到无比疲倦。
于是，她骑上马，迅速离开了这座城市，凝视着远处的道路、田野和连绵起伏的丘陵。她待了好几个小时。
6月19日下午，前线终于传来了消息：英国人赢了！
这座城市沉重的气氛变得轻松起来，尽管没有多。一波又一波的伤员继续涌入，堵塞了道路，还有更多的人仍在滑铁卢附近的村庄里接受照料。
被截肢的肢体堆成了一座小山。艾丽西亚最初看到时呕吐了，后来已经习惯了。
威灵顿公爵向政府写了一份报告，他的副官将其带到了布鲁塞尔，然后继续前往伦敦。
大约中午时分，一小队骑兵驶入了这座城市。
听到这个消息，艾丽西亚从市政厅跑到街上。她立刻就看到了他。
这位年轻的军官骑着马，一位军士在他身旁，带着两面缴获的法国鹰旗。
他曾经鲜红的制服上沾满了泥土和灰尘。一件黑色的斗篷披在他的肩上，他的脸苍白，布满了污垢和血迹。
她跑向他，他停下了马。她注意到他只用一只手拿着缰绳，慢慢地下来了。
他站在那里，默默地把她拉进怀里。
“我太累了，”他低声说道，下巴靠在她的肩膀上。“我非常想你。”
“亚历山大·戈登今天早上很早就去世了，”他说着，手抚摸着她的头发。“厄克斯布里奇勋爵失去了右腿。菲茨罗伊·萨默塞特勋爵的右臂被截肢了。弗雷德里克·蓬森比……他们还没找到他……”
他列出了一串名字，熟人和朋友。
死了这么多人，她想。
在威灵顿公爵的八位副官中，有两位当场丧生，其余的都受伤了，有些伤势严重。亚历山大·戈登中校在清晨时因伤势过重而死亡。
在军队的二十六名副官中，只有亨利·珀西上校（珀西伯爵的表弟）毫发无损地回来了。
来自每个团的受伤和死亡军官的名单很长——这仅仅是军官；士兵的人数是无数的。
仅仅在两点五平方公里的土地上，就有四万具尸体和正在为生命而战的人。
在战斗的第二天，他们不再问：“谁死了？”他们只问：“谁活下来了？”
艾丽西亚听着，注意到有些不对劲，她掀开了披在他肩上的黑色斗篷。
透过他未扣紧的制服领口，她看到了他的右肩，缠着厚厚的绷带，血浸透了绷带。她终于明白了为什么他的脸色这么苍白！
威廉·卡文迪许不让她走，靠在她身上，低声安慰着她。“这只是轻伤，亲爱的，至少我还能抱着你。”
他说子弹穿透了他的肩膀。它没有留在骨头里，也没有切断任何主要血管。
它发生在战斗快结束的时候。他说他一直是个幸运的家伙。他的同伴厄克斯布里奇勋爵被一颗炮弹直接击中。
“当我离开时，可怜的人正躺在一扇门上，截肢了他的右腿。他很快就做出了决定，以防止感染并挽救他的生命。”
在他的副官同伴中，一个人的头部被子弹击中，另一个人的腹部中枪，死在了他的同伴的怀里。亚历山大·戈登……他看着他死去。他的腿被截肢了，但他还是没有活下来。
只有他的右肩被擦伤了。所以，他又见到了她。
他轻描淡写地谈论着这些事情，试图轻描淡写，但他嘴角微微向下弯曲，暴露了他的悲伤。
那些副官只有二十多岁或三十多岁，其他军官和士兵都很年轻。他们是如此勇敢，如此无畏，将他们的生命永远留在战场上。
每个人都失去了亲人和朋友。
“医生说我非常幸运。没有手术，没有截肢，尽管我们仍然需要注意感染。”
他似乎很坚强，几乎漠不关心。但艾丽西亚知道他抬不起他的右臂。
如果他能，他会的。现在，它无力地垂在他的身旁。他只能稍微动一下手指。
“我想，只要我还能骑马，我就来找你。别担心，”他笑着对她说。“我没死，也没失去任何肢体。我很好。”
他筋疲力尽了，但他还是设法笑了笑。
“那是个活生生的地狱，”他终于说道。“你看到这么多同伴死于他们的伤。”
艾丽西亚紧紧地抱着他，公开地哭泣着。
亨利·珀西上校带走了两面鹰旗，因为他要前往港口，乘船前往伦敦，并将报告交给政府。
威廉·卡文迪许留了下来，他的伤口由一位被召唤来的医生重新包扎。他为自己的冲动和匆忙付出了代价；医生说他的右臂至少一个月都无用。他们还需要每天观察它是否有坏疽的迹象。
威廉·卡文迪许带来了菲茨罗伊·萨默塞特勋爵的消息给他的妻子。这对夫妇结婚还不到一年。威灵顿公爵的侄女、前述威廉·朗-韦尔斯利的妹妹艾米丽·波尔-韦尔斯利夫人也和丈夫一起来到了布鲁塞尔，几周前刚生下了他们的第一个女儿。当得知她的丈夫只失去了右臂还活着时，她喜极而泣。
当他的手臂被截肢时，他坚持要取下他右手的结婚戒指。他和一个同伴发回了一条消息：“艾米丽，亲爱的，我现在只能用我的左手拥抱你。”
“与此相比，我是幸运的，”威廉·卡文迪许说着，抬头看着她。她伸出手，他握住了她的手。
“但我想我不会再考虑从事军事生涯了。”
胜利的消息终于在6月21日传到了伦敦，整个城市充满了庆祝活动和乐队伴奏的游行。
与此同时，布鲁塞尔被伤员涌入的高峰淹没了。
弗雷德里克·蓬森比，艾丽西亚的曾姨妈贝斯伯勒夫人的第二个儿子，艾丽西亚心爱的“小叔叔”，是皇家龙骑兵冲锋队的一员。他失踪了，下落不明，最终被发现重伤地躺在泥地里两天两夜。
这是一项艰巨的任务，要在这么多尸体中搜索。他在滑铁卢附近的一个村庄里休养了一周，然后被带到布鲁塞尔。
他的母亲从意大利赶来，他的妹妹卡罗琳也来照顾他。这位女士与丈夫的关系有些破裂。至少在那年的二月，当拜伦勋爵与安娜贝拉·米尔班克小姐结婚时，她的情绪并没有受到过多的影响。至少，这减轻了她家人的负担。
弗雷德里克身受七处伤。艾丽西亚一直陪伴在亲戚身边，为他悲伤和祈祷。谢天谢地，他克服了无数的障碍并幸存了下来。
但大多数人没有。例如，6月26日，另一位副官威廉·德朗西上校因伤势过重而死亡。他的妻子，结婚三个月，就躺在他身边，目睹了他的逝世。
在滑铁卢战役一周后，受伤和死亡军官的名单被汇编并送往伦敦，正式发表在《伦敦宪报》上。
除了那些直接被炮火击中的人外，大多数人都在随后的那周因大出血或感染而死亡。
还需要半个月的时间，那些被遗忘的无名士兵的家人才能知道他们亲人的命运，之后他们将穿上黑色的丧服，用低沉的声音哀悼。
他们取得了胜利，但，同样，代价惨重。
威廉·卡文迪许花了两个月的时间才完全康复。他留下了一个永久的疤痕。
他天生乐观，没有过分受到战争阴影的困扰。但要完全不受影响是不可能的。像许多军官一样，他禁不住回忆起那几天战斗的恐怖。他经常陷入沉思，眉毛上有一种尖锐的刺痛感。
随着年龄的增长，伤口也会隐隐作痛，在炎热和寒冷中，这是一种无法治愈的疾病。
但是，正如他经常说的那样，他是个幸运的家伙，一直都是。
拿破仑于6月23日宣布退位。10月，他被流放到圣赫勒拿岛，在那里度过了六年。
在他去世多年后，那些曾经反对他的人将他的棺材带了回来，将他铭记为法国最大的希望和英雄。
威廉·卡文迪许试图不提他写过的感伤信。但在他康复期间，他们在布鲁塞尔郊外的树林里散步，一起度过了夏天的最后几天。
他们每天读一封信。卡文迪许仍然对他是如何写出如此感伤的话语感到惊讶。
“如果我死了，你会怎么做？”他问，折叠着信。“他正在努力康复；他不想失去使用右手的能力。虽然他是左撇子，但他想能够为她削笔，为她系上帽子带，用双臂拥抱她。”
“我会按照你说的去做：我永远记住你，珍惜你的记忆，”艾丽西亚回答道，在这段时间里一直陪伴在他的身边。
她理解了她对他的爱的深度。这场磨难加深了他们的联系，铸就了一种强大而深刻的纽带。
正如他所说，在婚姻和丈夫方面，他确实是她最爱的人。她无法想象没有他的生活。
一旦他康复了一些，他们俩就参加了在巴黎举行的盟军胜利游行。
“在我的余生中，我不想再看到另一场战争，”他说。
他们手牵着手。正如他告诉她的那样，他致力于将余生献给外交事业。
这动荡而令人难忘的1815年结束了。