第56章 出乎意料的遗产

这个消息，绝对让人震惊。 威廉·卡文迪什一脸懵地走进房间，在她额头上亲了一下，脸颊蹭着她的。 艾丽西亚感觉……嗯，她感觉还行，总的来说。虽然，坦白说，这比他们预想的要出乎意料得多。 他们紧紧相拥，像一座小岛，分享着这份困惑。 “毕竟，我们已经做了准备，”她提议，试图安慰一下。 他想他们确实准备了，某种程度上来说。 毕竟他都三十岁了。 卡文迪什这一辈子大部分时间都过得没心没肺，突然要当爹了，适应起来相当困难。 他们在多佛待了两周，这段时间里，医生经常来访，证实了一个无可否认的事实：艾丽西亚，她确实怀孕了。 直到那时，医学上的诊断在他们的耳边回荡，他们才给各自的家人发了信，带来了这个重要的消息。 经过一段时间的深思熟虑——也就是说，争吵——他们决定不立即返回伦敦。 考虑到这仅仅是向北四十英里的路程。 相反，他们决定等确认她身体状况良好后再回去。 艾丽西亚的不舒服，谢天谢地，自从他们航行以来已经大大减轻了。 放心了，他们终于踏上了旅程，在他们的公园巷联排别墅里住了下来。 卡文迪什坚持认为他们应该留在欧洲。 不列颠群岛，特别是在年尾的几个月里，提供了相当阴沉的短日照和无情的细雨。 他像一个新皈依者那样焦虑地担心，这种天气对她脆弱的身体状况不利。 然而，在这个时候进行一次漫长的旅程被认为是完全不可能的。 他的焦虑，这种一直存在的特征，即使结婚四年也未能完全消除，现在正盛开。 他整夜守护着她。 有一次， 艾丽西亚醒来发现他靠在一个胳膊肘上，只是……看着她。 她翻了个身，这个动作促使他靠近她并拥抱她。 “你昨天晚上吓到我了，” 艾丽西亚在第二天早上说道。 四年的共同生活使他们彼此非常熟悉，这种熟悉，有时会带来一点点……好吧，我们就称之为恼怒吧。 “我们有护士、医生和一群真正的女佣可以使用，”她指着说，从床上起身。 当然，这些专业人士完全有能力照顾她。 “但你只有一个我，”他回答道，他的脸上既有真正的喜悦，又有一种几乎令人不安的平静。 他的眼睛，那些异乎寻常的蓝色眼睛，仍然注视着她。 她回以一个早安吻。 他完全爱上了她。 有时候，一阵几乎绝望的浪潮会席卷他，紧接着是一种令人振奋的难以置信的兴奋，对这一切的纯粹奇迹感到惊叹。 医生，一个经验丰富、体型也相当大的人，宣布这个孩子非常健康。 据他计算，她怀孕还不到三个月。 在适当的时候，会有飘动的感觉，一个微小的心脏令人安心的跳动。 简而言之，一旦度过了危险的头三个月，任何……不好的发展出现的可能性就会大大降低。 艾丽西亚，必须指出的是，自从他们结婚以来，身高增加了两英寸，这是他们广泛旅行的幸福结果。 她已经成长为一个拥有惊人美貌的女人，很像她的母亲，拥有优雅、苗条的身材。 简而言之，她看起来完全健康，充满了某种……成熟的成熟度。 她的五官，一向引人注目，变得更加清晰，有一种优雅，简直到了专横的地步，但被一种不可否认的尊严所缓和。 她的每一个眼神，每一次微笑，都有一种迷人的特质。 他会发现自己只是盯着她看。 在过去的一年里，他们对彼此的爱已经加深为一种深刻而舒适的亲密关系。 他不再是以前那个冲动的年轻人了，尽管他的精力仍然没有减退。 他，如果他自己能说的话，仍然是一个非常英俊的家伙，有着黑色的头发和上述的蓝色眼睛，以及一张稍加眯眼就可以被认为是几乎……雕塑般的脸。 他，尽管偶尔会焦虑，但并不是一个老人。 对于一个偶然的观察者来说，他们呈现出一幅完美的和谐画面，一对在年龄和性格上完全匹配的夫妇。 艾丽西亚转过头，看到他正在全神贯注地欣赏她。 她斜倚在躺椅上，一副充满期待的美好景象。 她伸出手，他带着一个可以融化极地冰盖的微笑走向她。 来自他们广泛的家人和朋友网络的询问、祝贺、关心和未经请求的建议涌入。 与战争时期不同，当时大多数人都被限制在不列颠群岛，现在他们分散在欧洲大陆各地，使得个人访问成为一件更复杂的事情。 然而，在巴斯度过秋天和冬天，虽然诱人，但与在南法或意大利沐浴阳光和温暖一整年相比，就相形见绌了。 德文郡公爵和德文郡公爵夫人以可嘉的速度打断了他们在维也纳的逗留，并登上了一艘驶往英格兰的船只。 斯塔福德侯爵，唉，由于痛风的一次特别严重的袭击，未能加入他们。 他将不得不等到天气转暖后再进行这样的旅行，但他寄来了他最诚挚的祝福和对他的持续关心的保证。 与此同时，卡文迪什的父母正在土耳其到处游荡，这个消息两个月后才传到他们那里。 然而，在她被禁闭的漫长几个月里，那些能做到的人都设法去拜访了。 特别是来自哈丽雅特姨妈的信，来得非常频繁。 乔治亚娜姨妈，住在巴黎，忙于她众多子女的要求，她自己也在期待。 她写信说，她计划在四月返回英格兰，及时的到来将使她能够在艾丽西亚最后几周提供陪伴和支持。 艾丽西亚保持了她定期散步的习惯，而且她的胃口，谢天谢地，仍然保持在合理的范围内。 除了最初的不适之外，她设法应付得很好。 她带着一丝母性的自豪宣称，这个孩子证明了自己非常听话。 她用阅读、通信和阅读各种报纸、杂志和学术期刊来消磨时间——任何事情都能让她的大脑不 stagnate。 他呢，开始更频繁地为她大声朗读。 去年，拜伦勋爵，那个臭名昭著的花花公子，被迫逃离英格兰，寻求在欧洲避难，这是围绕他与同父异母的妹妹关系的丑闻传闻的结果。 安娜贝拉，他的前妻，未能获得离婚，但分居居住，拜访了 艾丽西亚。 她表达了一定程度的悲伤和顺从，承认她并不完全后悔她的婚姻，但承认她已经成为了这位诗人的不可抗拒的、但最终具有破坏性的魅力的受害者。 她宣布她打算确保她的女儿艾达在数学、物理学和其他自然科学方面受到彻底的教育，以防止她受到她父亲诗歌的诱惑。 另一位熟人，凯瑟琳·泰尔尼-隆，在结婚四年后，生了两个儿子。 她声称自己对婚姻状况非常满意，却浑然不知她的丈夫正在包养情妇，将他的时间和爱分配在两个不同的住处。 隆-韦尔斯利，似乎再次屈服于他卑劣的本能。 虽然他一直是一个……道德灵活的人，但这是第一次如此公然无视礼仪。 他与一个银行家的情妇，一个有着迷人美貌和乌黑头发的女演员兼歌手纠缠在一起。 他们圈子的其他人，害怕伤害虔诚的凯瑟琳的感情，让她沉浸在幸福的无知中。 在短短五年内，那个流氓设法挥霍了妻子相当可观的财富的很大一部分，现在正考虑出售她结婚时获得的钻石珠宝，总额高达三万英镑——即使以降低的价格，也卖不了超过一万英镑。 到目前为止，他还没有按照他父亲的遗嘱规定，向凯瑟琳的两个姐妹支付每人三万英镑的嫁妆。 可怜的女孩们，尽管形成了依恋，但因此被禁止结婚。 凯瑟琳的母亲和姐妹，对她们心爱的亲戚极力保护，对她丈夫的无数次越轨行为保持沉默。 凯瑟琳，按照社会期望，爱她的丈夫，服从他的一切奇思妙想，并遵守妻子的顺从原则。 不幸，似乎是贵族婚姻的主要现实。 随着冬天让位于春天，艾丽西亚的状况变得越来越明显，然而，考虑到她苗条的身材，并没有过度明显。 毫无疑问，她一生致力于体育活动——骑马、打猎、远足——为她强健的体质做出了贡献。 她继续每天外出，没有任何明显的困难。 事实上，一些女士，即使在怀孕晚期，仍然继续以惊人的漫不经心参加晚宴和舞会。 例如，库珀夫人和泽西夫人以对社交活动的坚定承诺而闻名，她们的怀孕几乎没有被视为障碍。 春天来了，随之而来的是不断涌入的家人和朋友。 改善的旅行条件和社交季的开始促使那些有适婚女儿的母亲回到伦敦，以及那些寻找合适妻子的绅士。 虽然这座城市不像前几年那样熙熙攘攘，但熟悉的面孔重新出现，交换着他们在欧洲大陆的冒险故事以及他们遇到的各种各样的人。 孩子继续茁壮成长，证明了艾丽西亚的韧性。 她和卡文迪什经过一番深思熟虑，决定坚持他们在结婚后不久就选择的名字。 1817年3月，艾丽西亚的曾祖母，备受尊敬的斯宾塞夫人，病情恶化。 她的最小的女儿，贝斯伯勒夫人，主要住在佛罗伦萨，收到了这个消息，并赶回了英格兰。 家人聚集在一起，一个庄严的亲人聚集。 与五年前、也就是他们结婚的时候相比，斯宾塞伯爵的孩子们，艾丽西亚的表兄们，在1814年也结了婚。 老斯宾塞夫人在床上躺着，脸色苍白，身体被多年的疾病摧残着。 然而，从某种意义上说，她的去世是她高龄的自然结果。 艾丽西亚跪在她旁边，眼泪顺着脸颊流下来。 老妇人的绿色眼睛，现在被即将到来的死亡的迷雾笼罩着，带着一种正在消退的、但可以辨别的感情落在了她身上。 聚集在周围的人们送上了安慰的话语，担心情绪压力可能会导致早产。 牧师站在床边，诵读祷文，他的声音与充满房间的啜泣声形成了庄严的对比。 在集体悲痛中，这位见证了整整一个世纪的老妇人闭上了眼睛，这是最后一次。 她走了。 在葬礼仪式之后，她被安葬在布灵顿的家族墓穴中。 威廉·卡文迪什坚定地守在妻子身边，给予坚定不移的支持。 艾丽西亚承认，她渐渐学会接受死亡的必然性。 她观察到，在未来几年里，这样的离别只会变得更加频繁。 她穿上了丧服，这是她悲伤的一种有形表达。 人们常说，死亡和出生总是紧随其后。 也许这是一个陈词滥调，但往往被证明是正确的。 滑铁卢战役彻底结束了战争。 国外混乱局势，至少在可预见的未来，通过维也纳会议得到解决，在那里，卡斯尔雷子爵提出的英格兰、法国和俄罗斯之间的联盟确保了未来几十年的脆弱和平。 但国内局势没有改善的迹象。 《谷物法》使粮食价格高得离谱，而数千名退伍士兵涌入劳动力市场，却找不到工作。 工厂提供了恶劣的条件，工人们被迫进行12小时或更长时间的艰苦轮班。 流离失所的农村农民涌入城市，寻求就业，却发现自己陷入了贫困和绝望的循环。 政府背负着巨额战争债务，无法维持战时的双重税率，但即使是正常税率也遭到了普遍的怨恨。 选举权仍然掌握在少数特权手中，新兴的北部工业城市在议会中缺乏足够的代表权。 明显的差距、阶级之间巨大的鸿沟、工业革命带来的自由放任主义的兴起、对系统改革的迫切需求、对普选权的呼声以及激进煽动者的集结呐喊——所有这些因素共同营造了一种深刻的社会和政治动荡的气氛。 这个时代正处于剧烈变化的边缘。 1817年，全国各地发生了一系列阴谋。 一个自称“三色旗委员会”的组织，试图效仿二十年前法国大革命的暴力事件，计划袭击巴士底狱——或者更确切地说，它的伦敦对应物，纽盖特监狱。 他们设想了一场协调的起义，在外围地区的工人与城市内的工人联手，推翻国王、议会和政府。 利物浦伯爵的内阁回应提议暂停人身保护令，此举引发了争议的轩然大波。 据说，这项措施将限制英国公民的基本自由，破坏正义的原则。 暂停人身保护令后，政府将有权无限期拘留涉嫌叛国罪的个人，无需审判，也无需司法审查。 下议院就拟议的立法进行了旷日持久的激烈辩论。 尽管人们发出了激烈的抗议和对暴政的指控，但保守党及其占多数席位最终占了上风。 这个国家的保守派，似乎拥有权力，更不用说大量辉格党人，他们表面上倡导改革，但却坚守光荣革命的传统，反对对现有秩序进行任何重大改变。 人身保护令被暂停到明年1月，为压制异议和逮捕那些被认为对现有秩序构成威胁的人提供了充足的时间。 卡文迪什在下议院发表的激昂演讲中，谴责这项措施是“公然谋杀行为”。 他发现自己越来越倾向于辉格党的激进派系，这种转变最终导致他辞去了政府的职务，这一举动是由深刻的幻灭感推动的。 正是在这种动荡的背景下，他们的长子，威廉·卡文迪什，来到了这个世界。 他在他出生室外的前厅里踱着步，一个焦躁不安的身影，既充满了期待，又充满了恐惧。 他在她艰难的劳动过程中一直陪伴在她身边，直到最后一刻，他被毫不客气地赶出了房间。 卡文迪什，尽管他乐于接受新想法，但还是坚持聘用皇家最喜欢的医生的服务，并采取了前所未有的措施，确保随时可以使用产科钳。 他还以一种不容争辩的坚定态度，指示医生用肥皂和水彻底洗手。 虽然许多人普遍认为这种预防措施是不必要的，甚至是轻浮的，但他认为应该遵守最基本的卫生标准。 他还聘请了一位经验丰富的助产士，以及几位自己生过孩子的女性亲戚。 简而言之，他在准备工作中没有遗漏任何一个环节。 然而，在那一刻痛苦的悬念中，他感到无助，他的头脑是一张空白的画布，上面画着一千种可怕的可能性。 他满头大汗，心脏撞击着他的肋骨。 他用手捂着额头，想象着每一种可能出现的并发症。 上帝保佑她。 他祈祷着，怀着他从未经历过的热情。 他听着她的尖叫声从关着的门后面传来，他的脸上扭曲着痛苦和……嗯，他最好承认吧，泪水。 终于，经过似乎无尽的时光——但实际上，时间更接近一个小时——婴儿的哭声穿透了紧张的沉默。 他冲进房间。 他看见她，浑身是汗，脸颊和嘴唇失去了血色，金色的头发被帽子遮住了。 他跪在床边，抓住她的手，在她手上亲吻着。 眼泪顺着他的脸颊流了下来。“艾丽西亚，我设想了一千种……一万种可能的可怕……” 他语无伦次地说着，而她，愿上帝保佑她，露出了一个虚弱的微笑。 在婴儿响亮的哭声中，助产士把孩子抱了过来，轻轻地放在母亲的怀里。 卡文迪什用指尖轻轻地碰了碰孩子的背部。 婴儿浑身通红，皱巴巴的，而且在竭尽全力地哭喊着。 天啊，他真丑。 “这是……这是一个非常特别的小家伙，”他低声说道，他的声音充满了感情。 他们获得了一套新的头衔：母亲和父亲。 艾丽西亚，凭借一种似乎来自她内心深处的本能，以惊人的速度适应了她新的角色。“所以，我们叫他威廉。” “还有他的昵称？ 威尔？ 哦，威利。” 她抬头看着他。 他凑过来，脸颊蹭着她的脸颊，眼皮因疲惫和深深的安慰而耷拉着。 “谢谢你，艾莉。”