第十六章：忏悔

“你吵死了，” 艾丽西亚 说道，按住 威廉·卡文迪什 的嘴。但是，她的头始终坚决地偏向一边。看来，亲亲什么的，不在议程上。 “我长得不帅吗？ 我敢说我比他更养眼，” 威廉·卡文迪什 撅着嘴，嫉妒心也冒了出来，而且相当不好看。的确，他的鼻子缺乏某种贵族气质，而且他的眼睛可能没有那种催眠般的魅力。但说真的，自从他们订婚以来，一次亲亲都没有！简直野蛮。 “你确实长得很英俊，” 艾丽西亚 承认，“但不太漂亮。” 他拒绝被安抚。“但我很迷人吗？ 你认识的最迷人的男人？” “的确，” 她哼了一声，她的声音在他情绪的狂风暴雨中，像一首轻柔的旋律。 “你七岁的时候就认识他了？” 他追问道，他的声音因为绝望而变得紧张，坦白说，这对于一个公爵的继承人来说，很不相称。 她叹了口气，一缕精致的气流，尽管如此，也承载了她所有的恼怒。“确切地说，是五岁。” 青梅竹马，就是他们。 威廉·卡文迪什 学到的越多，他小心翼翼建立起来的镇定就越有可能崩溃。毫不夸张地说，他快崩溃了。他捂住了她的眼睛，试图重新获得一些控制权。当她的视线被遮蔽时，她其他的感官变得敏锐，变得几乎痛苦。 艾丽西亚 在这种情况下经常避之不及的清晰时刻，终于明白了。“是那幅画吗？” 她轻声说道，声音被他的手捂住了。“你认为我因为那幅画而爱上了他吗？” 她画过无数的肖像。她需要对每一个主题都充满爱意吗？ 这个想法简直荒谬。 威廉·卡文迪什 听到她的否认后，立刻情绪高涨，尽管他试图掩饰自己的喜悦，但收效甚微。他很清楚，不去问她是否爱他。 这样的问题是对自己施加的折磨。但他肯定会要求，“你不应该再想起他了。” 如果诚实地说，这是对一个指挥语气的可怜尝试。 至少在这一刻，她会服从。艾丽西亚，在一次难得的身体接触中，拥抱了他。“但你提起他的，” 她指出，她的声音低沉而咕哝着。 “我承认自己错了，” 他承认，没有丝毫争论。“很抱歉。我以后会努力，不要再以这种荒谬的方式胡思乱想了。” 艾丽西亚 感到有些顽皮，咬了他的肩膀。他们的手指交织在一起，无声地证明了他们在至少在卧室的范围内找到了不可否认的和谐。在这个空间里，她完全、毫不含糊地属于他。 他们最近的疏远，似乎无意间点燃了一颗火花。 艾丽西亚 从未感到过如此强烈的……嗯，热情。他亲吻过的每一个地方都让她脊柱发抖，最终汇聚成最令人愉悦的喘息。即使是轻微的打断也无法抑制她的精神。 不幸的是，在那之后，他拒绝再哭了。他哭的时候实在是太棒了。艾丽西亚 发现自己被这一新的发现迷住了。 正如承诺的那样，他不再提起他了。因此，她对他们相识的细节、他们的互动、他们过去的本质一无所知。相反，她发现自己依偎在他的怀里，头枕在他的手臂上。他所有的焦虑都被藏了起来，隐藏在他内心的深处。 威廉·卡文迪什 在她的额头上轻轻地吻了一下。他当时就下定决心，要比现在更了解她。 第二天早上， 艾丽西亚 醒来，令人失望地意识到他实际上并没有哭。她短暂地考虑过诱发眼泪的想法，但很快就打消了这个念头。当他帮她穿衣服时，他忍不住拥抱了她，脸贴着她的背。他充满了焦虑和渴望，需要持续的身体安慰。 艾丽西亚 决定最好的行动方案是将他驱逐到一些富有成效的活动中。他现在的精力实在是太大了。 早餐时， 艾丽西亚，一直以来都是一个务实的人，觉得有必要详细阐述前一晚的讨论。“我画了很多人， 威廉·卡文迪什，” 她说着，语气十分认真。 “哦？” 威廉·卡文迪什 发现自己脸红了，昨晚的表现，在白天看来，相当令人尴尬。“ 艾丽西亚，我们必须——” 但他让她继续说下去。 吃完饭后，她带他去了她的收藏。“请看，” 她说着，指着那些落满灰尘的文件夹。 艾丽西亚 记忆力超群，取回了相关的卷册。 威廉·卡文迪什 逐一收下它们，他最初的恐惧让位于好奇。他打开它们，发现了一大堆熟悉的面孔。有亲戚，朋友，熟人——所有都在他们的社交圈里的人。 她的父母，以及 艾丽西亚 自己的，是无可否认的引人注目。他们的结合，许多年前，是很出人意料的。 德文郡公爵 比他的新娘年轻两岁，甚至在他们结婚时还未成年。她的两位姑妈都在场，还有他们的丈夫，他们也是他们的曾叔。 格兰维尔勋爵，一位著名的美女，拥有特别精致的特征。 她的曾姑妈 贝斯伯勒夫人 的儿子们， 蓬森比 男孩们，包括最小的 威廉·蓬森比，仅仅二十五岁。在他们家族树的复杂结构中，他算是远房表亲。 然后是 斯宾塞伯爵 的小儿子 罗伯特·卡文迪什，二十一岁，另一个远房亲戚。当 威廉·卡文迪什 研究这些肖像时，他注意到 艾丽西亚 对细节的细致关注，她捕捉每个人独特特征的能力。 她喜欢分类。每个亲戚，无论多么遥远，以及各种年龄的朋友，都进入了她的艺术。在这个宏伟的计划中，R.F.B.，或者 罗伯特·弗朗西斯，只不过是众多中的一个。 真的无关紧要。 只是，他只有一幅肖像。 “我很少见到你，你从来不让我画，” 她解释道。 “是吗？” 他想了想。的确，在他成年后，他变得更加疏远，保持适当的距离。 他不想让她完全依附于他。 艾丽西亚 十二岁后，他们很少见面。 “此外，你的脸毫无瑕疵。没有任何与众不同的特征可供捕捉，” 艾丽西亚 说着，整齐地整理着她的文件。就这样，她离开了，继续着她的散步。 威廉·卡文迪什 听到这个声明后，被各种复杂的情绪淹没了。他应该高兴还是不高兴？他决定他非常高兴，并立即跟着她。 这标志着他们蜜月的第三个星期。时间，正如它经常发生的那样，以惊人的速度飞逝。他们开始了旅行，悠闲地散步，之前的事件似乎只是一个短暂的阴影，很容易就被忽略了。 威廉·卡文迪什 选择只关注 艾丽西亚 关于他是她见过的最英俊的男人的断言。所有其他可感知的缺陷都被立即抛弃了。 他们在翠绿的田野上漫步，他们的帽子丝带在微风中飘动。他看着她白色的长袍飘动，像船帆一样迎风飘扬。她转过头，面纱衬托着她的脸，遮住了她鼻子的精致曲线。 突然，他猛地冲了上去，把她紧紧地抱在怀里。“ 艾丽西亚，艾丽西亚！” 他惊呼道，他的声音充满了纯粹的喜悦。他的妻子，他的表妹，他心爱的人。她像一朵毛茸茸的小云一样可爱。 “你太吵了，” 艾丽西亚 说着，眉头出现了一个精致的皱纹。说实话，他今天确实很吵闹。 他们讨论了她绘画的潜在主题，秋天森林变化的颜色，以及远处湖泊中的闪烁倒影。 他们观察到一群绵羊在山谷里吃草。 威廉·卡文迪什 眼睛里闪烁着恶作剧的光芒，成功地把她引到了泥泞的地方。毫不犹豫地，他把她抱在怀里，把她抱了过去，他的脚步稳健而坚定。 艾丽西亚，带着一丝戏谑和困惑，观察到她的表弟似乎达到了新的幸福高度。他的情绪变幻莫测。 “你现在可以放下我了，” 一旦他们到达坚实的地面，她通知了他。 “还没呢……先亲我一下。” 他迅速地在她脸颊上亲了一下，然后才恋恋不舍地把她放下。她的怀抱空空如也，这让他感到奇怪的失落。 艾丽西亚 站在那里，观察着他的微笑，通常带着一丝嘲讽，现在是纯粹的、毫无保留的幸福。他拿着帽子，眼睛微微眯着，抵挡着阳光。 艾丽西亚 歪着头，嘴角带着一丝小小的、几乎难以察觉的微笑。他走近，他的嘴唇掠过她的脸颊，短暂地爱抚了一下。于是，他们继续他们的旅程，沿着树木繁茂的道路返回。 正是在这个美好的日子，当他充满热情地哼着一首军歌时， 威廉·卡文迪什 经历了一个深刻的认识：他恋爱了。他无可否认地，不可救药地爱上了他的妻子。他一直认为，爱情是一种为情妇保留的情感，而不是为可敬的妻子。妻子们应该受到尊重，珍惜，也许甚至以家庭的方式照顾。但这……这完全是另一回事。 他突然发现自己理解了那些他曾经认为过于伤感的诗人的激情诗句。他带着渴望和喜悦混合在一起的目光看着她。爱情，似乎确实是一件非常奇怪的事情。 晚饭后， 威廉·卡文迪什 坐在她的脚边，沐浴在壁炉的温暖中。他开始烤面包，坚定地宣布，没有人能像他这样熟练地完成这项任务。他渴望展示他所有的才华，就像一只骄傲的孔雀展示它华丽的羽毛一样。 艾丽西亚 想起了她在邻居的花园里观察到的孔雀，从印度进口而来，不禁觉得这种比较很恰当。她伸出手，轻轻地抚摸着她表弟黑色的头发。在她的抚摸下，他似乎在打扮自己，脸颊上泛起一丝红晕。 他的头发是深邃、浓郁的黑色，不是很柔软，带着自然的波浪。在他的青年时代，当人们还留着长发，扎成辫子时，他的头发是一个引人注目的景象。一头罗马式的黑色长发，衬托着一张近乎空灵的脸，突出了他浓烈的蓝眼睛。那时他是个瘦小的年轻人，浑身都是锐利的棱角和青春的优雅。 从那以后，他有了很大的变化。英俊的五官依旧，但他的体格已经成熟，变得更宽阔，更有肌肉。他现在是一个正值壮年的男人，肩膀宽阔，腰部瘦削，腿又长又有力。 他把头靠在她的膝盖上，她长袍的柔软布料拂过他的脸颊。他的手指玩弄着她连衣裙的丝带。他试图回忆过去。“你还记得我年轻时的样子吗？ 当我像你这么大的时候，甚至更小的时候？” 艾丽西亚 思考了片刻。“你总是带着相当阴沉的表情，” 她终于说道。 在年轻时， 威廉·卡文迪什 曾经傲慢得令人难以忍受。然而，当他的年轻表妹来到温布尔登庄园和伯灵顿府时，他总是负责照顾她，确保她的安全，并满足她的每一个愿望。 他简直难以置信。他真的被贬为了一个被美化的男仆的角色吗？ 威廉·卡文迪什 考虑着这一点，一丝尴尬掠过他的脸上。他不得不承认，这是一个准确的评估。他奔波忙碌，满足了她的每一个要求，同时保持着始终不满的表情。 他讨厌孩子。在遇到像 艾丽西亚 这样的小旋风后，他非常确定他永远不会想要任何兄弟姐妹。他喜欢和她争吵，无情地取笑她，他的话语常常尖锐，充满了讽刺意味。事实上，他可能用他尖酸的舌头侮辱了伦敦一半的贵族。 人们经常评论 艾丽西亚·安妮·卡文迪什 是一个完美女士的写照。他对这样的说法嗤之以鼻。显然，他们从未见过她对，嗯，一切事物的漠不关心。 ……也许这根本不是一个缺陷。 威廉·卡文迪什 容光焕发，他的笑容光彩照人。“现在， 艾丽西亚？ 你现在怎么看我？” 他试图弥补他过去的高傲，那些 艾丽西亚 声称几乎没有记忆的岁月。 “也许你应该少笑一点，” 艾丽西亚 建议，轻轻地抚平了他过于快乐的嘴角。 威廉·卡文迪什 稍微泄气了，仍然完全不明白 艾丽西亚 的喜好。 在 艾丽西亚 为晚上选择的书籍中，有彼特拉克的《歌集》。这位意大利诗人在他心爱的劳拉面前的未被回应的爱情，激发他创作了 366 首诗来纪念她。 吐司，不出所料，最后被烤焦了，因为 威廉·卡文迪什 太专注于完善他的笑容了。他皱着眉头，完全迷惑不解，坚持要再试一次。 艾丽西亚，然而，把书递给他，指示他大声朗读。 他很清楚地感觉到自己被驳回了。