第55章：关于旅程和紧张

滑铁卢战役刚结束，艾丽西亚就赶紧给家里写了封信，报个平安。回信说外公身体倍儿棒，这让大家伙都松了口气。尘埃落定后，德文郡公爵和德文郡公爵夫人，还有斯塔福德侯爵，七月初就跑去了布鲁塞尔。简单聚了聚，他们又去了法国。在巴黎玩了一个月，公爵夫妇准备往北边走。艾丽西亚跟德文郡公爵夫妇分道扬镳，专心陪着外公，去法国南部玩。不过，他们队伍里还多了一个人——又多了一个需要照顾的病人。威廉·卡文迪什的胳膊被死死地固定住了。他非说自己快好了，可医生还是建议他再小心一个月，免得留下什么后遗症。之前已经切掉了一些坏死的肉，谢天谢地，没有继续感染。艾丽西亚看着医生和他的助手忙活，眉头微微皱着。威廉拒绝了鸦片，说这玩意儿就是个小意思。然后，他额头上就冒出了豆大的汗珠。威廉·卡文迪什睁开眼睛，要了杯烈酒。 “亲一个，我的爱人，”他眨眨眼，说，“奖励我勇敢的表现。” 他永远都是这副玩世不恭、吊儿郎当的样子。尽管他坐不住，但他们还是在酒店里订了一个套间，一起睡一张床。他抚摸着她的脸颊；她也看着他，睫毛扑闪扑闪的。他们俩凑到一块儿，发生点儿啥也是必然的嘛。白天，艾丽西亚坐在马车里，给外公盖上毯子，一起逛街，听他回忆巴黎的变化。他回忆起自己当法国大使的时候，住在凡尔赛的金色牢笼里，见证着无休止的舞会和宴会。战争终于结束了，巴黎又一次挤满了英国人，全都是熟面孔。大家都摘下帽子，用低沉的、伤感的语调谈论着逝者，表示慰问和反思。但生活，就像它一贯的那样，继续向前推进。维也纳会议结束了，重新塑造了欧洲的地图。惠灵顿子爵获得了无数赞誉，重返法国大使的岗位。英国贵族们，秉承着他们一贯的传统，继续着他们的狩猎季。与此同时，一个名叫曼彻斯特的北方城市正在悄然崛起，工业革命以空前的速度改变着世界。当他们离开巴黎的时候，威廉·卡文迪什的右肩上留下了一道愈合的疤痕。他觉得挺难看的，但安慰自己说，等老了以后，至少可以给孙子孙女们讲讲他在战场上有多英勇。艾丽西亚在他肩膀上咬了一口，让他闭嘴。结痂掉后，皮肤呈现出一种愤怒的粉红色，但慢慢地就淡了。他抱怨说痒，然后，渐渐地，他又变成了她熟悉的老公。短短三年时间，巴黎的时尚就发生了翻天覆地的变化。威廉·卡文迪什在被迫休养期间，认真地研究着时尚杂志。裙子变短了，刚刚盖过脚踝，还装饰着大量精致的刺绣、褶边和蕾丝。随着拿破仑的倒台，曾经由约瑟芬皇后推崇的帝国风格逐渐失宠。贵族们又一次拥抱华丽的服饰，以此来展现他们的地位，尽管多了几分优雅和精致。在这个时期之后，接下来的二十年，理性主义衰落了，浪漫主义时代正式到来。戴安娜夫人和她老公来看他们唯一的儿子。卡文迪什勋爵对儿子在战争中的表现感到自豪。威廉·卡文迪什传达命令、观察敌人的行动，并且以坚定的勇气履行了副官的职责——而且，最重要的是，活了下来。报纸上报道了这个故事，说尽管他受伤了，但他还是陪同亨利·珀西少校一起送去了老鹰旗和情报，给他的战友们的家人带来了消息。他的出现就让紧张的情绪缓和了下来。但最重要的是，他回来了，见到了他的老婆。他们的爱情故事逐渐浮出水面：克利福德夫人在临时医院里的护理，她的病人等待，她的安慰，以及她送老公上战场。而他，就像他承诺的那样，活着回来了，急着去见她，把她抱在怀里。这场突如其来的、意想不到的战争，只会加深他们的爱，让他们更加完全地属于彼此。当他们回到英格兰时，他们有点好笑地发现，他们的故事已经变成了一个感人的爱情故事，以战争为背景。八月，威廉·卡文迪什过生日。他正式满二十九岁。考虑到他老婆才二十岁，威廉·卡文迪什长舒一口气，真心希望三十岁晚点儿再来。时间会慢慢抹平年龄的差距的。比如说，他十四岁的时候，谁也不会想到要把他和五岁的小姑娘配对。但是，在他三十岁之后，艾丽西亚就会有整整十年的二十多岁，一个正值青春年华的姑娘。而他呢，则是一个三十多岁的男人——不过，在大多数人眼里，还很年轻。艾丽西亚却觉得，如果他三十岁就这样了，她就有点害怕了，预料到他的四十岁和五十岁可能会更加让人头疼。经过两个月的休养，威廉·卡文迪什又恢复了锻炼，开始定期骑马。他想让自己看起来年轻。然而，艾丽西亚建议他不要去打猎、拳击和开车。她给他系好厚厚的斗篷，他用戴着手套的手盖住她的手，脸上带着微笑。虽然他的伤需要小心呵护，但他们还是谨慎行事。等他彻底康复之后，终于可以…… 从宴会上回来后，威廉·卡文迪什搂着她的腰，迫不及待地把老婆拉到怀里。他把下巴靠在她的肩膀上。 “亲爱的，我最亲爱的，我可爱的小可丽饼，”他轻声说道，他的话比枫糖浆还甜。威廉·卡文迪什决定休长假。说实话，他从来没有认真对待过自己作为大使秘书的职责。他说他已经努力工作了很多年，现在是时候全心全意地为家人奉献了。他受不了跟老婆分开；他们结婚三年了，感觉还像度蜜月。在威廉·卡文迪什生日后不久，他们庆祝了结婚纪念日。他送给她一套自己设计的珠宝：一顶头饰、一条项链、一枚胸针、一枚戒指、一只手镯和一只臂环。钻石被排列成星星的样子，他称之为“艾丽西亚的星星”。他们俩一起游遍了欧洲，最后才回到了英格兰。斯塔福德侯爵留在瑞士。艾丽西亚和卡文迪什继续向南，先去了维也纳听了几场音乐会，然后又去了米兰、威尼斯和佛罗伦萨。他们悠闲地在露台上停留，吸入野姜花凋零的香味，凝视着文艺复兴时期的风景。他们漂浮在威尼斯的贡多拉上，撑着阳伞，互相轻声低语。最后，他们在气候温和、多雨的那不勒斯度过了冬天。跟英格兰比起来，那里的白天更长，阳光充足——难怪大家都往那儿跑。当他们回来的时候，已经参加了二月份的威尼斯狂欢节，兜兜转转之后，已经是1816年了。他们离开了意大利，还沉浸在橙花残留的香味中。他们的旅程持续了大约六个月——不算太长。毕竟，英国人散落在世界各地。在战争之前，大多数人居住在欧洲各地，父子可能好几年都见不着面。在欧洲，无论是在巴黎、维也纳还是那不勒斯，艾丽西亚一出现，就是最抢手的女士。每个人都围着她转；她天生就有一种光芒。威廉·卡文迪什不得不承认，他挺嫉妒的。那些男人占用了他老婆太多时间。他们跟她跳舞——他一直都想跳的华尔兹、波尔卡和玛祖卡舞——在舞池里那么亲密地握着她的手，一对一地笑着交谈，旋转和跳跃。那些贵族和王子们，说着各种各样的口音，抱怨说威廉·卡文迪什太霸道了。他怎么忍心把美丽又有才华的老婆关在自己身边呢？她应该闪耀，应该被大家围绕着。但艾丽西亚，她纵容了他这种偏爱。她喜欢他的皮肤的味道，他的眼睛的颜色，他的触感。她宁愿跟他多说几句话，看到他的微笑，也不愿意去跟那些人社交。四月，这对夫妇回到了英格兰，刚好赶上夏洛特公主的婚礼。前一年，王储拒绝嫁给她父亲指定的奥兰治亲王，引起了轩然大波。摄政王把女儿软禁了，但最终，在公众抗议和卡文迪什家族的帮助下，夏洛特公主获得了自由，获得了自己的住所并在韦茅斯露面了。 ——这是一项政治投资。至少，在公主的婚事上，很明显有一批辉格党支持者，就像曾经亲近摄政王的人一样，站在威尔士的夏洛特公主这边。今年，摄政王在公主的婚事上仍然执迷不悟。夏洛特迷恋着利奥波德亲王，但她的父亲却看不起这个来自贫穷小国的王子，更喜欢与奥兰治亲王结盟，以扩大英国王室在西北欧的影响力。最后，在奥兰治亲王与一位俄罗斯大公爵订婚后，最后一个障碍消失了，夏洛特公主和利奥波德亲王终于走到了一起。他们在三月份发布了公告，并于五月在摄政王的卡尔顿宫正式结婚。艾丽西亚和威廉·卡文迪什作为客人参加了婚礼。 “他们看起来很开心，”艾丽西亚说。 “就像我们一样，”卡文迪什自豪地回答。艾丽西亚的外公，斯塔福德侯爵，继续住在法国南部。这对夫妇在返回英格兰的途中，去看望了这位老人家。他回忆起艾丽西亚的外婆，萨瑟兰女伯爵，她曾开玩笑说，等他们老了，他们一定会退休到这里来。 “伊丽莎总是说，到那个时候，我们应该被孩子们和孙子们包围着，当他们坐在我的腿上时，我可以让他们猜来猜去，告诉他们我们是如何相遇、如何相爱的……” 斯塔福德侯爵温柔地凝视着。但是他的老婆，伊丽莎白·萨瑟兰，他的伊丽莎，在他还没满二十岁就爱上的女人，他结婚的那个女人——她在1784年因为生病去世了。他们只结婚了十三年，一眨眼的功夫，三十二年就过去了。他再也没有结过婚。后来，他们的大儿子格伦维尔也在1794年悲惨地去世了。侯爵似乎陷入了沉思。艾丽西亚默默地坐在他的脚边，抚摸着外公饱经沧桑的手。他计划在他们从奥地利回来后，跟女儿女婿一起回到英格兰。那要到明年春天了；他可不想在冬天挪动这些老骨头。艾丽西亚同意了，答应秋天后圣诞节再回来。巧合的是，卡文迪什的祖父母也计划在巴黎住一段时间。她亲了亲他的脸颊，向他告别。三月过后，艾丽西亚终于成年了。在她生日那天，德文郡公爵夫妇从维也纳赶来，和她的外公斯塔福德侯爵一起，在欧洲举行了一个小型的家庭聚会。还在英格兰的朋友和亲戚也送来了礼物，艾丽西亚写信表示感谢。拜伦勋爵和安娜贝拉在去年年初结婚了，年底，他们的女儿，取名艾达，出生了。艾丽西亚在信中表示祝贺，但安娜贝拉显然对她和这位诗人的婚姻抱有怀疑。拜伦经济破产，精神也有些不稳定。他跟同父异母的妹妹的关系也过于亲密，给安娜贝拉带来了很大的痛苦。今年一月，她带着女儿搬出了他们在皮卡迪利露台的住所，回到了娘家。经过深思熟虑，她正式与拜伦勋爵分居。他们的结合以悲剧收场。艾丽西亚和威廉·卡文迪什越来越意识到他们自己的婚姻是多么的珍贵。他们相爱，从未真正经历过任何磨难、突如其来的疾病或分离的痛苦。事实证明，时间会证明这一切。 1816年9月，艾丽西亚和威廉·卡文迪什一家一起在巴黎度假，并去看望她的外公。她正在回一封来自她阿姨哈里特的抱怨信——她和她的丈夫在维也纳，她说她又怀孕了。去年，她刚生下他们的长子，名叫格伦维尔。有些夫妻关系很好，又不采取避孕措施，经常年复一年地生孩子，就像感冒一样，是无法避免的。 “虽然这么说不对，但莉娅，生孩子对女人来说，感觉真像是一种诅咒。” 艾丽西亚和她老公的情况，成了外界关注和猜测的对象。他们结婚四年了，看起来，他们的关系很亲密，也很相爱；没人能把他们分开。但与此同时，他们没有继承人。他们俩可能会像某些夫妻一样，一辈子都没有孩子。在那种情况下…… 艾丽西亚也有些困惑，但并不焦虑。他们大概是在去年年底前后停止了避孕。也许那不勒斯的生活太舒服了，他们渐渐觉得没必要了。但仍然没有怀孕的迹象。威廉·卡文迪什从不提起这件事，怕她担心。她也没怎么放在心上；她还没准备好让另一个人出现在他们的生活中。但往往，事情会发生得如此出乎意料。在十月中旬返航的船上，艾丽西亚靠在栏杆上，忍不住想吐。威廉·卡文迪什焦虑地站在她身边，用手帕擦着她的嘴，给她递柠檬水漱口。艾丽西亚感觉糟透了。她以前从来没有晕船过，但这次，她不能在甲板上溜达，只能在船舱里休息。卡文迪什寸步不离地守在她身边，担忧、困惑，若有所思。他抱着她，拍着她的背，给她取暖。 “半天就靠岸了，”他说，计划在多佛的一个小酒馆休息。天太冷了；她肯定是被风吹感冒了。他怪自己没有给她多穿几件外套。 “你没事吧？” 他摸了摸她的额头，看看有没有发烧，赶紧派人去问船上有没有医生。一番折腾后，医生详细询问了艾丽西亚最近的情况，并做出了初步诊断。这对夫妇面面相觑，目瞪口呆。他们结婚四年了。但这是他们第一次意识到这意味着什么。他们长期以来没有考虑这种可能性，以至于完全对它麻木了。在靠岸后休息了几天，进一步的观察证实了这一事实。艾丽西亚怀孕了。