第28章：妻子告辞

伯灵顿府邸离德文郡府邸就隔着条街，几乎是垂直的，伦敦建筑的这种傲娇劲儿，感觉就像它们自己也卷入了某种无声的、贵族式的争斗。 艾丽西亚小姐，永远是听话的侄女，去见了她表哥的爸妈。“卡文迪什勋爵，戴安娜夫人，”她轻声说道，语气简直是礼貌的典范。这种正式的场合，当然是贵族家庭必备的。毕竟，有些孩子会叫自己的爹“勋爵”，这种做法，挺有效地冻结了任何家庭温暖。 卡文迪什勋爵只是简短地点了点头，而戴安娜夫人，一个热情可以和一群兴奋的孔雀媲美的女人，就开始滔滔不绝地聊了起来。于是，这伙人就进去了。 茶倒好了，寒暄也聊过了，必须得讲讲蜜月旅行的趣事儿。邀请函也正式发了，要举办一场盛大的舞会，庆祝这对新婚夫妇凯旋归来，重返伦敦的社交圈。 然而，十月来了，大部分上流人士都回乡下庄园了，伦敦就进入了社交冬眠状态。这种合格宾客的缺乏，要等到十二月才能弥补，尤其是在圣诞节的欢乐之后。 讽刺的是，这对小夫妻，他们的回归让舌头们都像疯了的节拍器一样摇摆，却发现他们的社交日历突然变得空空荡荡，而且非常痛苦。你看，那些有地的人根本不需要找工作，他们每天都沉浸在令人眼花缭乱的社交活动中，靠着从他们庄园里获得的丰厚收入来维持生活。 就在这个时候，艾丽西亚终于想起了她的丈夫。两个人并排坐在沙发上，彼此之间隔着一条体面的距离鸿沟。卡文迪什，一直都充满希望，想挪近一点，却被他们各自父母警惕的目光给挡住了。 这些见过大风大浪的蜜月老油条们交换了一个心照不宣的眼神。难道关于上流社会的那些流言是真的？他们的信里说的是婚姻美满、相处融洽，但目前的表现只表明了融洽，而且是那种相当勉强的。 公爵夫人，对她女儿的脾气了如指掌，她能看出艾丽西亚对她的表哥并没有真正的不喜欢，但也没有表现出任何明显的好感。卡文迪什呢，却完全被搞糊涂了。身边都是他熟悉的面孔，却不知道该怎么和他新娘互动。 在去伯灵顿府邸那段难熬的短暂旅程中，他试图牵起艾丽西亚的手。这姑娘却巧妙地抽了出来，她戴着手套的手指从他手里溜走，就像一条鳗鱼从渔夫的网里逃脱。“我们现在在伦敦，”她宣告道，好像这样就能解释一切。 卡文迪什沉默不语，像个在社交礼仪的海洋中迷失的人。 伯灵顿伯爵和伯灵顿女伯爵，分别六十四岁和六十二岁，还活蹦乱跳的呢。他们俩是情投意合的，一场旋风般的浪漫让他们在不合适的年纪就结了婚。伯灵顿女伯爵，已故北安普顿伯爵的独生女，给这段婚姻带来了可观的嫁妆，在父母不幸去世后，她是由叔叔抚养长大的。 当他们的长子在三十六岁的高龄结婚时，他的新娘才二十一岁，出现了一个相当微妙的问题：谁来当伯灵顿府邸的女主人？ 因此，戴安娜夫人把接下来十五年的大部分时间都花在了别的地方——要么在他们位于温布尔登的庄园里，要么在皇家法院里担任女侍，要么陪伴她的丈夫去怀特霍尔附近。直到年迈的伯灵顿女伯爵开始退出社交圈，戴安娜夫人这才终于在伯灵顿府邸定居下来。 戴安娜夫人现在已经四十七岁了。 当然，他们的家人都很熟悉艾丽西亚，看着她从一个早熟的孩子成长为一个拥有非凡美貌的年轻女子。 艾丽西亚父母的婚姻，在当时引起了不小的丑闻。德文郡公爵，比他的妻子小两岁，结婚的时候几乎还是个毛头小伙。他们的秘密婚礼，是在苏格兰邓罗宾城堡举行的，那是艾丽西亚的母亲，萨瑟兰女伯爵的所在地，婚礼给上流社会带来了冲击波。 新娘虽然出身贵族，但她的过去却相当精彩。两年前，她解除了与贝德福德公爵——卡文迪什自己的表哥，的婚约，并与一位法国侯爵私奔。这位不幸的侯爵在断头台上遭遇了相当可怕的结局，让她成了寡妇，并促使她回到了英格兰。 同年她哥哥的去世，让安妮·勒韦森-戈沃夫人成为了斯塔福德侯爵的唯一继承人。 事实上，安妮夫人是德文郡公爵的远房表亲。他们是儿时的熟人，公爵一直对她怀有情意。然而，在她十六岁的时候，她的父亲安排她与贝德福德公爵——比她大八岁的男人订婚，当时她被认为太年轻，不适合考虑。 九年前，这位公爵也去世了，未婚，把爵位留给了他的弟。 不管怎样，这场未完成的婚约，以一种迂回的方式，终于通过艾丽西亚和她的表哥的结合而得以实现。 两家人，当然，都很高兴。 这对新婚夫妇从社交旋涡中得到了一段短暂的喘息时间。 习俗规定，从蜜月归来后的第一顿饭要在新郎的家里吃。因此，方圆五十英里内的几乎所有亲戚都聚集到了伯灵顿府邸。 伯灵顿府邸的宏伟程度可与德文郡府邸相媲美，尽管它有更明显的巴洛克风格影响，它的建筑是众多翻新工程导致的各种风格的大杂烩。甚至还有罗马式柱廊，更不用说精心设计的花园了，这是卡文迪什自己的个人项目。 新娘得到了一套房间，是新装修的，从今往后将以她的名字命名。里面摆满了精美的布勒古董家具，装饰着最奢华的镀金装饰。 窗帘、墙纸和地毯都换了，采用了她最喜欢的蓝色和玫瑰粉色，以及她常用的绿色。 这不仅仅是一间卧室，而是一套完整的套房，还带有一个相邻的起居室。 希腊风格的靠背扶手椅、来自东方的乌木橱柜、镶有象牙的沙发、一个巴黎钟表和一个色彩鲜艳的日本屏风，屏风后面摆放着豪华的波斯软垫长椅。 光是这些家具就花了一万英镑。 威廉·卡文迪什满意地打量着眼前的一切。 对年轻的卡文迪什来说，唯一的缺点是伯灵顿府邸比他们蜜月时住的舒适小屋大了十倍。这意味着，尽管他很不情愿，他们不能再同床共枕了。确实，他们现在被相当远的距离隔开了。 仅仅穿过现在分隔他们的走廊，就要花五分钟的时间。当他们登上宏伟的楼梯时，他们被迫分开，各自退回到房子的各自的侧翼。他诅咒这种规定这种安排的该死的社交规矩。 “你想让我和你一起睡吗？”他低声说道，眼里闪着顽皮的光。“你知道，我可以溜进去。”毕竟，在这栋老房子里，有无数的密道和隐蔽的门。如果这些还不够，他不介意挖几个新的。 艾丽西亚只是瞥了他一眼，她的表情难以捉摸。“没必要。” 她没有让他亲她。突然重返社会，面对无数窥探的眼睛，让她感到奇怪的不舒服。她发现自己对任何不必要的身体接触都感到畏缩。 卡文迪什靠在门口，一副沮丧的样子。“那就好好休息吧，艾丽西亚，”他咕哝着，过了一会儿又说，“晚餐见。” 这座宏伟的房子里，不仅有他的父母，还有他的祖父母，更不用说超过两百名仆人了。 他甚至无法享受平静地看着她穿衣或洗澡的简单乐趣。 晚餐在宏伟的餐厅里供应，桌子延伸到几乎荒谬的长度。 艾丽西亚，时刻注意着礼仪，穿着一件深紫色天鹅绒长袍，配着一条简单而优雅的黑色水晶项链。 她戴着手套吃饭，优雅地穿梭在无休止的菜肴之间，同时应付着她亲戚们无休止的提问。她的父母也出席了。 乔治亚娜姨妈缺席了，她退回了约克郡的荒野，在那里她和丈夫的家人一起住在霍华德城堡。 另一方面，哈丽雅特姨妈被限制在伦敦郊外的别墅里，等待着新家庭成员的到来。 在卡文迪什这边，长辈的姑妈，格拉夫顿公爵夫人，也光临了他们的盛宴，和她的丈夫一起。其余姑妈的丈夫，以及他的叔叔们，都正在伊比利亚半岛上到处游荡，从事着某种军事冲突。因此，他们的妻子大多被限制在乡下庄园里。 看来，在这个特殊的聚会上，女性亲戚占了大多数，所以饭就吃完了。 晚饭后，按照惯例，女士们退到客厅喝茶聊天，而男人们则留在餐桌旁，享用波特酒，讨论重要的事情。 只有在他们饱餐了男性友谊之后，他们才会屈尊去和女士们重聚。 卡文迪什，脑子里想着他的妻子，几乎不在场，更不用说精神了。 自从他们回来后，他们在一起的时间已经减少到几乎为零了。 艾丽西亚很熟悉卡文迪什的姑妈们，其中最小的才二十六岁。 玛丽夫人，一个好奇心堪比一只看到毛线球的猫的女人，在几分钟内就设法提取了他们整个蜜月旅行的行程。 她忍不住惊叹于这一切的纯粹、未掺杂的无聊。说真的，他们没有无聊死真是个奇迹。难怪他们回伦敦了。 她无法理解是什么让威尔计划了这样一件无聊的事情。 威廉·卡文迪什对他的亲戚们对他的蜜月计划技能的评估一无所知。当他表面上要给艾丽西亚续茶的时候，他终于设法和她单独待了一会儿。 他怎么也想不明白，为什么一对新婚夫妇要被迫经历如此精心设计的捉迷藏游戏，仅仅是为了偷走一个相聚的时刻。 然而，艾丽西亚很快就被带走了，去加入那群女性亲戚，去闲聊最新的新闻，并玩了几把纸牌。 轮到他了，他被拖去和他的祖父、父亲和他的姻亲叔叔一起，讨论政治气候、最近的选举结果，以及最重要的，今年狩猎的最佳地点。 他倒在一张扶手椅里，偷偷地瞥了艾丽西亚一眼。 两个人设法溜到了后花园，寻求片刻的喘息，远离这栋房子里令人窒息的拘谨。但在他偷到亲吻之前，艾丽西亚就开口了，她的语气更适合发表正式声明，而不是低声细语的秘密。 “威廉，”她开始了。 他笑了，有点害羞，听到从她嘴里说出他的名字。“怎么了，艾丽西亚？” “大约三天后，我就要回到德文郡府邸了。” “什么？”他那只伸向她脸颊的手冻在了半空中。他盯着她，完全被搞糊涂了。到底是怎么回事？ “这是我们结婚前就商量好的，”艾丽西亚说道，她的声音烦人地平静。她更喜欢她父母家的舒适。而且，卡文迪什的母亲，戴安娜夫人，还没有到可以放弃她女主人位置的年龄。这造成了一定的尴尬，一种角色冲突，艾丽西亚宁愿避免。不是艾丽西亚有多在意这种社交礼仪。她只是渴望自己的空间。 卡文迪什绞尽脑汁。的确，他们确实达成了这样的协议。在她敢于向他求婚之前，艾丽西亚提出的一个条件是，他们的生活安排在结婚前后都不会改变。从本质上讲，除了在祭坛前交换的誓言和牧师的宣告之外，一切都不会改变。 他站在那里，惊呆了。“但我们才结婚一个月！”他终于脱口而出，他的睫毛扑闪着，表现出完全的困惑。 那种熟悉的不安感，那种厄运降临的感觉，再次开始向他袭来。 然而，艾丽西亚显然对这件事进行了相当多的思考。“德文郡府邸和伯灵顿府邸之间，坐马车只需要五分钟。” 是的，五分钟。甚至比我们的卧室还近。 “坐马车五分钟，步行十五分钟。我将像往常一样，晨起散步，和伯灵顿勋爵和伯灵顿夫人一起吃早餐。” 是的，而且他必须等着她去拜访他的祖父母才能见到她。这简直是疯了？ 他们结婚了，为了上帝的缘故！ “当然，你可以来拜访我，”艾丽西亚补充道，仿佛是在给予他某种伟大的让步。 而且，他不是以惊人的速度同意了这一切吗？ 他回想起自己脱口而出的话，在年轻时一时冲动说出的那些话：“当然，表哥。我也不习惯住在伯灵顿府邸。” 结婚前，他在奥尔巴尼有一个房间，那是一家豪华的住所，专门为单身汉准备的，这是他那一伙年轻人的时尚。他只是在婚礼前不久搬了出去。 因为……好吧，他从未预料到会这样。他爱上了她！他不想和她分开。 他怎么也想不明白自己是怎么想的。他？？ 卡文迪什无言以对。他不能食言。 “好吧，”她让步了，允许他握住她的手，但只是片刻。 没有亲吻，因为艾丽西亚要回到她父母身边。 卡文迪什意识到，带着一种越来越强烈的恐惧感，他正在遭受一种婚姻分离。 晚上睡觉前，他们互相说了句敷衍的“晚安”。在蜜月的后半段里，那些被欣然打破的规则，现在又以复仇的形式重新实施了。 艾丽西亚重新引入了奇数日和偶数日的概念。而且，鉴于他们目前在家里的情况，她建议要有所克制。 这不仅仅是礼仪的问题。艾丽西亚自己的欲望已经大大减弱了。她的生活突然变得很充实，她发现自己对无休止的身体上的亲密感到厌倦。 卡文迪什站在那里，看着她消失在走廊里，他的胸口因为沮丧和渴望而起伏不定。他非常想溜进她的房间；毕竟，他是她的丈夫。 他怒气冲冲，抱着一个枕头放在胸前。他们分享的那美好的一周有什么意义呢？他只能安慰自己，说那天过度放纵已经耗尽了他们下个月的配额。 因此，这个月将是强制禁欲的一个月。 他躺在那里，盯着精美绘制的天花板。 天哪，她要回到德文郡府邸了！ 他们将分隔两地。什么新婚夫妇会分开住，妻子住在她父母的家，而不是她丈夫的家？ 在早餐时，艾丽西亚和伯灵顿伯爵和伯灵顿女伯爵进行了热烈的交谈。 在某些方面，她是一个非常友善的年轻女子，一个毫不费力地让周围的人着迷的人。 卡文迪什搅拌着他的咖啡，目光紧盯着她脸颊上那道精致的、绒毛般的曲线。 他没有参加她的晨间梳洗。在他们回来后，艾丽西亚的仆人队伍又恢复了以前的、令人印象深刻的规模。 只需一眼，一个微妙的姿势，就会有人出现倒茶或提供其他服务。 她需要三个女仆来给她穿衣。 她不再需要他了。 卡文迪什感到迫切需要证明自己的价值，找到自己可能拥有的其他价值。他冥思苦想，寻找着什么，任何东西。 然后他突然明白了。艾丽西亚的社交日历排满了各种活动，每个活动都伴随着一群女性同伴。一个丈夫的持续在场，与其说是一种安慰，不如说是一种积极的阻碍，是缺乏考虑的表现，是太，嗯，粘人的标志。 她不需要他睡在她身边。她再也不会回到他的怀抱了。 卡文迪什的目光落在一份社会报纸上，报纸上打开了一个特别有嚼头的八卦： “看来最近结婚的C先生和A夫人并没有享受人们所期望的那种幸福的和谐。这段纯粹出于家族野心的结合，就其性质而言，就像它的本质一样平庸。 文章继续推测，他们从蜜月旅行中提前回来，清楚地表明了他们之间的裂痕。 多么荒谬啊！ 卡文迪什嗤之以鼻。 然后他瞥了一眼艾丽西亚，他的新娘，她到目前为止只对他说了两句话：“早上好”和“今天的野鸭很好吃”。 也许，他阴沉地想，这些八卦报道也不是完全离谱的。