챕터 15

'괜찮아, 엄마. 그냥 좀 생각하는 중이야." "얘, 뭔가 너 괴로운 일 있는 거 같은데. 얘기해 볼래?" "아니, 별로. 아무것도 아냐, 사실." "너는 항상 개인적인 거 좋아하잖아, 에반. 언제 마음을 열고 누군가를 들여보낼 거야? 왜 항상 비밀로 하려고 해?" "그냥 제가 그래요, 엄마. 제 자신과 제 감정을 표현하는 걸 안 좋아해요." "아, 그럼 이건 여자 때문인가 보네?" "으아악!" 나는 신음하며 침대에 뒤로 벌러덩 누워 손으로 얼굴을 가렸다. "얘야, 네 표정 보니까, 너도 이 감정을 떨쳐내려고 노력하는 거 같아. 그러고 싶지 않아서 그러는 거 같은데, 사랑은 못 이겨, 에반. 넌 질 거야." "엄마, 그러면 안 돼요. 그녀는 직원이에요. 어떻게 누군가가 자기가 도와주는 사람한테 반할 수 있는지 모르겠어요." 나는 손을 치웠다. 엄마는 멍한 표정을 지었다. "나는 한때 네 아버지의 도움을 주는 사람이었어. 그리고 오늘 우리를 봐." 그녀는 오랫동안 침묵한 후 말했다. 그녀는 방을 나가고 나는 생각에 잠겼다. 나는 미니 냉장고를 열고 맥주 한 병을 꺼냈다. 이 감정들을 다 마셔버려야 한다면 상관없지만, 그녀와 사랑에 빠질 수는 없었다. 정말 그럴 수 없었다. 재스민의 시점 화요일 퇴근 후, 나는 엄마를 보러 병원에 갔다. 그녀가 있는 방으로 천천히 걸어갔다. 나는 병원이 싫었다. 항균 세제의 냄새가 복도에 맴돌았고, 항상 죽음의 차가운 손길이 나를 잡으려는 것 같았다. 나는 14호실로 밀고 들어갔고, 엄마가 침대에 누워있는 것을 보았다. 그녀가 숨을 쉬도록 도와주는 기계, 코로 산소를 흐르게 하기 위한 마스크, 분당 심박수를 나타내는 모니터가 있었다. 그녀는 자는 것 같았다. 아니면 죽었거나. "엄마, 저 왔어요. 엄마가 날마다 저와 제니아에게서 멀어지고 있다는 거 알아요. 하지만 엄마가 폐 이식을 성공적으로 받을 수 있도록 돈을 마련하기 위해 뭐라도 할 거예요. 엄마를 구할 수 있는 아무것도 하지 않았다는 걸 알고 죽게 할 수는 없어요. 엄마를 구하기 위해 제 몸을 팔아야 한다면, 엄마를 위해서 할 거예요." 나는 엄마 옆에 얼굴을 묻고 몹시 울기 시작했다. 엄마가 이런 모습인 게 싫었다. 날마다 더 멀어져 가는 게 싫었다. 엄마를 구할 돈이 없다는 게 싫었다. 나에게 죄책감이 밀려와 마치 이게 내 탓인 것 같은 느낌이 드는 게 싫었다. 내가 엄마를 실망시켰기 때문이라고. 엄마를 돌봐드리겠다고 맹세했는데, 그렇게 할 수도 없었다. 문이 열리고 여자 의사가 들어왔다. "안녕하세요. 혹시 블랙먼 부인의 딸 중 한 분이신가요?" "사실은 블랙먼 양입니다. 저희 엄마는 결혼하신 적이 없어요. 그리고 네, 제가 장녀예요." "설명해 주셔서 감사합니다. 여러분과 가족에게 아무리 힘들더라도 말씀드려야 할 소식이 있습니다." 나는 그녀가 가지고 올 끔찍한 소식에 대비했다. "상황은 여기 온 이후로 변하지 않았습니다. 그리고 폐 이식 없이 매일, 그녀에게는 더 심한 날이 될 것입니다. 그녀는 정확히 한 달밖에 살 수 없어요... 아니면 이식이 안 되면 더 짧을 수도 있고, 대기자 명단도 있습니다. 이 여자의 플러그를 뽑고 싶지는 않아요. 블랙먼 양, 아무것도 할 수 없나요? 돈을 요청할 사람이 없나요? 대출받을 수 있는 은행이나 다른 게 없나요? 시간은 흐르고 있습니다." 나는 다시 울기 시작했다. 머리가 하얘졌다. 엄마를 위해 아무것도 할 수 없었다. 그 돈을 모으려면 몇 달, 어쩌면 1년 이상이 걸릴 수도 있었다. 엄마를 구할 수 있도록 돈을 빌려줄 만큼 돈이 있는 사람을 알지 못했다. 내가 은행에서 한 일은 인출뿐이었다. 저축도 없고, 즉시 대출을 받을 수 있는 담보도 없었다. 어떻게 해야 할지 몰랐다. 엄마를 구하려고 내 몸을 팔 수는 없었다. 전에 그렇게 말하긴 했지만. 엄마는 나에게 실망할 것이다. 엄마는 나에게 자존심과 자존감을 가르쳐주셨고, 나는 감히 그것에 반대할 수 없었다. 나는 엄마와 여동생이 내 눈앞에서 사라지는 것을 지켜보는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다. "죄송해요, 블랙먼 양, 너무 속상하게 해드리고 싶지는 않았어요." 의사는 내 옆에 서서 바라보며 다시 말했다. "깨어나실까요?" 나는 눈물을 흘리며 물었다. "혼자서는 숨을 쉴 수 없기 때문에 심하게 진정되었어요. 하지만 내일이나 다음 날쯤 깨어나실 거예요." "감사합니다, 선생님." "아, 저는 섀넌 박사입니다." "섀넌 박사님." 나는 반복했다. "저는 이제 가보겠습니다. 무슨 변화가 있으면 간호사 호출 버튼을 누르세요. 저희가 여기 있을게요." 나는 고개를 끄덕였고 그녀는 방을 나갔다. 나는 눈을 떼지 않고 엄마를 바라보며 눈물을 닦았다. 눈물이 계속 흘러내렸다. 천장을 바라보며 내가 믿는 신에게 조용히 기도했다.