챕터 5

'진짜 잘됐네. 축하해." '고마워 엄마. 제니는 학교에서 아직 안 왔어?" 제니는 내 여동생이자 베프였어. 제니는 아이비 리그 대학교에 보낼 형편이 안 돼서 커뮤니티 칼리지에 다녔고, 그러면서도 청구서도 내고, 식료품도 사고, 엄마를 돌봤어. 나한테 짐은 아니었지만, 가끔은 우리한테 충분하지 않았어. 특히 엄마 폐가 안 좋아지기 시작했을 때. 지난 치료비 청구서도 아직 못 냈거든. 나는 내 방에 가서 침대에 앉았어. 너무 지치고 배고팠어. 택시비 아끼려고 일 끝나고 집까지 걸어왔는데, 호렌 타워가 우리 집에서 1마일 정도밖에 안 돼서 너무 고마웠어. 일할 때 입는 옷을 갈아입고 부엌에 가서 저녁 준비를 시작했어. 라자냐, 감자 샐러드, 녹색 채소, 콩밥을 만들 거였어. 제니가 현관문을 통해 들어왔어. '엄마 안녕," 나는 제니가 엄마한테 인사하는 소리를 들었어. '안녕 아가. 학교는 어땠어?" '다 좋았어. 숙제 하나가 남았어. 자시는 아직 안 왔어?" '여기 있어!" 나는 제니한테 소리쳤어. '언니 안녕," 제니가 와서 뒤에서 나를 껴안으면서 말했어. '언니가 벌써 요리하는 냄새가 너무 좋다. 옷 갈아입고 와서 도와줄게." '숙제해야 하는 거 아니야?" '응, 근데 이미 남는 시간에 대부분 다 했어. 언니 조언대로 했지." '할 수 있을 때 미리미리 해 둬야지," 우리는 웃으면서 같이 말했어. 제니는 스무 살이었고, 나보다 4살 어렸어. 우리가 자매라는 건 쉽게 알 수 있었어. 제니가 나랑 똑같이 생겼거든. 우리는 길고 검은 4a 타입 머리카락, 어두운 갈색 눈에 자연스럽게 긴 속눈썹을 가졌고, 황갈색 피부나 초콜릿색 피부를 가졌다고 말하는 사람들도 있었어. 우리 엄마는 아프리카계 미국인이었지만, 우리 아빠는 멕시코 사람이었다고 했어. 그 자식. 저녁 식사가 끝나고 나는 식탁을 차리고 제니는 음료를 따랐어. 우리는 3인용 식탁에 앉아서 식사를 시작했어. '엄마, 기분 어떠세요?" 제니가 엄마한테 물었어. 엄마는 창백하고 얼굴이 붉어져서 제대로 못 드신 것처럼 보였어. '괜찮아," 엄마는 아주 작은 목소리로 대답했어. '안 괜찮아 보이는데," 나는 엄마를 유심히 보면서 말했어. 땀이 엄마 얼굴을 타고 흘렀고, 엄마는 부엌 수건으로 땀을 닦으려고 했어. '제니, 119에 전화해." '싫어! 괜찮아. 다시 병원 가고 싶지 않아. 괜찮아. 그냥 여기 더워서 그래. 밥 먹자," 엄마는 재빨리 대답하고 우리 걱정을 무시했어. 제니가 일어나서 창문과 문을 닫고 에어컨을 켰어. '이제 좀 괜찮아, 엄마?" 제니가 엄마한테 물었어. '고마워, 내 사랑." 그 후 우리는 어색한 침묵 속에서 밥을 먹었고, 제니와 나는 엄마를 자주 쳐다봤어. 엄마가 우리 앞에서 기절한 적이 몇 번 있었고, 그럴 때마다 나는 너무 무서웠어. 우리는 저녁 식사를 마치고 나는 설거지를 하러 갔고 제니는 숙제를 하려고 자기 방으로 갔어. 엄마는 다시 소파로 가서 엄마가 제일 좋아하는 쇼 중 하나인 '프레드 G. 샌포드'를 보셨어. 엄마가 웃는 소리를 듣고 나도 모르게 미소를 지었어. 설거지를 다 하고 나니 완전히 기진맥진했어. 나는 엄마 옆에 소파에 앉아서 엄마랑 같이 텔레비전을 봤어. 코미디가 거의 끝나갈 때쯤 갑자기 엄마가 산소를 찾으며 목을 잡고 마치 뭔가 걸린 것처럼 켁켁거렸어. '엄마! 엄마!" 나는 소리쳤어. 엄마는 소파에서 굴러 떨어져 바닥에 쿵 하고 쓰러졌어. 나는 주머니에서 핸드폰을 꺼내서 응급 전화번호를 누르고 상황을 응급 구조대원에게 설명했어. '구급차가 가는 중입니다, 부인," 그는 나를 안심시켰어. '제발 빨리 와 주세요. 엄마가 움직이지 않아요. 숨을... 쉬지... 않아요....!" '심폐소생술을 할 수 있습니까?" 그는 물었어. 제니가 나타나 겁에 질려 비명을 질렀어. '엄마! 제발 또 이러지 마세요!" '제니, 괜찮을 거야. 엄마는 항상 이겨냈어. 이번에도 이겨낼 거야. 괜찮을... 거야," 나는 이미 목이 메인 목소리로 여동생에게 말했어. '부인?" 응급 구조대원의 목소리가 다시 들렸어. '네, 여기 있어요," 나는 지붕에 비가 쏟아지는 것처럼 눈물을 흘리며 대답했어. 엄마가 이렇게 된 모습을 보는 건 정말 싫었어. 마치 엄마가 죽을 것 같았어. 나는 제니를 옆으로 밀어내고 일을 시작했어. 나는 엄마 가슴 중앙에 손꿈치를 대고, 다른 손을 그 위에 올려놓고 분당 100~120회 속도로 5~6cm 깊이로 눌렀어. 30번의 가슴 압박 후마다 인공 호흡 두 번을 했어. 나는 엄마의 머리를 부드럽게 기울이고 두 손가락으로 턱을 들어 올렸어. 그런 다음 엄마 코를 잡고 입을 엄마 입에 밀착시킨 후 1초 정도 동안 일정한 속도로 숨을 불어넣었어. 엄마 가슴을 봤는데 부풀어 올랐어. 나는 인공 호흡을 두 번 더 하고 가슴 압박을 또 한 번, 그리고 인공 호흡을 두 번 더 했어. 그러다가 응급 구조대가 도착했어. 나는 제니를 품에 안고 위로했어. 그들은 엄마 얼굴에 산소 마스크를 씌웠고, 그건 공기통에 연결되어 있었어. 이건 엄마가 스스로 완전히 숨을 쉴 수 있을 때까지 엄마 폐에 공기를 넣어줄 거야. 그들은 엄마를 들것에 눕혀 구급차 뒤로 옮겼어. 우리는 엄마와 함께 갔어.