챕터 28

'엄마랑 시간 보내기 싫어?' 섀넌 선생님이 내가 방을 나가려 하자 물었다. '응. 어떻게 그래? 엄마를 잃을 판인데. 내 여동생이랑 나를 위해 모든 걸, 우리 불쌍한 인생의 모든 순간, 모든 첫 경험, 모든 걸 함께 해 준 단 한 사람을 잃을 판인데. 그 모든 걸 잃는 거라고. 너무 불공평해. 진짜 너무 불공평해,' 울면서 눈물이 또 주르륵 흘렀다. 섀넌 선생님은 아무 말 없이 가만히 있었다. '신디 킹먼이 내 드레스에 과일 펀치를 다 쏟았어, 엄마,' 엄마 품에 안겨서 울먹거렸다. 고등학교 2학년 때였다. 학교에서 2학년 신입생들을 위한 댄스 파티를 열었다. 엄청 인기 많은 남자애 제리 피셔가 나한테 댄스 파티에 가자고 했고, 나는 바로 오케이 했다. 당연히 안 그럴 사람이 어딨어? 제리 피셔는 잘생겼고, 인기 많고, 여자애들 사이에서 핫한 존재였거든. 심지어 선배 언니들까지 걔한테 푹 빠져 있었어. 그런 걔가, 수많은 사람들 중에 나한테 댄스 파티에 가자고 했다는 게 믿기지 않았다. 세상이 빨리 돌았다가 천천히 돌았다가 하는 느낌이었어. 구름 위를 둥둥 떠다니는 기분이었지. 제리 피셔가 내 고등학교 댄스 파티 파트너가 될 거였다. 엄마랑 나는 나를 위한 완벽한 드레스를 사려고 쇼핑몰에서 몇 시간을 보냈다. 엄마도 신나 보였어. 엄마는 항상 지니아랑 내가 행복해하는 모습을 보는 걸 좋아하셨거든. 그리고 나도 너무 행복했다. 제리 피셔가 내 고등학교 댄스 파티 파트너가 될 거였다. 진짜 말도 안 돼. 기억하기론, 내가 사물함 앞에 있었는데 걔가 친구들이랑 같이 다가왔었다. '안녕, 재스민,' 걔가 나한테 인사하면서 내 옆에 기대서 내 눈을 쳐다봤는데, 나는 바로 걔를 쳐다봤다. 왜 걔가 나한테 말을 거는지 이해가 안 됐어. 난 학교에서 찐따였는데. 책이 최고였지. 진짜 친구도 없었고. '안녕, 제리,' 나는 얼굴이 무너지거나 기절하지 않고 겨우 대답했다. '아직 댄스 파티에 같이 갈 사람 정했어?' 걔가 물었고, 걔 친구들은 그걸 듣고 웃었다. 나는 걔들을 의심스러운 눈으로 쳐다봤다. '아니, 아직,' 나는 당연하다는 듯이 대답했다. 누가 나랑 댄스 파티에 가고 싶어 하겠어? 그리고 마치 내 생각을 읽기라도 한 듯, 걔가 이렇게 말했다. 그대로 인용할게: '좋아. 그럼 내가 너를 댄스 파티에 데려갈게. 저녁 7시에 너네 집 앞으로 갈게.' 그러고는 충성스러운 추종자들을 거느리고 휙 가버렸다. 걔들이 복도를 걸어가면서 웃는 소리가 들렸는데, 그냥 남자애들은 다 그런가 보다 하고 생각했다. 제리 피셔는 나한테 사기를 친 거였다. 걔는 이미 신디 킹먼한테 댄스 파티에 가자고 했었어. 제리는 친구들이랑 내기를 했는데, 나 같은 찐따한테 댄스 파티에 가자고 하면, 내가 걔를 위해 얼마나 예쁘게 꾸미는지 보려고 그랬던 거지. 그리고 나는 그렇게 했다. 댄스 파티 날 밤, 나는 걔를 기다리면서 현관에 앉아 있었다. 7시라고 했잖아. 손목시계를 봤더니 7시 15분이었어. 망했네! 7시 30분 7시 45분 8시 00분 8시 30분 9시 00분 제리는 끝내 오지 않았다. 나는 댄스 파티에 혼자 걸어갔다. 학교는 대략 1.5마일 정도 떨어져 있어서, 걸어갔지. 혼자서. 제리 피셔가 차에 문제가 생겼거나 폰이 꺼져서 나한테 전화도 못하고 못 왔나 보다 하고 생각했다. 결국 도착했을 땐, 걔 차가 주차장에 세워져 있었다. 댄스 파티가 열리는 체육관 안으로 들어가니, 걔랑 신디가 춤추는 사람들 사이에서 키스하고 있는 게 보였다. 내가 멍청하다고 해도 좋은데, 나는 걔한테 다가갔다. 대답이 필요했거든. 내 방해가 엄청 무례했나 봐. 신디가 내 머리 위로 과일 펀치를 들고 와서, 내용물을 전부 나한테 쏟아부었다. 펀치가 내 흰 드레스에 스며들어서 얼룩이 지고, 속옷까지 다 비쳤다. 모두가 웃었다. 모두가. 나는 너무나 수치스러웠다. 다리가 움직이는 대로 댄스 파티에서 뛰쳐나왔다. '막내 돼지'처럼 집까지 엉엉 울면서 뛰어왔다. 이 아기 돼지는 집으로 가는 길에 엉엉 울었다. 엄마는 언제나 그랬듯이 나를 위로해 주셨다. 회상 끝 아, 엄마가 너무 그리울 텐데. 나는 문 밖으로 나와서 엘리베이터로 천천히 걸어갔다. 여기 다시 오고 싶지 않았다. 올 때마다 죄책감과 불행함을 느꼈거든. 이런 감정들을 극복하려면 여기 다시 오면 안 돼. 못 참아. 못 해. 진짜 못 하겠어. 엄마가 기계에 의존해서 살아가는 걸 보는 건 너무 힘들었지만, 그 기계들도 엄마를 위해 할 수 있는 일은 한정적이었다. 나는 엘리베이터에 탔다. '미스 블랙먼! 블랙먼 씨! 잠깐만요!' 누군가 나를 부르는 소리가 들렸다. 내다보니 섀넌 선생님이었다. 엘리베이터에서 내렸다. '무슨 일이에요, 선생님? 돌아가셨어요? 어차피 엄마 플러그 뽑을 수 있는 허락은 받았잖아요, 근데 왜 절 세우셨어요?' 나도 모르게 그렇게 물었다. 선생님은 내 말에 깜짝 놀란 듯했지만, 이내 정신을 차렸다. '윗분들한테 소식을 들었어요. 익명의 기증자가 당신 어머님의 폐 이식을 위해 기부를 했다고. 어머님 이름이 명단 맨 위로 올라갔고, 다른 의료비도 다 지불됐대요. 내일 아침 일찍 수술실로 옮겨질 거예요.' 나는 꼬집어 봤다. 아팠다. 손목을 때려 봤다. 아팠다. 꿈이 아니었다. 하지만 머리가 따라주질 않았다. 내 귀가 나를 속이는 줄 알았기 때문이다.