챕터 6

엄마는 응급 치료실로 실려 갔고, 나랑 여동생은 병실에 들어갈 수 없었어요. 우리는 대기실 의자에 앉아서, 엄마 상태에 대해 의사가 우리를 만나줄 때까지 기다렸어요. 엄마가 말기 만성 폐쇄성 폐 질환(COPD)을 앓고 있다는 걸 알았지만, 엄마는 담배도 안 피우고, 마약이나 이상한 약도 안 하셨거든요. 폐가 건강해야 하는데, 그렇지 않았어요. 나는 여동생을 꼭 껴안았어요. 두 시간 반이나 지나고 나서야, 의사 한 명이 우리에게 왔어요. 서머스 선생님이었어요. 전에 본 적 있어서 알아봤고, 선생님도 우리를 알아보는 눈치였어요. "블랙먼 양의 딸들, 안타깝게도 좋지 않은 소식이 있습니다." 선생님이 입을 열었어요. 심장이 멈추는 것 같았어요. 온몸이 마비된 듯해서, 제대로 서 있지도 못했죠. 선생님은 슬픈 표정으로, 우리를 안타깝게 내려다봤어요. 제니아가 선생님을 올려다보며 눈물을 뚝뚝 흘렸어요. "아, 세상에, 우리 엄마한테 무슨 일이 생긴 거예요?" 나는 최악을 두려워하면서도, 제발 최악은 아니길 바랐어요. 선생님은 말을 꺼내려 할 때마다 입술이 떨렸어요. **재스민 시점** 나랑 여동생은 집에 가는 심야 버스를 기다렸어요. 밤은 고요하고, 차분하고, 조용했죠. 적어도 나한테는 그렇게 느껴졌어요. 온 세상이 멍해졌으니까요. "어머님 건강 상태가 심각합니다. 폐 이식을 받지 않으면, 더 이상 해드릴 수 있는 게 없습니다. 앞으로 3개월, 아니면 그보다 더 짧은 시간밖에 못 사세요. 죄송합니다." 그 말들이 계속 맴돌면서, 떨쳐낼 수 없는 옷처럼 어깨에 묵직하게 얹혀 있었어요. 엄마의 폐 이식 비용을 어떻게 마련해야 할지, 도무지 감이 안 왔어요. 만 달러에 수술비, 목록 등 추가하면 총 일십만 달러였어요. 로또에 당첨되지 않는 한, 그런 돈을 구할 수 없을 거예요. 나는 청구서를 내야 하고, 아파트 월세도 내야 하고, 여동생 학비도 대줘야 하고, 밥상도 차려야 했고, 나 자신도 챙겨야 했어요. 너무 벅찼어요. 어떻게 해야 할지, 어디로 가야 할지조차 몰랐어요. 엄마는 죽어가고 있었고, 나는 엄마를 살릴 수 있는 게 아무것도 없었어요. 석 달 안에, 아니 그보다 더 짧은 시간 안에 그 돈을 마련할 수 없을 거예요. 일십만 달러. 심야 버스에 올라타서 자리를 찾자, 눈물이 다시 쏟아졌어요. 제니아가 내 허리를 감싸 안았어요. "괜찮아, 언니. 기도해야 해. 지금은 우리가 할 수 있는 게 그것뿐이야." 눈물 그렁한 눈으로 나를 위로했어요. 우리는 엄마를 너무 사랑했어요. 엄마는 우리가 태어난 첫날부터 지금까지 모든 것을 우리와 함께 겪었고, 혼자서 다 해냈어요. 우리에겐 친척도 친구도 없었어요. 엄마, 여동생, 그리고 나, 셋뿐이었어요. 나는 티셔츠 소매로 눈물을 닦았어요. 바로 그때, 내가 뭘 입고 있는지 깨달았어요. 제대로 된 옷으로 갈아입을 틈이 없었어요. 낡은 반바지에, 엄마 거라서 나한테 좀 컸던 밋밋한 티셔츠를 입고 있었죠. 발에는 슬리퍼를 신고 있었고, 페디큐어는 엉망이라, 누가 봐도 장님이 한 것 같았어요. 머리는 빗지도 않았지만, 신경 쓸 겨를이 없었어요. 늦은 시간이라 버스 안에도 사람이 별로 없었어요. 집에 도착하자마자 소파에 털썩 쓰러졌어요. 엄마가 사고 전에 앉아 있던 바로 그 소파였죠. 또 울었고, 거기서 잠이 들었어요. 전화벨 소리에 잠이 깼어요. 엄마 생각에 심장이 쿵 내려앉는 것 같았어요. 혹시 병원에서 끔찍한 소식을 전하려는 건 아닐까? 듣고 싶지 않은, 준비되지 않은 소식이 올까 봐 두려웠어요. 나는 떨리는 손으로 전화기를 들었어요. 화면에는 직장 번호가 떴어요. 안도의 한숨을 내쉬었어요. "블랙먼 씨?" 상대방의 목소리가 들렸어요. "네, 홀렌 씨." 대답했지만, 왜 전화했는지 이해할 수 없었어요. 벽시계를 보니, 오전 9시 30분을 가리키고 있었어요. 오전 9시 30분!!!!!!! 오전 9시 30분!!!!! 이런 젠장, 늦잠을 잤고, 이미 회사에 지각이었어요. 아, 세상에, 이러다 잘릴 수도 있어. 홀렌 씨는 이런 거 절대 용납 못 하거든요. "저, 그, 죄송합니다..." 나는 더듬거렸어요. 늦잠을 잤다고 말할 순 없었죠. 세상에서 제일 까다로운 보스한테 할 소리는 아니니까요. "블랙먼 씨," 그의 목소리가 다시 들렸어요. '아, 세상에, 내 이름을 또 말했어. 큰일 났어. 잘린 것 같아.' "왜 자리에 없지?" 나는 심호흡을 했어요. "실은, 어젯밤에 엄마가 아프셔서 병원에 있었어요. 늦게 집에 와서, 그, 그..." 나는 그의 반응을 이미 예상하면서 대답했어요. 곧 해고 통보를 받을 것 같았죠. "한 시간 안에 와." 그는 말하고 전화를 끊었어요. 나는 두려움을 내뱉었어요. 아직 직장이 있었어요. 쏜살같이 소파에서 일어나 욕실로 달려갔어요. 인류가 할 수 있는 가장 빠른 샤워를 하고, 회사에 입을 옷 중에 제일 쉽게 입을 수 있는 드레스를 입었어요. 셔츠랑 바지, 아니면 치마보다 드레스가 더 편하거든요. 머리를 빗고 화장품을 챙겨서, 버스에서 화장을 해야겠다고 생각했어요. 집 열쇠를 챙겨 문을 잠그고 뛰쳐나왔어요.