Capítulo 13: Desejo

Ele só tinha ouvido falar. Uma decisão de momento, uma onda de coragem que, embora geralmente estivesse sob seu comando, fraquejou quando os dedos dela roçaram nele. Ele recuou. William Cavendish fez uma pausa, apoiando a cabeça na coxa dela, olhando para a mulher que ele deveria estar agradando. Os olhos de Alicia continham uma certa curiosidade. Ela ainda não tinha entendido a intenção dele. A mão dela, que o estava acariciando, se afastou, e ela se recostou casualmente, como para perguntar: Por que você parou? O rosto de Cavendish queimava. "Talvez eu não seja muito bom nisso", ele confessou. "Hm?" Os cílios dele velaram os olhos, dando-lhe um ar um tanto lastimável. As marcas de dentes em seu lábio inferior reapareceram quando ele procurou coragem em alguns beijos rápidos. E então, quando ele finalmente, tremendo, se inclinou, Alicia percebeu o que ele estava prestes a fazer. Ela ficou incrédula. "Você...?" Suas palavras foram engolidas, seu rosto corou de vermelho. Ele costumava ser tão... isso... seus dentes eram tão brancos, sua língua tão boa em beijar. Mas isso. Ela queria gritar o nome dele, pará-lo, mas o som ficou preso na garganta. Ela mordeu a ponta do dedo, tentando se afastar, mas a mão dele a segurou gentilmente no lugar. Ele olhou para ela com olhos esperançosos, o rosto ainda mais vermelho que o dela. O nariz dele, a respiração dele, o cabelo preto e curto, um tanto áspero. E, por alguma razão, ele insistiu em chamá-la pelo nome, "Alicia". Ele ofereceu a mão para confortá-la. Os dedos deles se entrelaçaram, e ela lentamente dobrou as pernas. "Você está desconfortável?", ele perguntou, a preocupação gravada em seu rosto enquanto ele tentava ver melhor. Alicia enterrou o rosto no travesseiro, balançando a cabeça. Ela sufocou os sons presos entre os dentes. "Vamos parar?" Ela fez um movimento impaciente com a cabeça, e ele, com um pequeno sorriso, continuou. A maneira como ele a descrevia era um tanto peculiar; ele gostava de compará-la a uma flor delicada ou a um doce. Na noite anterior, ele tinha beliscado sua orelha, sussurrando que ela era o crêpe mais delicioso, regado com xarope de bordo. Ele falava em francês, murmurando, "Petite crêpe". Ele ia devorá-la, com framboesas e morangos. Ele disse que ela tinha gosto de primavera. Ela tinha pensado que ele estava delirando, e tinha sentido a testa dele para ver se tinha febre. Mas agora, ela estava completamente sem palavras. ... William Cavendish sentiu que estava completamente acabado. Ela não olhava para ele, não falava com ele. Ele recebeu instruções para limpar o rosto, mas ainda assim, ela se recusava a interagir. "Alicia?" Ele piscou, imaginando se tinha sido tão ruim. "Da próxima vez, eu certamente..." Alicia levantou a cabeça. Ela não conseguia mais olhar para o primo dela nos olhos. Ela viu seus dentes brancos e imaculados, a ponta da língua dele que ocasionalmente saía, e seu rosto ficou quente. Ele também não conseguiu olhar para ela. "Você quer...?" "Eu não quero." Mas, ao mesmo tempo, ela sabia que gostava dele ainda mais do que imaginava. Por que você é tão... sujo? Imundo. Alicia queria dizer. E por que ela...? Eu pensei que você ia usar... No final, ela decidiu não dizer nada. Ele segurou o rosto dela, sem saber o que fazer, e tentou beijá-la. Alicia cobriu a boca dele com a mão. Ela observou a maçã de Adão dele balançar, seu rosto ficando ainda mais vermelho. "Por que vocês, homens, gostam de beijar ali?" "Talvez seja só eu..."? Ela se recusou a ouvir, e ele não tinha ideia do que ela estava pensando. Pequeno crêpe. Petites crêpes. Seu corpo parecia ansiar pelo toque dele ainda mais agora. ... O paladar de Alicia era, para ser justa, um tanto cosmopolita. Ela gostava de pratos ingleses tradicionais, mas também tinha um carinho por culinária francesa moderna. Ela olhou para o scone cheio de frutas e queijo à sua frente, então o afastou, indicando sua preferência pelo pudim. William Cavendish notou seus lábios franzidos com crescente preocupação. Ela também não o deixou beijá-la naquela manhã. Ela estava claramente descontente. Cavendish finalmente percebeu qual poderia ser o problema. "Eu enxaguei minha boca", ele ofereceu. "Não." Ele percebeu que suas tentativas de agradá-la não tiveram o efeito desejado. Ele tinha perdido seu direito de marido de beijá-la. Eles não tiveram nenhuma intimidade adicional na noite anterior, pois ela rapidamente se cansou e adormeceu em seus braços. Ele tinha encostado o nariz no pescoço dela. Ela parecia ter gostado, embora sua carranca tivesse se aprofundado. Cavendish era um observador astuto. Ele era esperto, e ele deduziu que os prazeres externos eram mais agradáveis para ela do que os internos. Ele olhou para os dedos, contemplando. ... A vila tinha uma pequena estufa. O pai de Alicia tinha sido um jardineiro entusiasta, e ela tinha herdado seu amor por flores. A propriedade da família apresentava uma magnífica estufa de vidro, um verdadeiro jardim botânico repleto de espécies raras e exóticas. Havia até uma pinheira dedicada, um empreendimento extravagante em uma época em que um único abacaxi podia custar cem libras, exigindo um investimento anual de dez mil libras para produzir apenas cem frutos. Alicia tinha passado a infância nessas belas estruturas de vidro, cercada por vegetação e fragrância. Ela vagava da laranjeira para a estufa, passeando pelos jardins em estilo italiano. Ele tinha construído um especialmente para ela. Felizmente, o noivado deles foi longo o suficiente para permitir sua conclusão, e ele o encheu com todo tipo de flores e plantas que ele tinha obtido. Do lado de fora, cachos de frutas vermelhas maduras estavam em abundância. A atividade deles para o dia era colher as groselhas vermelhas, groselhas pretas, morangos silvestres, framboesas e amoras do outono. Foi uma tarde farta. Tudo isso seria transformado em um acompanhamento para a refeição da noite. Alicia, usando um chapéu de palha de abas largas, estava absorta na tarefa, achando-a longe de tediosa. No entanto, ela não comeu nenhuma. Cavendish ficou perplexo. Ela adorava, com certeza. "Você quer um crêpe?", ele perguntou de repente, quando o sol começou a se pôr sobre o lago, o trabalho deles terminado por hoje. Este era um dos seus doces favoritos. Um rubor suspeito subiu no pescoço de Alicia. Ela olhou para ele, então correu para longe. William Cavendish ficou completamente perplexo. Às vezes, ele dizia coisas que não conseguia lembrar, delírios sem sentido. No jantar, Alicia finalmente experimentou o molho de framboesa servido com o assado. Ela quebrou o silêncio. "Você me chamou de pequeno crêpe antes." "Ah?" Cavendish, ainda desanimado com a falta de um beijo o dia todo, ficou momentaneamente surpreso. Então ele se lembrou. "Você disse que ia me comer, e então na noite passada você..."? O rosto dele agora estava vermelho. "Alicia!" "E um crêpe com xarope de bordo, nada menos", ela insistiu. Ele ficou em silêncio. Eles se encararam. "Eu não quis dizer isso dessa forma", ele finalmente murmurou. "Hm." Mas você é realmente adorável. ... "Eu não vou fazer isso de novo", ele prometeu depois do jantar, buscando a reconciliação. Alicia o estudou, então permitiu que ele beijasse sua mão. Ele não recebeu um beijo de boa noite. ... No dia seguinte, Alicia pensou no sonho que teve. Os acontecimentos daquela noite se repetiram em sua mente, mas desta vez, ela pareceu tirar mais prazer, mais alegria disso. Ela observou enquanto ele, incomumente quieto, a ajudava a abotoar o vestido. Ele não estava barulhento ou alto; ele parecia desanimado. "Eu não percebi que isso faria você não gostar de mim", ele disse sombriamente quando entraram na sala de café da manhã. A mesa estava visivelmente desprovida de panquecas, frutas ou creme. Ela sentiu como se ele fosse um cachorrinho sujo e, portanto, não tinha desejo de beijá-lo ou abraçá-lo. Mas ele era bastante lastimável. Então, durante o passeio depois do café da manhã, ela de repente disse: "Beijo de bom dia". A névoa da manhã pairava pesada sobre o lago. Cavendish congelou, então abriu um sorriso largo. Ele juntou as mãos atrás das costas e lhe deu um beijo apropriado e formal. Suas atividades diárias eram variadas; ele tinha planejado todo um itinerário para a lua de mel deles. Mas ele deixou Alicia escolher, apenas fornecendo opções. Eles experimentaram arco e flecha, e quando Alicia ganhou, ele alegremente a pegou e a girou. Seu rosto pressionado contra sua coxa. A expressão de Alicia mudou. "O que foi?" Ela ficou ciente de uma sensação estranha dentro de seu corpo. Sem resposta, William Cavendish a colocou de volta no chão, desanimado. Alicia, pela primeira vez, tomou consciência das mudanças em seu próprio corpo. ... Cavendish percebeu que tinha perdido o favor de Alicia. À noite, ela sentava longe dele. Se ele se aproximasse, ela mudaria para outro assento. Ele nem conseguia segurar a mão dela. Eles sentaram-se um de frente para o outro. "Você disse que me desenharia", ele lembrou, tentando preencher a lacuna. Alicia olhou para cima para ele, depois para longe. "Eu não quero." "Oh." "Então você quer desenhar hoje à noite?" "Sim." Cavendish levantou-se para buscar o caderno de esboços dela. Tudo estava preparado, e Alicia sentou-se no sofá, desenhando a natureza morta à sua frente. Um vaso oriental com algumas papoulas vermelhas, uma pequena caixa de ouro... Ele examinou o arranjo e adicionou seu relógio de bolso à cena, um toque que Alicia pareceu apreciar. Ele sentou-se ao lado dela, mas ela não o desenhou. "Eu vou arrumar suas coisas", ele ofereceu. "Hm." William Cavendish se lembrou de sua tarefa atribuída e tentou recapturar sua alegria anterior por meio dela. Ele encontrou um lugar confortável no depósito e se estabeleceu para olhar seus desenhos. A vida dela era tão cheia, tão rica, e ele ocupava apenas uma página naquela grande caixa de cadernos de esboços. Ele viu seus desenhos de vários edifícios; ela tinha sido convidada para as casas ancestrais de inúmeras famílias nobres e se deliciou em desenhar seus pilares de pedra esculpida. Seu pônei, seu cão de caça, suas companheiras, ela gostava de desenhar meninas, a vista distante de Chatsworth House, as janelas de vidro de Hardwick Hall, a fonte de bronze fora do Howard Castle. E a galeria da Coleção Orleans de seu avô materno, Cleveland House, seus esboços dos originais da escola veneziana e, mais tarde, a luz e a sombra da arte barroca. Muitos estavam inacabados, abandonados no meio do caminho. William Cavendish tinha recebido uma excelente educação; ele era versado em muitas disciplinas. Em literatura e arte, eles poderiam ter muito em comum. Ele se esforçou para se conectar com ela. Ele gostava dos desenhos do primo dele. Os cantos de sua boca se voltaram em um sorriso saudoso. Ele estendeu a mão para pegar outro livro, mas acidentalmente derrubou algo. Ele se apressou para pegar. Cavendish suspirou de alívio. Ele estava prestes a colocar de volta, o pequeno caderno de esboços de pele de carneiro, com bordas douradas, meio usado, quando um pedaço de papel escorregou. Ele estava prestes a pegá-lo quando viu um vislumbre de cachos castanhos. Intrigado, ele o puxou. Era um menino. Ele tinha olhos castanhos, um rosto incrivelmente bonito, uma aparência juvenil e um sorriso suave que parecia irradiar gentileza. O retrato foi colorido, os traços do pincel excepcionalmente delicados. William Cavendish olhou fixamente para ele. Ele abriu o caderno de esboços; estava cheio, transbordando de imagens desse jovem. O olhar do artista, cheio de ternura, um sorriso tímido. Seu cabelo cresceu, e ele se tornou ainda mais bonito, mas ainda manteve seu espírito juvenil e vibrante. Abaixo estava escrito: R.F.B. 1809 Hmph, não tão bonito quanto eu, o nariz dele não é reto o suficiente. Cavendish fechou o livro, então abriu-o novamente, então fechou-o. Ele continuou, seu rosto escurecendo, forçando-se a olhar. A página com o menino segurando um pequeno cão de caça tinha um pedaço de papel amarelado enfiado nela. Era um soneto petrarquiano. "Eu vi na terra uma graça mais que angelical, E uma beleza celestial entre nós aqui, Cuja memória me deixa triste e alegre..." "Tanta doçura no vento e no ar." Cavendish leu em voz alta. Ele franziu os lábios. Não era a letra dela. Ele sabia. Porque abaixo estava escrito: Para Lilia. Ele poderia escrever uma dúzia de poemas assim, cada um diferente. Copiar poemas não era nada de especial. Cavendish leu novamente. "Eu vi seus olhos, que choraram tão piedosamente, Mil vezes eles fizeram o sol lamentar..." E ouviu palavras cheias de um suspiro. Ok, ok, ok. Ele sentou-se ali e pensou na frieza de Alicia hoje. Ele limpou o canto do olho com o nós dos dedos. ... O primo dela voltou em silêncio. Ele estava muito mais quieto do que o normal; ele não era barulhento, ele não estava se exibindo. Ela sentiu como se ele estivesse em pedaços, como o vaso de vidro veneziano que ela uma vez rachou, uma fissura capilar que permaneceu visível. Então ele a segurou, implorando por um beijo. Ela lhe deu um. "O que há de errado, Cavendish?", ela perguntou a ele desta vez. Ele não disse, fazendo-a adivinhar. Mas ela só perguntou uma vez e não insistiu mais. Na verdade, William Cavendish não conseguia se decidir a dizer. Ele temia a resposta de Alicia. Ela tinha sido forçada a se casar com ele; ele tinha pensado que ela estava disposta. Na época, o primo dele teve uma longa conversa com ele, expressando seu desejo por liberdade, para manter sua vontade pessoal após o casamento. Cavendish, ouvindo sua declaração, tinha reavaliado seriamente este primo dele. Ele achou muito interessante e concordou com os termos dela. Casamentos aristocráticos não necessariamente desaprovavam que as esposas tivessem amantes, desde que o relacionamento não fosse litigioso e desde que já houvesse um herdeiro legal. Os maridos até reconheceriam os filhos nascidos dessas relações. Os maridos teriam orgulho de suas esposas terem amantes, pois isso mostrava a atratividade de suas esposas, desde que as coisas fossem mantidas discretas, sem fuga ou divórcio, sem demonstrações públicas de afeto. Ciúme era considerado extremamente deselegante. Por outro lado, os homens que tinham amantes também eram aceitos, desde que ambas as partes mantivessem uma fachada de respeitabilidade. Essa era a regra tácita da alta sociedade. Ele não tinha se importado naquela época porque não a amava. Ele também tinha pensado que alguém tão bonita quanto Alicia merecia ser adorada e perseguida por todos. Ele não era tão rigidamente conservador, tão preocupado com sua masculinidade, tão com medo de que ela fosse danificada. Mas agora? Cavendish observou enquanto Alicia passava a tinta, seus movimentos lânguidos, ocasionalmente manchando o nariz, que ele então limpava. Ela o instruiu a ler para ela, um relato de viagem recém-publicado. Ele tinha mudado de ideia. Ele queria que ela o amasse.