Capítulo 42. Finis

"Eu te amo", tinha virado a saudação do Cavendish, uma frase tão comum para ele quanto um "bom dia". Alicia, acordada do sono pelas atenções dele – um beijo na bochecha, uma carícia no pescoço – mal se mexia. A mão dele, a palma levemente calejada, encontrou a dela. Alicia, um olho aberto momentaneamente, apenas piscou, mostrando-lhe as costas enquanto se afundava mais nos travesseiros. Ela tinha, ao que parece, desenvolvido um gosto positivo pela indolência, enquanto ele, de forma notável, tinha adotado o hábito dela, antes do casamento, de acordar cedo. Uma inversão muito curiosa. Cavendish, com uma risada que ecoou contra a coluna dela, simplesmente subiu mais na cama, puxando-a para perto. Alicia, olhos ainda resolutamente fechados, sentiu o calor dele, a lufada suave da respiração dele contra a curva do pescoço. Os lábios dele, naturalmente, procuraram a pulsação que palpitava ali. Uma pressão quente e persistente. Dois meses tinham se passado, e ele não mostrava sinais de cansar dela. Se alguma coisa, sua devoção tinha se intensificado, um crescendo diário de afeto. Ele não ouvia o recíproco "Eu te amo", mas entendia que Alicia não devia ser julgada por padrões convencionais. Ela não diria isso; ela simplesmente, e com honestidade admirável, aceitava. Ele tinha se acostumado ao ritmo particular deles. A mão dele, a mesma mão que tinha tão habilmente... ajudado ela... antes, agora deslizava para a cintura dela. Ele se aninhou contra ela e, prontamente, voltou a dormir. Alicia, no entanto, se viu bem acordada. Ela abriu os olhos, permanecendo imóvel, observando a mão esquerda dele, bem aparada. A mão que podia, com tanta destreza, extrair prazer dela. Ele era, em todas as coisas, notavelmente experiente. Ele preferia segurar a mão dela, aparentemente – apesar do prazer óbvio nas atividades noturnas deles – às próprias atividades. Ele era, como tinha confessado, muito parcial a um bom abraço. Eles se levantaram, eventualmente, às dez horas, para tomar o café da manhã. Cavendish considerava, em particular, que a lua de mel de um mês que ele tinha sido privado tinha sido mais do que adequadamente compensada desde que eles voltaram para Londres. Ele se ajoelhou na frente dela, um suplicante no altar da meia-calça, para ajudá-la com suas meias e sapatos. Alicia olhou para ele. Foi assim, na noite anterior, que ele tinha desamarrado sua liga, com os dentes. Seu olhar, durante toda a situação, tinha sido firme, quase... adesivo. Aqueles lábios cheios e rosados, agora enrolados na fita azul-pó da sua liga. A mesma tonalidade de azul dos olhos dele. "Perdida em pensamentos, querida?" ela murmurou, levantando o queixo dele. Ele se levantou para encontrá-la, permitindo que ela desse um beijo perfeitamente calculado em seus lábios. O cabelo dele, bagunçado pelos dedos dela, emoldurava os olhos que brilhavam com uma luz agora familiar. Ele, normalmente tão meticuloso com suas roupas, permitiu que ela puxasse sua gravata com um abandono quase imprudente. Assim como, na escuridão, ela o tinha guiado, passo a passo deliberado, para o quarto. Cavendish baixou as pálpebras, sua respiração ficando agradavelmente errática, e uma chuva de beijos macios e dispersos caiu sobre ela. Em ambientes sociais, ele era a própria imagem de uma devoção atenta, uma verdadeira sombra colada ao lado dela. As noites, quando não envolvido no interminável turbilhão de chamadas sociais, eram gastas domesticamente, e de forma bastante previsível. Cavendish invariavelmente se reclinava, sua cabeça aninhada em seu joelho, seu olhar nunca se desviando do rosto dela. Uma craca, poderia-se pensar, se ele fosse menos esteticamente agradável. Alicia, naqueles momentos fugazes roubados da sua leitura, casualmente bagunçava o cabelo dele, um gesto de afeto quase negligente. Isso, naturalmente, provocaria uma curvatura lenta e satisfeita de seus lábios. Ela então seria obrigada a extrair seus dedos da boca dele, onde ele parecia determinado a mantê-los. "Imploro, cultive um carinho por filhotes", seus olhos pesarosos pareciam implorar. Ele era, na verdade, notavelmente semelhante a um filhote. No entanto, se ela iniciasse alguma demonstração de intimidade física, ocorria uma transformação. Ele se levantava, um predador em trajes de sala de estar, prendendo-a ao sofá com um ar triunfante, seus pulsos capturados, tornando-a bastante imóvel. "Alicia", ele murmurava, sua voz um rosnado grave, seus olhos acesos com uma antecipação peculiar. Ele ansiava por suas lutas, seu desgosto, o fogo fugaz de seu temperamento. Alicia, no entanto, reservava sua ira genuína para transgressões mais significativas: o esmagamento do seu cabelo, talvez, ou, Deus me livre, a orelha de um livro amado. A mais leve carranca em sua testa, um sutil aperto nos lábios, era suficiente para enviá-lo a êxtases de expectativa. Cavendish, fortalecido pela coragem líquida depois de um jantar particularmente tedioso, estava ainda mais audacioso do que o habitual. Voltando de uma noite de polidez insuportável, ele a encurralou, não no sofá desta vez, mas na própria cama, pressionando-a para baixo, um peso delicioso, uma restrição emocionante. "Seis cavalheiros", ele anunciou, sua voz grossa com uma queixa fabricada, "a envolveram em conversa. Achei... desagradável". Alicia inclinou a cabeça, uma imagem de perplexidade educada. A etiqueta de tais reuniões, afinal, ditava conversas com seus parceiros de jantar, e o chá pós-prandial era um verdadeiro celeiro de discurso educado. Sua reclamação era, para dizer o mínimo, absurda. "Você deve considerar meus sentimentos, Alicia", ele insistiu, aparentemente ciente da fragilidade de sua justificativa. "Talvez... se envolva em um discurso prolongado comigo". Mais um absurdo total. Dada sua presença constante, Alicia se sentia mais propensa a conversar com qualquer pessoa, menos com ele. Ele, ultimamente, tinha se tornado cada vez mais desenfreado, encorajado por sua percepção da... tolerância incomum de Alicia. Sua paciência, parecia, era um território vasto e inexplorado, e ele, sendo de um caráter naturalmente deplorável, estava determinado a mapear cada fronteira. "Me liberte", ela ordenou, sua voz uniforme e desprovida de inflexão. Cavendish, com uma exibição surpreendente de obediência, obedeceu. No entanto, de uma maneira totalmente característica dele, ele conseguiu, ao mesmo tempo, pressioná-la mais no colchão, uma afirmação sutil de seu... bem, seja lá o que estivesse afirmando. "Me prometa". Seus sorrisos, tão livremente concedidos aos outros, eram uma mercadoria rara e preciosa quando direcionados a ele. Suas exibições ocasionais de cansaço, por mais fugazes que fossem, eram uma fonte de fascinação perversa. Ele tinha sentado ali, do outro lado da extensa mesa de mogno brilhante, alimentando sua mágoa e uma sucessão de brandies. Pippin, o terrier mal-educado deles, era propenso a roer indiscriminadamente, um hábito que, em sua juventude, se estendia à carne humana. A medida corretiva de Alicia era um tapa rápido e decisivo, uma técnica que se mostrou notavelmente eficaz. E então, inspirada pelo precedente canino, ela deu um. Cavendish, com a mão na bochecha, pareceu momentaneamente atordoado, um brilho de lucidez em seu olhar geralmente apaixonado. Então, ele pegou a mão dela. Alicia, de repente apreensiva que pudesse ter julgado mal a força de seu golpe, hesitantemente estendeu a mão, os dedos enrolados em uma carícia hesitante. "Eu... te machuquei?" A pergunta estava meio formada quando ele a interrompeu. "De novo", ele respirou, encostando a mão dela com um prazer que era francamente perturbador. No dia seguinte, ele pigarreou, um prelúdio teatral para algum anúncio sem dúvida significativo. "Eu...?" Ele começou, então pareceu hesitar. Um produto daqueles renomados, mas inegavelmente brutais, internatos – dez longos anos de disciplina rigorosa. Era um fato bem conhecido que um certo subconjunto do corpo estudantil desenvolveu... gostos não convencionais, moldados pela aplicação frequente da bétula aos traseiros tenros. Ele, portanto, sentiu-se compelido a esclarecer, por implicação e não por declaração direta, seu desvio de tal norma. No entanto, o tapa de Alicia o tinha agradado. Imenso. A visão dela a cavalo, o estalo do chicote de equitação contra o flanco do animal, despertou nele um mesmo, inexplicável, arrepio. Um tremor de antecipação, um anseio por ser... governado de maneira semelhante. Alicia o observou, sua testa franzida, não com confusão, mas com uma compreensão crescente. Era, ela supôs, uma questão simples de novidade. Seu primo, acostumado à adoração bajuladora da sociedade, não estava acostumado a tal... castigo casual. Ele ansiava pela picada incomum. Ela tinha sido excessivamente condescendente, na verdade. Então, quando ele fez seu pedido peculiar na noite anterior, ela, com um leve grau de perplexidade, administrou outro. Ele era excessivamente apaixonado pelo espelho dourado que adornava seu quarto. Ele preferia, durante seus momentos mais íntimos, observar não ela diretamente, mas seus reflexos entrelaçados. Essa predileção tinha evoluído, como as coisas costumam fazer, para um ritual de despir. Ele desabotoava o vestido dela, seus dedos traçando os contornos de sua forma. E então, a volta para o vidro prateado. Eles encaravam o espelho, as pontas dos dedos dele deslizando da curva delicada do pescoço dela. Um arrepio de sensação, uma emoção nova, sua cabeça curvada para baixo, seu olhar fixo em cada movimento dele, refletido, duplicado, intensificado. O vestido exterior dela se acumulava no chão, as barbatanas do espartilho esculpindo sua figura. A delicada renda de sua camisola, a seda de suas meias. Ele estava impecavelmente vestido com um traje escuro de noite, as gradações sutis de preto e carvão, de alguma forma, conseguindo acentuar e diminuir sua presença simultaneamente. Com uma lentidão deliberada que dizia muito, seus dedos trabalharam nas fixações de seu corpete. Alicia enroscou os dedos dos pés enquanto seus lábios traçavam um caminho ao longo do pescoço dela. Uma sensação bem deliciosa, ela decidiu. Seu cabelo dourado caiu pelas costas, uma cachoeira sedosa contra a pele recém-exposta, pois, peça por peça, ela foi tornada tão inocente quanto o dia em que nasceu. Ele segurou sua cintura, seu olhar... apreciativo. Pela primeira vez, Alicia observou verdadeiramente o quadro que eles apresentavam: ele, assim; ela, assim. Ela se inclinou em seu abraço, achando-o notavelmente... confortável. Um rubor aqueceu suas bochechas, e ela enterrou o rosto na curva de seu braço. Uma reação muito inesperada, na verdade. Ela tinha descoberto, para sua própria surpresa, que gostava bastante de dormir aninhada contra ele. O contato simples e profundo da pele contra a pele, sem as restrições da sociedade educada (ou, na verdade, qualquer tecido que seja). O batimento constante de seu coração contra sua orelha era... reconfortante. Alicia olhou para ele, flagrando-o em estado de sono fingido. "Você não está dormindo", ela declarou, com a lógica inabalável de uma mulher que sabe. Seus lábios se curvaram em um sorriso. Como ele poderia dormir, com ela tão deliciosamente... presente? ... Talvez fosse o frio crescente do outono, mas Alicia tinha se acostumado bastante ao calor semelhante a uma fornalha do abraço de Cavendish. Ela se viu, de forma bastante incomum, detendo-o quando ele fez movimentos para partir. "Não é apropriado", ele murmurou, empregando sua própria frase repetida contra ela com um brilho travesso nos olhos. Alicia, com um suspiro de contentamento, fechou os olhos e retirou o tornozelo do alcance dele. Ele passou o resto da noite em um estado de remorso inquieto, antes de, finalmente, inevitavelmente, voltar para a cama. "Até a manhã", ele concedeu, ao receber sua permissão tácita. Olhando para a maneira como o cabelo dela se espalhava pelas costas, Cavendish foi atingido pela pura irrealidade de tudo isso. Ele se deleitava com o calor, a proximidade. \As saídas de Alicia tinham se tornado menos frequentes ultimamente, um fato que causava a Cavendish um certo grau de... preocupação. Ele poderia, é claro, avaliar suas respostas físicas – o querer e o não querer. Seus sonos compartilhados eram, para dizer o mínimo, satisfatórios. "Por que você está envolvida em... trabalhos manuais?" ele perguntou, estendendo a mão para tocar em sua testa, meio esperando encontrar uma febre. Ela detestava a atividade, não detestava? Ele tinha, no passado, provocado-a impiedosamente sobre o assunto. Ele tinha declarado que nunca conhecera seu primo a terminar um único lenço, quanto mais um vestido inteiro. Tal esforço, ele tinha proclamado, provavelmente exigiria a próxima vida para ser concluído. Considerando suas proclamações anteriores, que poderiam ser descritas com benevolência como "bobagem total", Cavendish se maravilhou com a tolerância duradoura de Alicia. Verdadeiramente, era notável. Mais tarde, Alicia, com sua falta habitual de fanfarra, presenteou-o com uma camisa. Ele a aceitou, com uma expressão perplexa no rosto. Ele tinha perdido? Ela manteve sua compostura habitual, seu rosto uma máscara de indiferença serena. Um forte contraste com sua... vivacidade noturna. Ela apenas o observou. "Eu fiz isso. Para você". Cavendish, que tinha estado casualmente sacudindo a camisa, congelou. "O quê?" Alicia apontou para o bordado delicado perto da gola: suas iniciais. W.G.C. William George Cavendish. E, claro, seu amado nome do meio, "Augustus". Alicia admitiu, com total sinceridade, que tinha observado a empregada construir a vestimenta básica e então simplesmente... a embelezou. Ele segurou a camisa de linho macio, piscando rapidamente. Seu desejo, sua queixa da noite de casamento, ela se lembrava. Mesmo que Alicia parecesse totalmente impassível, com o queixo apoiado na mão, como se isso não fosse uma questão de consequência. A realização de sua própria alegria, seu profundo afeto, atingiu Cavendish com a força de um golpe físico. Antes que ele pudesse articular o sentimento, no entanto, ele a tinha presa em um canto, cobrindo-a de beijos. Alicia, com um leve empurrão em seu rosto, tentou conter seu... entusiasmo. Ele estava, ele percebeu com uma pontada de insegurança, aterrorizado com ela se cansando dele. Segurando a camisa, ele sorriu. Ele ficaria satisfeito, ele pensou, para sempre. "Para ser amada assim, ela me ama!" Cavendish desesperadamente queria proclamar ao mundo: Minha esposa fez uma camisa para mim! A importância! Uma camisa, a mais íntima, mais pessoal das roupas, tradicionalmente apresentada por uma senhora prometida ao seu noivo. E se alguém perguntasse por que tal símbolo só agora estava sendo trocado, depois do casamento? Bem, isso era simplesmente porque o namoro deles era incomum, diferente de qualquer outro. Os dias em Londres voaram, um turbilhão de atividades que de alguma forma ainda conseguiu parecer... monótono. Os destaques anuais, além da Temporada de primavera com seus bailes e jantares sem fim – um verdadeiro desfile de jovens senhoras e cavalheiros elegíveis – eram a temporada de caça de outono. Um grande evento, realizado em várias propriedades rurais, culminando na emocionante perseguição da raposa, seguido de festas comemorativas e (se o tempo permitir) acampamento. Tanto Cavendish quanto Alicia apreciavam essas atividades. O sempre crítico Cavendish nunca, nem uma vez, questionou a proeza de caça ou o cavalheirismo de sua prima. Conforme combinado, a temporada de caça seria gasta na propriedade do Marquês de Salisbury por duas semanas, seguido por um retorno a Chatsworth, a sede da família Cavendish em Derbyshire. Uma jornada agradável, pontuada por chamadas sociais cuidadosamente orquestradas. Novembro os veria em Bath, tomando as águas, antes de retornar a Londres a tempo para o Natal e o início da sessão parlamentar. Um novo ano, um novo ciclo. Ele acompanhou Alicia para selecionar novos hábitos de equitação e, claro, os vestidos de dia e de noite necessários para suas várias visitas. Ele teve um prazer excessivo em prover sua esposa, calculando mentalmente suas medidas. Ela tinha crescido um pouco, ele notou, seus ombros mais... femininos. Uma onda de proteção, de orgulho, surgiu dentro dele. Este ano, uma quantidade considerável de bagagem seria necessária. Ambas as famílias estariam presentes; afinal, era a única época respeitável para caçar. Com o continente ainda envolvido em guerra, a pessoa estava terrivelmente limitada em suas diversões. Cavendish, enquanto embalava os pertences de Alicia, desenterrou uma carta amarelada e lacrada. Ele estava, a essa altura, bastante acostumado a essas missivas ocasionais – os restos de... admiradores do passado. Ele pegou sem pensar duas vezes. Alicia olhou para ela. "Você pode abrir". Seu retorno recente aos seus estudos, após um período de... distração, a tinha deixado revigorada, mais capaz em suas atividades. Cavendish soltou um som de desprezo. A indiferença de Alicia o agradava e, paradoxalmente, o entristecia. Ele pegou um abridor de cartas e cortou-o. "'Meu Querido Anjo'?" ele começou, sua voz gotejando inflexão sarcástica. Alicia fez uma pausa, aparentemente tentando se lembrar do remetente. Cavendish continuou lendo, sua temperatura interna subindo a cada frase açucarada, cada declaração auto-importante de amor eterno. Quem era esse imbecil? Ele olhou para a assinatura, e sua mandíbula caiu. "Seu querido, Will". "O quê?" Certamente ele não tinha escrito esse... xarope? Alicia se aproximou, olhou para a carta e franziu a testa em concentração. "É do primo William", ela deduziu. "William Lamb!" Cavendish exclamou, o reconhecimento amanhecendo. Eles se encararam, uma mistura de diversão e descrença em seus rostos. Suas antigas cartas de amor. Uma relíquia de um passado... talvez melhor deixado enterrado. Ou, talvez, uma fonte de diversão sem fim.