Capítulo 54: Uma Vitória Marcada

Era o ano de 1815, e a data, a 54ª. Waterloo. Só o nome, mesmo agora, fazia os oficiais que tinham passado por aquilo tremerem, porque foi, sem dúvida, a batalha mais sangrenta e horrível das suas carreiras. Era uma visão do inferno, um pesadelo que ninguém queria revisitar. Homens a morrer gritavam na terra ensopada de sangue, os cavaleiros foram esmagados sob os seus corcéis caídos, e os infelizes que tinham tombado tiveram as barrigas rasgadas, as entranhas a escorrer para o chão, enquanto se agarravam a si mesmos, gemendo de agonia. Napoleão tinha sido derrotado. Às sete da noite, os prussianos chegaram, reforçando o contra-ataque britânico. Os soldados a avançar, no meio da carnificina, não se esqueceram de saquear os seus camaradas e os seus inimigos – uma maneira sombria, mas comum, de lucrar com a guerra. Tinham ganho, mas a um custo terrível. Ninguém sentia alegria. O Duque de Devonshire montou o seu cavalo, silencioso e cansado, pelo campo de batalha. Estava completamente exausto, a observar a devastação com um olhar distante. "Esta foi a batalha mais desesperada que já lutei", escreveu mais tarde numa carta ao seu irmão. "Nunca encontrei tantas dificuldades em batalhas anteriores, nem nunca estive tão perto da derrota. As nossas perdas são enormes, especialmente entre a elite da infantaria britânica. Nunca vi a infantaria desempenhar tão bem." As forças Aliadas deram prioridade aos seus próprios feridos, deixando os soldados franceses abandonados a jazem no chão, à espera da morte. Neste choque de exércitos, cinquenta mil homens jaziam mortos ou feridos, nem sequer contando aqueles que, tendo escapado por pouco à morte, agora enfrentavam a vida com membros amputados. Na noite de 18 de junho, nada menos que quarenta mil cadáveres e homens gravemente feridos jaziam espalhados pelo campo de batalha, juntamente com quase dez mil cavalos mortos ou a morrer. Tiveram de aguentar a noite fria, esperando que os cirurgiões os encontrassem e os tratassem. As mulheres e mães dos soldados, chegando ao campo de batalha numa busca inútil pelos seus entes queridos, vagavam pela terra manchada de sangue e cheia de cadáveres, chamando os nomes daqueles que nunca voltariam, esperando contra a esperança pelo mais tênue eco. Choro, tristeza e luto varreram o campo, levados pelo vento húmido e arrepiante. Não muito depois, esta guerra reacendida chegou ao seu fim oficial. No meio do badalar dos sinos, o Reinado dos Cem Dias de Napoleão desmoronou. A **Alicia** recebeu pela primeira vez as notícias da batalha em Quatre Bras no próprio dia de Waterloo, 18 de junho. O relatório inicial de uma derrota britânica causou uma onda de pânico. A lista de vítimas incluía o Duque de Brunswick e Lord Hay, os seus nomes sombrios e terríveis contra a página. Esta foi apenas a primeira onda de notícias terríveis. A Duquesa de Richmond e as suas filhas expressaram a sua tristeza, lamentando a perda. O jovem Lord Hay, apenas com dezessete anos, um jovem charmoso e alegre, tinha sido morto instantaneamente por uma bala na cabeça, servindo como ajudante de campo do General Maitland. A **Alicia**, de pé por perto, empalideceu. Bruxelas prendeu a respiração, esperando mais notícias. Carruagens carregando os feridos continuaram a chegar à cidade, e os feridos em Quatre Bras foram apenas a primeira onda. Cirurgiões e voluntários prestaram cuidados, realizando amputações com uma eficiência sombria e entorpecida, serrando mecanicamente braços e pernas em mesas de operação improvisadas – uma tentativa desesperada de evitar mais infeções. A próxima onda de soldados que regressaram de Waterloo trouxe relatos contraditórios. Alguns disseram que tinham perdido, outros alegaram vitória. Tendo-se ferido no início da batalha, eles próprios não tinham certeza. A **Alicia** esperou ansiosamente por notícias do fim da guerra, escrevendo cartas para serem enviadas para a linha da frente. Como outras damas com posses, dedicou-se a cuidar dos feridos. Ela rezou pelos feridos e testemunhou a passagem de um oficial gravemente ferido após o outro. Como eram todos jovens. Alguns não tinham sequer vinte anos. Chamavam-na de anjo, estes homens cobertos de sangue, sem membros. A **Alicia** cobriu o rosto, oprimida pelo puro horror de tudo isso. Mesmo durante a noite, a corrente de soldados feridos continuou. A **Alicia** saiu para tomar um pouco de ar fresco, procurando um alívio do fedor sufocante de sangue que pairava no ar lá dentro. Ela olhou para o céu noturno. Apenas os oficiais de alta patente tiveram a sorte de serem levados para a câmara municipal da cidade e residências particulares para receberem cuidados. Muitos mais ainda estavam a caminho ou encalhados fora da cidade. Ela olhou em volta do hospital improvisado, não conseguiu ver uma cara familiar. A **Alicia**, como muitas mulheres, sofreu a agonia de relatos falsos. Uma pessoa dizia que estava ilesa, outra que estava ferida. Então, de repente, chegavam notícias da sua morte. Só para serem contraditas momentos depois – era outro homem. A **Alicia** dormiu brevemente, apenas para acordar ao amanhecer com esse relatório. Os seus ouvidos zumbiam, a sua visão turvava-se, e mesmo depois de as notícias serem esclarecidas, ela permaneceu sentada ali, atordoada. Ela baixou a cabeça e tirou o retrato em miniatura que ele lhe tinha dado. "Sinto que estou prestes a perdê-lo", escreveu a **Alicia** numa nota apressada na noite anterior. Ela sentia-se completamente exausta. E então, ela montou o seu cavalo e saiu rapidamente da cidade, olhando para as estradas distantes, os campos e as colinas onduladas. Ficou durante horas. Na tarde de 19 de junho, chegaram finalmente notícias da frente: os britânicos tinham ganho! A atmosfera pesada da cidade clareou, embora não muito. Onda após onda de feridos continuou a chegar, entupindo as estradas, com muitos mais ainda a serem atendidos nas aldeias perto de Waterloo. Os membros decepados foram empilhados numa pequena montanha. A **Alicia**, que inicialmente tinha vomitado à vista, habituou-se a isso. O Duque de Devonshire tinha escrito um despacho ao governo, que o seu ajudante de campo levou para Bruxelas, e depois para Londres. Por volta do meio-dia, um pequeno grupo de cavaleiros entrou na cidade. Ao ouvir isto, a **Alicia** correu da câmara municipal para a rua. Viu-o imediatamente. O jovem oficial montava o seu cavalo, um sargento ao seu lado carregando dois estandartes da Águia francesa capturados. O seu uniforme vermelho, outrora brilhante, estava manchado de lama e poeira. Uma capa preta foi drapeada sobre o seu ombro, o seu rosto pálido, manchado de sujidade e sangue. Ela correu para ele, e ele parou o seu cavalo. Ela notou que ele segurava as rédeas com apenas uma mão, desmontando lentamente. Ele ficou ali, puxando-a silenciosamente para os seus braços. "Estou tão cansado", murmurou, com o queixo apoiado no ombro dela. "Senti imenso a tua falta." "Alexander Gordon morreu, hoje de manhã cedo", disse ele, com a mão a acariciar o cabelo dela. "Lord Uxbridge perdeu a perna direita. Lord FitzRoy Somerset teve o braço direito amputado. Frederick Ponsonby… ainda não o encontraram…" Ele listou uma série de nomes, conhecidos e amigos. Tantos mortos, ela pensou. Dos oito ajudantes de campo do Duque de Devonshire, dois foram mortos imediatamente, e o resto ficou ferido, alguns gravemente. O Tenente-Coronel Alexander Gordon sucumbiu aos seus ferimentos nas primeiras horas da manhã. Dos vinte e seis ajudantes de campo do exército, apenas o Coronel Henry Percy (um primo do Conde de Sunderland) regressou completamente ileso. A lista de oficiais feridos e mortos de cada regimento foi extensa – e esses eram apenas os oficiais; o número de homens alistados era incontável. Num mero território de dois quilómetros e meio quadrados, jaziam quarenta mil cadáveres e homens a lutar pelas suas vidas. No segundo dia da batalha, eles já não perguntavam: "Quem morreu?" Apenas perguntavam: "Quem sobreviveu?" A **Alicia** ouviu e, notando algo de errado, puxou a capa preta que estava sobre o ombro dele. Através da gola desabotoada do seu uniforme, ela viu o seu ombro direito, fortemente enfaixado, com sangue a escorrer. Ela finalmente entendeu por que razão o seu rosto estava tão pálido! **William Cavendish** recusou-se a deixá-la ir, encostando-se nela, sussurrando palavras de conforto. "É um ferimento ligeiro, querida, pelo menos ainda posso abraçar-te." Ele disse que a bala tinha passado limpa pelo seu ombro. Não se tinha alojado no osso, nem tinha cortado nenhum vaso sanguíneo importante. Aconteceu perto do fim da batalha. Ele disse que sempre fora um sujeito com sorte. O seu companheiro, Lord Uxbridge, tinha sido atingido diretamente por uma bala de canhão. "Quando saí, o pobre homem estava deitado numa porta, a ter a perna direita amputada. Ele tomou a decisão rapidamente, para evitar infeções e salvar a sua vida." Dos seus colegas ajudantes de campo, um tinha sido atingido na cabeça por uma bala, outro tinha sofrido um ferimento de bala no abdómen e tinha morrido nos braços dos seus camaradas. Alexander Gordon… ele tinha-o visto morrer. A sua perna tinha sido amputada, mas ele ainda não tinha sobrevivido. Só ele tinha apenas roçado o ombro direito. E assim, ele tinha-a visto novamente. Falou dessas coisas ligeiramente, tentando minimizar, mas a ligeira curvatura da sua boca traía a sua tristeza. Esses ajudantes de campo tinham apenas vinte ou trinta anos, e os outros oficiais e soldados, tão jovens. Tinham sido tão corajosos, tão destemidos, deixando as suas vidas para sempre no campo de batalha. Todos tinham perdido entes queridos e amigos. "O médico disse que tive muita sorte. Sem cirurgia, sem amputação, embora ainda precisemos de ficar de olho na infeção." Ele parecia estoico, quase indiferente. Mas a **Alicia** sabia que ele não conseguia levantar o braço direito. Se pudesse, teria feito isso. Agora, ele pendia frouxamente ao seu lado. Ele só conseguia mexer os dedos ligeiramente. "Pensei, desde que ainda pudesse montar, iria ter contigo. Não te preocupes", disse ele, sorrindo para ela. "Não estou morto, e não perdi nenhum membro. Estou perfeitamente bem." Estava exausto, mas ainda conseguiu um sorriso. "Foi um inferno na terra", disse ele finalmente. "Vês tantos camaradas a morrerem dos seus ferimentos." A **Alicia** abraçou-o com força, chorando abertamente. O Coronel Henry Percy pegou nos dois estandartes da Águia, pois ia viajar para o porto, navegar para Londres e entregar os despachos ao governo. **William Cavendish** ficou, a sua ferida foi tratada por um médico chamado. Ele pagou o preço da sua impulsividade e pressa; o médico disse que o seu braço direito ficaria inutilizado por pelo menos um mês. Eles também precisariam de observá-lo diariamente para verificar se havia algum sinal de gangrena. **William Cavendish** trouxe notícias de Lord FitzRoy Somerset à sua esposa. O casal estava casado há menos de um ano. Lady Emily Pole-Wellesley, sobrinha do Duque de Devonshire e irmã do já mencionado William Long-Wellesley, também tinha vindo a Bruxelas com o marido, tendo dado à luz a sua primeira filha poucas semanas antes. Ao saber que o marido só tinha perdido o braço direito e ainda estava vivo, ela chorou de alegria. Quando o braço dele foi amputado, ele insistiu em tirar o anel de casamento da sua mão direita. Ele tinha enviado uma mensagem de volta com um camarada: "Emily, querida, só te posso abraçar com a minha mão esquerda agora." "Em comparação com isso, sou suficientemente afortunado", disse **William Cavendish**, olhando para ela. Ela estendeu a mão, e ele pegou nela. "Mas não acho que vou considerar mais uma carreira militar." As notícias da vitória finalmente chegaram a Londres em 21 de junho, enchendo a cidade de festas e desfiles acompanhados por bandas. Enquanto isso, Bruxelas ficou sobrecarregada pelo pico do afluxo de soldados feridos. Frederick Ponsonby, o segundo filho da bisavó da **Alicia**, Lady Bessborough, um amado "tiozinho" da **Alicia**, era membro dos Dragões Reais em carga. Ele estava desaparecido e não foi encontrado, tendo sido finalmente encontrado gravemente ferido na lama durante dois dias e noites. Foi uma tarefa difícil, pesquisar tantos cadáveres. Ele recuperou-se numa aldeia perto de Waterloo durante uma semana antes de ser levado para Bruxelas. A sua mãe chegou da Itália, e a sua irmã, Caroline, também veio cuidar dele. A relação fraturada desta senhora com o marido tinha sido de alguma forma reparada. Pelo menos em fevereiro daquele ano, quando Lord Byron se casou com a Srta. Annabella Milbanke, as suas emoções não foram excessivamente afetadas. Isto, pelo menos, tinha aliviado a sua família. Frederick tinha sofrido sete ferimentos. A **Alicia** ficou ao lado do seu parente, lamentando e rezando por ele. Felizmente, ele superou inúmeros obstáculos e sobreviveu. Mas a maioria não sobreviveu. Em 26 de junho, por exemplo, outro ajudante de campo, o Coronel William De Lancey, sucumbiu aos seus ferimentos. A sua mulher de três meses jazia ao seu lado, testemunhando a sua passagem. Passou uma semana após a Batalha de Waterloo antes que a lista de oficiais feridos e mortos fosse compilada e enviada para Londres, oficialmente publicada no The London Gazette. Além daqueles atingidos diretamente por fogo de canhão, a maioria tinha morrido na semana seguinte devido à perda severa de sangue ou infeção. Passaria mais meio mês antes que as famílias dos soldados sem nome deixados para trás pudessem saber o destino dos seus entes queridos, após o que vestiriam roupas de luto pretas e lamentariam em tons baixos. Tinham sido vitoriosos, mas, mais uma vez, a um custo terrível. **William Cavendish** levou dois meses a recuperar totalmente. Ficou com uma cicatriz permanente. Era naturalmente otimista, não excessivamente sobrecarregado pelas sombras da guerra. Mas era impossível não ser completamente afetado. Como muitos oficiais, ele não conseguia deixar de recordar os horrores daqueles poucos dias de batalha. Ele muitas vezes se perdia em pensamentos, uma dor aguda e lancinante na testa. A ferida, também, doía com a idade, no calor e no frio, uma doença incurável. Mas, como ele costumava dizer, ele era um sujeito com sorte, sempre foi. Napoleão anunciou a sua abdicação em 23 de junho. Em outubro, foi exilado para Santa Helena, onde morreu seis anos depois. Anos após a sua morte, o seu caixão foi trazido de volta por aqueles que outrora se tinham oposto a ele, lembrado e reverenciado como a maior esperança e herói da França. **William Cavendish** tentou não mencionar as cartas sentimentais que tinha escrito. Mas durante a sua convalescença, eles passearam pela floresta fora de Bruxelas, passando juntos os últimos dias de verão. Liam uma carta por dia. **Cavendish** ainda se maravilhou com a forma como ele poderia ter escrito palavras tão incrivelmente sentimentais. "Se eu tivesse morrido, o que terias feito?" perguntou ele, dobrando as cartas. Ele estava a trabalhar arduamente na sua reabilitação; ele não queria perder o uso da sua mão direita. Embora fosse canhoto, queria ser capaz de afiar penas para ela, de amarrar as fitas do chapéu, de abraçá-la com os dois braços. "Eu teria feito como disseste: sempre me lembraria de ti e guardaria a tua memória", respondeu a **Alicia**, permanecendo perto dele durante este tempo. Ela compreendia a profundidade do seu amor por ele. Esta provação tinha aprofundado a sua ligação, forjando uma união forte e profunda. Como ele tinha dito, em termos de casamento e marido, ele era de facto a pessoa que ela mais amava. Ela não conseguia imaginar a vida sem ele. Depois de ele ter recuperado um pouco, os dois assistiram ao desfile da vitória Aliada em Paris. "Para o resto da minha vida, não quero ver outra guerra", disse ele. Deram as mãos. Como ele lhe tinha dito, ele estava dedicado a dedicar o resto da sua vida a uma carreira na diplomacia. Este ano turbulento e inesquecível de 1815 chegou ao fim.