Capítulo 5: As Peculiaridades dos Dias Ímpares

Alicia, depois de ter curtido um sono mega restaurador, tinha voltado completamente à sua rotina normal. Ela estava cada vez mais a fim de concordar com as opiniões do médico da família, o Sir Roll, sobre o assunto. A separação dos dias ímpares e pares, parecia, tinha uma certa moral, especialmente para evitar que o seu primo ficasse muito agitado. Ela levantou-se e seguiu a sua rotina, trocando de roupa por um vestido de musselina fina. O cabelo dela estava arranjado num estilo que combinava com uma donzela, porque ela não tinha uma paixão especial pelas modas elaboradas que as mulheres casadas gostavam. Do enxoval de roupas novas que tinha chegado depois do casamento, apenas duas malas pequenas tinham sido usadas. Ao sair, ela descobriu que o seu primo estava em silêncio, a contemplar, o seu corpo alto era uma imagem de quietude elegante. Ele claramente estava à espera há algum tempo, embora tivesse fingido um ar de indiferença. William era sempre assim. Alicia considerava, em particular,, o seu primo um pouco lerdo às vezes. William Cavendish virou-se, com um rubor fraco nas bochechas. "Eu esqueci-me de te dar um beijo de boa noite ontem. Um beijo de boa noite apropriado, estás a entender." Alicia aceitou esta explicação com um aceno de cabeça. Ele deu-lhe um beijo educado. Os lábios dele eram macios, mas o coração dela permaneceu teimosamente frio. Assim eram, ela supôs, os sentimentos atuais de William Cavendish. Ele juntou-se a ela no pequeno-almoço, envolvido numa conversa educada enquanto a mente dele vagueava. Era esta a experiência habitual da lua de mel? Parecia-se notavelmente aos seus dias pré-nupciais em casa. As suas rotinas eram drasticamente diferentes. Cavendish era o cavalheiro londrino por excelência: levantava-se preguiçosamente às dez, fazia uma caminhada à tarde no Hyde Park (a cavalo ou de carruagem), frequentava os seus clubes, entregando-se a cartas e vinho. As noites eram um turbilhão de bailes, saraus e visitas ao teatro, muitas vezes assistindo a vários numa só noite, voltando para casa nas primeiras horas da manhã, por volta das quatro ou cinco. A aristocracia, afinal de contas, não era onerada com trabalho; os seus dias eram dedicados à socialização, especialmente durante a época social da primavera em Londres, uma prática espelhada pelas damas aristocráticas e suas filhas. Alicia era uma anomalia a este respeito. Talvez fosse porque ela não se preocupava com a pressão para arranjar um marido. William Cavendish, por sua vez, estava a fazer um esforço corajoso para alinhar a sua agenda com a da sua nova esposa. Embora fosse exteriormente um libertino, ele possuía um forte senso de propriedade e responsabilidade. Ao tornar-se herdeiro do seu tio, apesar das suas reservas e das restrições percebidas à sua liberdade, ele tinha decidido casar com a sua prima. Ele considerou que era o seu dever. As jovens da nobreza sem irmãos próximos do sexo masculino, frequentemente, encontravam-se numa posição precária. Os títulos e propriedades dos seus pais eram obrigados por vínculo, passando apenas para parentes do sexo masculino. Na ausência de um irmão próximo para fornecer apoio após a morte do pai, as suas perspetivas, tanto antes como depois do casamento, tornaram-se incertas. Elas dependiam da boa vontade dos seus futuros maridos para manter o seu padrão de vida habitual. A própria mãe de William Cavendish foi um bom exemplo disso. Ela era a única filha do anterior Duque de Bedford. Sem herdeiros do sexo masculino, o seu pai só podia passar o título para um primo, um primo cujo pai era meio-irmão do seu. Isto significava efetivamente que a linhagem da sua mãe tinha chegado ao fim. Depois que a mãe de Alicia, a atual Duquesa de Devonshire e Condessa de Sutherland, foi considerada incapaz de ter mais filhos, a sua mãe, Lady Diana, lamentou o seu futuro dilema: sem um irmão, ou mesmo um tio próximo, ela temia que o velho Duque de Devonshire pudesse redigir um testamento proibindo a divisão da propriedade ancestral. Embora o Conde de Burlington fosse o seu primo, a família Cavendish não era conhecida pela sua prolificidade e a continuação da glória da família dependia deste ramo. O pai de Lady Diana e o seu meio-irmão tinham falecido cedo, deixando-a apenas com três sobrinhos distantes. Consequentemente, ela tinha conseguido garantir todos os bens móveis do seu pai, além dos da sua mãe e avó. A mãe de Alicia também era filha única. O seu avô era extremamente rico, mas o título e a propriedade do Marquês só podiam ser passados para o seu meio-irmão, o seu tio, Lord Granville. Tudo se resumia às leis da herança. Além disso, William Cavendish e o seu tio tinham apenas dez anos de diferença de idade. Embora ele detivesse o título de herdeiro presuntivo, era muito provável que o seu filho fosse aquele que herdaria formalmente o ducado. Dada a sua parentela já distante, ainda mais complicada por esta lacuna geracional, era improvável que Alicia pudesse esperar muito apoio daquela parte. Na época, ele tinha pensado que poderia ser considerado meio irmão dela. ...O sol projetava uma sombra sob os olhos dele, destacando uma fraca tonalidade azulada. William Cavendish finalmente quebrou o silêncio. "Só de pensar em ti, não consigo dormir à noite." Os seus olhos estavam cheios de ternura que, embora muitas vezes fingida, parecia notavelmente genuína naquele momento. Ele não tinha a certeza do que tinha acontecido com ele. Ele provavelmente ficaria enojado com tal demonstração em circunstâncias normais. No entanto, depois da sua intimidade física, ele sentiu-se cada vez mais apegado a ela, desejando segurá-la constantemente. "Eu estava a dormir", Alicia afirmou simplesmente, espetando um pedaço de língua de boi frita com uma pitada de limão. O seu apetite não foi afetado. William Cavendish franziu os lábios. Ele não deveria ter esperado uma resposta mais profunda. Ele picou a sua própria comida antes de apoiar o queixo na mão, uma expressão melancólica no rosto. "Não tens pena de mim de maneira nenhuma?" "A que te estás a referir?" William ficou momentaneamente sem fala. Os dias ímpares, os dias pares... porque é que ela tinha organizado tudo tão meticulosamente? Quando ele a desejava, só podia passear fora da porta dela. A convenção ditava que os amantes podiam trocar cartas como meio de expressar a sua afeição, mas quando ele tinha lido a correspondência dela, ele tinha encontrado apenas perguntas educadas sobre a sua família. "Minha querida prima", lia uma carta, "Estou a desfrutar de uma agradável estadia no campo, não em Chatsworth, mas em Hardwick. Espero voltar a Londres em dois meses. A mãe quer que eu te convide para visitar... Por favor, transmite as minhas saudações à sua mãe." Estás a ver? Ela nem sequer o chamava Will. Portanto, ele chamava-lhe apenas "prima". A palavra "Prima" era tão difícil de pronunciar? Depois do pequeno-almoço, foi proposta uma caminhada. Alicia vestiu as suas roupas de exterior, incluindo luvas. Ele finalmente teve a oportunidade de ajudá-la a amarrar as fitas do seu chapéu. Embora Alicia insistisse que a sua empregada conseguia, ele salientou que a equipa aqui era pequena e desconhecida. Olha, que laço lindo eu fiz? O último estilo de La Belle Assemblée. Ele expressou alguma preocupação. "Estás mesmo a planear andar dois quilómetros? E depois voltar?" Esta era uma façanha quase inconcebível para um homem que escolheria uma carruagem em vez de montar a cavalo, montar a cavalo em vez de andar, e só se dignava a andar para manter um ar aristocrático. As suas "caminhadas" habituais eram apenas uma forma de se exibir e socializar no Hyde Park. Alicia inclinou a cabeça, espreitando-o por baixo da aba do seu chapéu de palha com acabamentos em azul pálido, como se quisesse dizer: "Não consegues?" William Cavendish concordou. Embora ela tivesse visitado Wimbledon Manor muitas vezes, esta casa em particular era bastante isolada. Oh, ela tinha uma paixão por geografia, conseguia ler mapas, identificar direções e constelações, e era improvável que se perdesse. Ela provavelmente apreciaria a floresta de faias próxima. O chão estaria mais macio em setembro, depois das chuvas de outono. Eles passearam, aproveitando o ritmo tranquilo da vida no campo. Eles tinham passado a totalidade do seu noivado em Londres, aventurando-se em Brighton no verão para escapar do calor e da podridão da cidade, onde fizeram caminhadas ao longo da praia e banharam-se no mar. Um certo número de regimentos estavam estacionados lá, e ele até tinha trazido o seu velho uniforme do tempo em que esteve nos 10º Dragões Ligeiros quando tinha dezasseis ou dezassete anos, exibindo-o. No entanto, ela ainda se recusava a beijá-lo. Ele tinha a certeza da sua boa aparência. Ele ficou bastante satisfeito com esta excursão. Quando encontraram uma zona particularmente lamacenta, ele até a carregou ao colo. Ele decidiu dar uma caminhada todos os dias a partir de agora. Alicia tinha trazido um saco de rede com ela. Ela recolheu quaisquer plantas novas que encontrou ao longo do caminho, colocando-as cuidadosamente num livro para serem prensadas em espécimes mais tarde. Se Cavendish fosse esperto, ele teria usado a nomenclatura binomial de Linnaeus, classificando-as corretamente e anotando os seus nomes científicos. Mas ele ainda não tinha visto. "Desenvolviaste uma nova fascinação pela botânica?" O homem de cabelo escuro e olhos azuis separou cuidadosamente os espinhos de uma planta para ela, cortando-a delicadamente com uma faca pequena. Foi bom que a sua experiência militar o tivesse ensinado a estar preparado para qualquer coisa no terreno. Ainda assim, ele nunca tinha estado tão desgrenhado. Ele estava prestes a pegar um, mas a menina balançou a cabeça, dizendo que ele não tinha distinguido entre os dois tipos. Assim como Alicia aos sete ou oito anos, ela não tinha problemas em ordená-lo a subir numa árvore para escolher uma fruta para ela porque era vermelha de um lado e verde do outro, e ela simplesmente tinha que ter. Na época, William Cavendish tinha pensado que esta criança estava certamente condenada. "Sim", respondeu Alicia suavemente, guardando cuidadosamente o seu espécime. Ela era uma criança calma, simplesmente vestida, nada parecida com a filha de um duque. A andar no campo, se não fosse pela sua tez bem cuidada, cabelo dourado, e pelos criados que a seguiam à distância, ela teria parecido uma menina do campo qualquer. Ele arrancou uma folha do cabelo dela, afastou a relva pela cintura e puxou-a para fora. "O que estavas a fazer lá em baixo?" ele resmungou. Ele notou a pele exposta do seu pulso e pescoço, aliviado por não ver nenhuma vermelhidão ou quaisquer outros sintomas. Ela era propensa a doenças. Foi por isso que Cavendish tinha levantado uma sobrancelha na noite passada, incrédulo, com a declaração de que ela estava com boa saúde. Mas, refletindo, era de esperar. Ele seguiu as instruções de Alicia, usando a rede para apanhar borboletas para os seus espécimes, que ela prenderia com agulhas de cabeça grande e guardaria cuidadosamente. Cavendish tinha-se assustado no início, mas depois de a ver dissecar rãs, coelhos e pombos, ele tinha chegado a aceitá-lo. Se ela fosse um primo do sexo masculino, ele teria gostado muito dela e teria-a levado de bom grado para as suas escapadelas. Ele apresentou as borboletas capturadas, as suas asas com uma explosão de cores, a flutuar dentro do frasco de vidro, como se estivesse a oferecer um tesouro valioso. Alicia olhou para elas com um olhar distante, quase clínico. Ele temia e era cativado por esse olhar, totalmente preso. "Permite-me um beijo", disse ele, meio a brincar. Ela realmente virou a bochecha para ele. Ele congelou, depois inclinou-se e beijou-a suavemente. O seu coração saltou no peito. "Sabes porque é que eu te escolhi, prima?", perguntou Alicia de repente. William Cavendish ficou surpreendido. Ela continuou a andar, o seu olhar fixo no caminho à frente, as suas pestanas longas e delicadas. "Porque mesmo quando não entendes o que eu estou a fazer", disse ela, o seu olhar fixo nele como o de um pequeno gato ou cão, "tu não te opones a isso, mas também não aprovas totalmente."" Cavendish piscou, seguindo-a. Ele ficou perplexo com a sua declaração, mas uma estranha sensação de euforia começou a borbulhar dentro dele. A mente dela parecia muito mais velha do que os seus anos. Mas depois, um sorriso puxou os cantos da sua boca. Ele sentiu-se estranhamente satisfeito. ...Chegou o tão esperado dia de número ímpar. William Cavendish, depois de muita discussão interna, entrou furtivamente no quarto. Ele deveria ter-lhe dado um tratamento frio, mas a ideia da sua indiferença, juntamente com a sua própria insónia, era insuportável. Ele sentiu-se como se estivessem envolvidos num caso ilícito. Era condenável, esta paixão pela sua prima. Era apenas porque ela era agora sua mulher? Ela era uma criatura diferente à luz do dia do que à noite. Ele adorava-a quando ela estava excitada. O rosto dela encostado ao seu peito, corado e quente. Os seus gemidos suaves e quebrados, a implorar para serem silenciados pelos seus beijos. Só de pensar nisso, era suficiente para excitar William Cavendish. Mas quando a observou na cama, vestida com a sua camisola de noite, uma expressão serena no rosto enquanto lia, ele suavizou-se e aproximou-se, beijando suavemente a sua testa. Era suave e justo, quase luminoso. O seu temperamento era notoriamente volátil. As pessoas costumavam avisar contra provocar o Sr. Cavendish, descrevendo-o como um jovem sem lei e arrogante, o mais orgulhoso de todos os filhos aristocráticos, e com os meios para apoiar a sua atitude. A sua deferência a Alicia decorria apenas do seu nascimento exaltado; todos a tratavam com reverência semelhante. William Cavendish tinha sido igualmente imperioso, desprezando a maioria. Ele só mostrava consideração pelos seus parentes de sangue, pois partilhavam a mesma linhagem. Agora, esta parentesco estava entrelaçado com outro vínculo. O casamento era um contrato, um voto feito perante o altar. Eles tinham falado votos sagrados na presença do padre e de Deus. Ele tinha colocado o anel no dedo dela, a sua mão a tremer ligeiramente. Ela tinha olhado para ele, à espera do próximo passo. "Boa noite, prima?" Eles já se tinham desejado boa noite. A saudação de Alicia trouxe-o de volta à realidade. Ele respondeu com um toque de resignação: "Boa noite." "Apressa-te", disse Alicia languidamente, pondo de lado o seu livro. Os seus lábios pareciam ainda mais escarlates à luz das velas, maduros e tentadores. Ela tinha encomendado um grande retrato de meio corpo no seu noivado. Ele tinha-o pendurado no seu quarto, e ele tinha alimentado o seu desejo por ela todos os dias. William Cavendish percebeu que tinha superestimado a si mesmo. Ele não estava ali para um encontro ilícito; ele nem sequer era um amante. Os braços de Alicia envolveram-no e ela beijou-o de forma lenta, quase indiferente. Ela era uma aprendiz rápida. Ele inclinou-se, desejando, desejando mais. Ele era apenas uma ferramenta, a cumprir o seu dever de produzir um herdeiro. Isto era ainda pior do que um caso amoroso.