Capítulo 58: Filha

A chegada dessa criança fez com que eles parassem as viagens, ficando um tempo em Florença. A Alicia tava sofrendo muito, meio pra baixo e passando mal. O Cavendish assumiu, escrevendo cartas pra família e amigos no lugar dela. Ela ditava, e ele escrevia, anotando os acontecimentos do dia no diário dela. Outro assunto importante tava ocupando os pensamentos deles: a criação da Sociedade Astronômica de Londres, da qual a Alicia era membro fundadora. Isso tinha sido em novembro de 1819; um cálculo simples revelou que os aniversários dos dois filhos deles caíam na primavera. O George, carinhosamente apelidado de Georgie, tinha nascido em maio, logo quando a Sociedade Astronômica de Londres foi formalmente estabelecida. Com a Carta Real que veio depois, virou a Royal Astronomical Society, e o nome da mãe dele, Alicia – uma mulher que dedicou a vida ao estudo dos céus – ia brilhar pra sempre nos anais da história. Como se estivesse espelhando o peso que tinha causado na barriga, o George Augustus, chamado assim em homenagem ao avô, era uma criança sensível, quieta e que chorava fácil. Ele parecia com a mãe, mas não era totalmente igual. Depois ele virou um cara super gato, apesar do cabelo escuro que deixava o pai com um pouco de ~chagrin~, e olhos azuis profundos. O nariz e os lábios eram do pai, mas o formato do rosto, a testa e os olhos eram, sem dúvida, da mãe. Ele era o neto mais amado do bisavô dele, o Marquês de Stafford, que, ao vê-lo, murmurou, “Eliza”. Talvez para aliviar a saudade, o Marquês voltou pra casa em Londres, comprando e expandindo a Stafford House do Duque de York. E assim, o Little Joe foi criado no colo do bisavô, e, com a morte da mãe dele, herdou o título de Duque de Sutherland. O Georgie era estudioso, super esperto, preferia a reclusão dos estudos aos encontros sociais. Ele era sério e metódico, com o costume de franzir os lábios, um gesto que contrastava muito com o sorriso fácil que ele via no pai e no irmão mais velho. Os interesses científicos dele eram claramente influenciados pela mãe. A curiosidade inata e a natureza quieta e introspectiva dele faziam os pais lembrarem do ancestral deles, o cientista Henry Cavendish, o bisavô deles. O futuro oitavo Duque de Devonshire, nas memórias dele, ia depois adotar um tom mais leve, falando mal de si mesmo, referindo-se à própria mediocridade. Ele ia dizer que os irmãos mais novos tinham herdado a inteligência dos pais, cada um conquistando sucesso notável à sua maneira. Ele, por outro lado, não tinha talentos marcantes – uma clara demonstração de humildade, porque ele era um dos lordes mais generosos do século, apoiando inúmeros projetos. Ele era mais do que capaz de assumir as responsabilidades de uma grande família; ele e o irmão simplesmente brilhavam em esferas diferentes. Os irmãos eram muito ligados. O Willie, desde pequeno, era uma criança animada, forte como um bezerro, correndo por aí, rolando na terra e bronzeando a pele. O George raramente ia pra fora. Ele era propenso a doenças, super tímido, com os cílios longos caindo, o olhar e a atenção dos estranhos o deixando profundamente desconfortável. O Willie, claramente ansioso pra incluir o irmão três anos mais novo nas brincadeiras dele, via ele como uma boneca de porcelana delicada, com olhos grandes e piscantes emoldurados por cílios grossos e pele mais branca que alabastro. Ele tentava puxá-lo, mas o Little Joe, instável nas pernas, sempre caía, com lágrimas gordas brotando e escorrendo pelas bochechas. O Willie, depois de uma série de tentativas frenéticas de confortá-lo, e vendo que não adiantava, simplesmente se juntava ao irmão, sentando no chão e começando a soluçar alto. A governanta e a ama estavam ali, completamente sem jeito. Esses incidentes não eram raros. O William Cavendish teve que admitir, com um suspiro, que os dois meninos muitas vezes o deixavam bem estressado. Ele confiava nos hábitos de advogado dele, buscando justiça e imparcialidade. Ele ia pegar o George no colo, e o Willie, instantaneamente distraído, ia subir e se agarrar nas pernas do pai, rindo e tagarelando. Ele nunca dizia aos filhos que um homem não devia chorar; em vez disso, ele dizia, “Aí, aí, Georgie, meu querido. Tudo bem chorar. É simplesmente a expressão mais honesta do que você está sentindo.” Embora ele estivesse envolvido em debates acalorados em questões políticas, firme em suas convicções, em casa ele era sempre um pai gentil. Talvez envolvido demais nesse lado, gentil demais, faltando um certo grau de firmeza. A Alicia pegou na mão do filho mais velho, ajudando-o a se levantar. “Eles estavam brigando de novo?” “Não exatamente, querida. Veja você mesma.” O William Cavendish riu, levantando a outra criança. O Willie tinha seis anos agora, mas ele ainda conseguia carregá-lo com facilidade, apesar de ter trinta e sete anos. Linhas finas tinham começado a aparecer nos cantos dos olhos dele, e, embora ele pudesse lamentar o fato, não havia como escapar dos ângulos mais acentuados das bochechas e do sutil envelhecimento do tempo. Mas a Alicia, nos olhos dele, continuava eternamente jovem. O Georgie enxugou as lágrimas, agarrando-se à mãe, estendendo a mão para um abraço. A Alicia beijou a bochecha rechonchuda dele. O Willie, balançando os braços, se inclinou do abraço do pai, e os irmãos encostaram as bochechas, a briga deles totalmente esquecida. O ano era 1823. Inicialmente, o Cavendish tinha ficado muito preocupado com a saúde da esposa. Ela tinha emagrecido rápido, com a pele pálida, sofrendo de náuseas e falta de apetite. Só o clima ameno de Florença permitia que ela tomasse sol na varanda. O William Cavendish permaneceu constantemente ao lado dela. Os dois eram assombrados pela memória de um ente querido perdido em 1818. Era a esposa do Visconde Althorp, Esther Acklom, a filha mais velha do Conde Spencer. Ela tinha sido herdeira, a única filha de um fazendeiro, com uma renda superior a vinte mil libras por ano. O Visconde tinha se casado com ela para quitar as dívidas da família, enquanto ela, por sua vez, ganharia o título de Condessa. Era 1814, e o que começou como um casamento de conveniência tinha se transformado em amor de verdade. Eles se adoravam, e a Esther estava ansiosa para dar um herdeiro. Ela finalmente engravidou no final de 1817. Ela estava aterrorizada com a possibilidade do parto, e os medos dela, infelizmente, se provaram proféticos. Em 11 de junho de 1818, ela morreu de febre logo depois de dar à luz; a criança também não sobreviveu. Mãe e filho foram enterrados no túmulo da família em Brington. O Visconde ficou quase louco de tristeza, se fechando na mansão que tinha abrigado tanta alegria para o casal, passando os dias lendo a Bíblia, buscando desesperadamente consolo. Ele jurou nunca mais se casar, mesmo que isso significasse a ausência de um herdeiro. A Alicia e o Cavendish tinham comparecido ao funeral sombrio. As sucessivas mortes de mãe e filho tinham lançado um véu de luto sobre a família Spencer. O Cavendish encostou a cabeça no colo da esposa. “Eu sei que tenho trinta e quatro anos”, ele confessou, “mas não consigo parar de me preocupar incessantemente.” “Eu te amo”, ele murmurou, beijando a mão dela, com os lábios roçando o anel de camafeu no dedo médio. Aos vinte e cinco anos, a Alicia era radiante como uma flor em plena floração, irradiando um brilho gentil e maternal. Os cantos da boca dela se curvaram em um sorriso terno. Ele inclinou a cabeça, tentando beijá-la. Ela tinha uma presença calmante, dissipando sem esforço as ansiedades dele. Eles escreveram sobre esses acontecimentos com honestidade nas cartas deles. A Condessa de Bessborough também morava em Florença, achando o clima agradável. A companhia da família oferecia uma medida de conforto. Em 29 de janeiro de 1820, o Rei George III, o monarca que tinha reinado por cinquenta e um anos, faleceu. Ao longo da vida, ele se esforçou para restaurar a autoridade real, testemunhando a Guerra dos Sete Anos, a Guerra da Independência Americana, a Revolução Francesa e uma série de outros eventos históricos, só para terminar seus dias em um estado de loucura. A esposa dele, Rainha Charlotte, tinha morrido dois anos antes. A mãe da Alicia ficou muito triste, lamentando a perda da afilhada dela. A Princesa Charlotte também ficou de coração partido; ela tinha recebido pouco afeto dos pais, que a viam como um peão nas disputas de poder deles, encontrando consolo e proteção apenas com os avós. O Príncipe Regente subiu ao trono, tornando-se George IV. Ele planejou uma coroação incrivelmente extravagante. O novo rei não estava disposto a conceder à esposa dele o título de Rainha, e os processos de divórcio contra a Rainha Caroline se tornaram o assunto da cidade naquele ano. A Alicia e o Cavendish, como muitos outros, apoiaram a Rainha, e o Príncipe de Gales também lutou pelos direitos da mãe dele. A defesa do Lord Brougham no tribunal se tornou um dos episódios mais brilhantes da carreira dele. O George Augustus nasceu em meio a essa confusão. Os pais dele, embora ainda pudessem viajar, voltaram para a Inglaterra depois do inverno, porque Londres tinha os melhores médicos, e eles não estavam dispostos a correr nenhum risco. O parto, no entanto, foi incrivelmente tranquilo, demorando ainda menos que o do irmão mais velho. O bebê era magro e pequeno, e o casal temia que ele não sobrevivesse. Mas ele prosperou, ficando mais forte a cada dia. A Princesa Charlotte de Gales, tendo dado à luz o filho mais velho em 1817, também tinha dado à luz uma princesa em abril de 1819, também chamada Charlotte. O William Cavendish dedicou o tempo dele a cuidar da esposa e dos filhos. Ele estava imensamente feliz, observando esse novo serzinho, observando-o enquanto ele se revelava lentamente, e então encontrando, com deleite, as características que se pareciam com as da mãe. Eles passavam o tempo no campo, e, no Natal, os parentes deles se reuniam, o que era raro, ficando até o Ano Novo. Afinal, com um novo rei no trono, todo mundo estava ansioso para participar da grande coroação, pegando suas vestes de coroação guardadas há muito tempo. O novo Rei, George IV, tinha uma visão meio nostálgica, exigindo que os que comparecessem à coroação usassem trajes do estilo Tudor ou Stuart. Novas vestes foram encomendadas. Em 19 de julho de 1821, a coroação aconteceu. A cerimônia foi um espetáculo, com multidões de pessoas, monarcas de toda a Europa presentes, seguido por um banquete grandioso e extravagante. O custo total foi de duzentas e trinta mil libras. O George IV não conseguiu se divorciar da esposa, mas também não lhe concedeu o título de Rainha. No dia da coroação, ele se recusou a permitir que a Rainha Caroline comparecesse, e, um mês depois, a Rainha, perpetuamente infeliz, faleceu. A Catherine Tierney-Long, uma mulher com quem a Alicia tinha tido uma breve amizade, descobriu que o marido tinha desperdiçado a fortuna dele e fugido para o exterior para escapar das dívidas. Felizmente, a parte dela permaneceu intocada, rendendo uma renda anual de sete mil libras. Ela ainda tinha esperanças de uma família feliz, acreditando que a criação de uma criança exigia a presença de um pai. A pedido do Long-Wellesley, ela viajou para Paris, onde eles poderiam continuar a viver uma vida de extravagância. Mas logo ela ia enfrentar a infelicidade do marido exibindo abertamente as inúmeras amantes, humilhando-a descaradamente e contraindo uma doença venérea. Ao voltar para a Inglaterra, ela ia enfrentar uma batalha pela guarda dos filhos e, no final, aos trinta e cinco anos, a vida dela ia ser tragicamente abreviada. O Long-Wellesley foi declarado falido, e a Wanstead House, uma mansão que rivalizava com o Palácio de Versalhes na França, enfrentou a possibilidade de ser leiloada. Devido às restrições impostas pelos testamentos ancestrais, em 1822, os interiores foram leiloados primeiro, seguidos por um esquema inteligentemente elaborado para derrubar as árvores e vender o próprio prédio, demolido em suas pedras constituintes. Os jardins paisagísticos seculares se tornaram madeira, e as esculturas de pedra primorosamente esculpidas foram vendidas como materiais de construção. Devido à depressão econômica, as decorações internas, que tinham custado trezentas e sessenta mil libras uma década antes, foram vendidas por meros trinta mil. A Alicia e o Cavendish compraram dois lustres de bronze, junto com retratos dos antepassados ​​da Catherine – tesouros inestimáveis ​​– que eles enviaram para ela. Este edifício magnífico, construído no início do século 18 a um custo de duzentas e setenta mil libras, a primeira estrutura de estilo palladiano na Inglaterra, foi vendido por míseras dez mil libras para demolição. Essas falências não eram incomuns, uma consequência dos excessos extravagantes da aristocracia. O rugido das máquinas em Manchester anunciou uma nova era. Depois de 1830, um grupo de milionários, que tinham acumulado suas fortunas por meio da indústria têxtil, ia surgir, exigindo direitos de voto e cadeiras parlamentares, entrando no cenário político. Em 11 de novembro de 1821, a Condessa de Bessborough faleceu pacificamente em Florença, cercada pelos filhos. A morte dela marcou o fim de uma era, a queda da cortina final na idade da aristocracia. Daquele momento em diante, pareceu que os amigos e familiares da Alicia e do Cavendish começaram a falecer, um após o outro. Em 1824, a Nona Sinfonia de Beethoven estreou. Eles assistiram à apresentação em Viena, testemunhando essa obra monumental do espírito humano. O movimento final, com sua interpretação coral da Ode à Alegria, foi profundamente comovente. O William Cavendish foi, nessa época, nomeado Embaixador Britânico na Áustria. Ao longo da década de 1820, ele atuou como Embaixador na França e na Áustria, culminando sua distinta carreira política. A Alicia, como Embaixatriz, estava cercada por esse mundo vibrante, irradiando seu próprio brilho. O povo de Paris e Viena a considerava uma musa; o cabelo loiro dela penteado para cima brilhava, a figura elegante dela enfeitava inúmeras pinturas e esculturas. Os melhores anos dela foram gastos nessas duas cidades. A sala de desenho dela estava cheia de figuras sociais importantes; o salão dela era um convite cobiçado. Ao voltar, ela viu o marido com os dois filhos, um em cada braço. “O Willie e o Georgie estavam esperando por você”, ele disse. A Alicia não conseguiu evitar a risada. Talvez tenha sido um acidente, mas, logo após a estreia da Nona Sinfonia em 1824, a Alicia deu à luz a filha mais velha. Ela tinha ficado tão confiante que assistiu à apresentação grávida, sem a menor preocupação. Georgiana – o nome pode ter parecido antiquado naquela época. Mas carregava os ecos de gerações passadas. Georgiana Victoria; Victoria, para comemorar a vitória em Waterloo. O apelido dela era “Vicky” e, assim como as circunstâncias do nascimento dela, ela trouxe alegria duradoura para a família, crescendo em meio ao esplendor de Viena e Paris. Ela era corajosa e ousada, e os avós maternos dela, o Duque e a Duquesa de Devonshire, a adoravam especialmente. Uma garota que viveu uma vida cheia de alegria. Ela era quem mais se parecia com a mãe, embora a personalidade dela fosse cem vezes mais exuberante. Ela parecia nunca se cansar, e, em uma época em que o Romantismo tinha popularizado uma estética de feminilidade delicada, frágil e recatada, ela nunca escondeu a risada desenfreada e as bochechas rosadas. Outra com cabelo escuro, e olhos verdes, para falar a verdade, uma combinação incomum. O William Cavendish não conseguiu evitar lamentar, com um toque de resignação saudosa, que o cabelo loiro da esposa, parecia, ia acabar com a geração deles.