Capítulo 33. Uma Mágoa Muito Dolorosa

A Lady Alicia viu o seu marido a chegar. O cabelo escuro dele tava todo desarrumado, tipo um charme, e os lábios dele tavam juntos de um jeito que podia ser interpretado como um bico. O olhar dele, afiado e focado, fixou num ponto específico do outro lado da sala. Lá, um gajo loiro de olhos verdes tava parado, com uma expressão indecifrável, mas que de alguma forma conseguia passar um desafio sutil. Os olhares deles se cruzaram. "Conde Percy", o William Cavendish ofereceu, com um aceno seco que serviu como uma saudação super formal. O filho mais velho do Duque de Northumberland, com apenas vinte e poucos anos. A inimizade do William Cavendish com o jovem Conde era tão mal disfarçada quanto um vestido de verão, afiada e direta. Mas, o outro cara, em contraste, tinha uma atitude de calma irritante. O olhar do William Cavendish caiu na mão que tinha sido beijada, a mão que só tinha sido solta a contragosto com a chegada dele. Por que diabos esse cara, o Percy, insistia em se comportar com tamanha magnanimidade irritante? Era quase como se ele fosse a vítima. "Bom dia, Sr. Cavendish", o Percy respondeu, com uma educação impecável, mas a leve curva ascendente dos lábios dele sugeria um sorriso zombeteiro mal disfarçado. Um sorriso zombeteiro muito provocador, o William Cavendish tinha certeza, porque ele próprio tinha usado essa tática muitas vezes. Mas, ao falar com a Alicia, a atitude dele sofreu uma transformação notável, tornando-se a própria imagem da humildade. "Então está decidido, Lady Alicia", o Conde Percy declarou, com a voz num volume que claramente era para todos ouvirem. "Até o nosso próximo encontro." Antes que o William Cavendish pudesse tirá-lo fisicamente dali, o Conde fez uma reverência graciosa e foi embora, a saída dele tão irritantemente suave quanto a entrada. Ele entrou na sua carruagem e sentou-se, deixando uma tensão palpável no ar. "Decidido o quê?", perguntou o William Cavendish, sentindo uma pressão estranha no peito, uma sensação parecida com estar preso numa sala sem saídas perceptíveis. Era raro mesmo ver o marido tão visivelmente perturbado. A Alicia observou-o com um olhar curioso, mais ou menos como um cientista a examinar um espécime particularmente intrigante. "Ir a uma festa de cartas. A Lady Cowper também vai." Normalmente, ele iria buscá-la e eles dividiriam a carruagem dela, a presença dele sendo um peso reconfortante ao lado dela. Hoje, no entanto, ele escolheu sentar-se em frente, uma distância notável e bastante perturbadora entre eles. "Ah", o William Cavendish disse, de repente percebendo que podia ter exagerado. Era só o Henry Percy, afinal. Mas, por outro lado... A história da rivalidade deles era longa e complicada, uma verdadeira tapeçaria de pequenas mágoas e competição. Por exemplo, teve aquela partida de críquete. O William Cavendish só soube mais tarde que o Henry Percy tinha servido como substituto dele, jogando bem mal e até conseguindo cair no processo. "Peço desculpa, Miss Alicia. Gostaria de ter jogado melhor", o Percy lamentou, daquele jeito autodepreciativo dele. "O Sr. Cavendish estava ausente, sem dúvida detido por algum compromisso urgente. Acredito que ele mencionou ir a um pequeno-almoço veneziano na casa da Lady fulana", alguém tinha oferecido. O Percy suspirou dramaticamente. "Que pena. Se ele estivesse presente, tenho certeza que a partida teria sido ganha." O William Cavendish, chegando em uma correria, tinha ouvido essa conversa. Não havia nada de errado com as palavras em si, mas elas o irritaram, como uma gravata mal amarrada. A resposta da Alicia, no entanto, foi bastante satisfatória. "De facto", ela tinha dito, "Acredito que o críquete não é o seu forte, Lord Percy." Ele tinha rido daquilo, incapaz de conter a sua diversão. O William Cavendish era da opinião firme que o comportamento do Conde Percy era resultado direto do excesso de tempo livre. O Duque de Northumberland, um homem de temperamento notoriamente volátil e com uma necessidade insaciável de controlo, não era de abrir mão nem de uma lasca de autoridade para o seu filho. Cada aspeto da vida do jovem Conde era meticulosamente gerido. No entanto, a reputação do Percy na sociedade era, para desgosto do William Cavendish, impecável. Ele era amplamente considerado um homem charmoso, bem-educado e amigável. Em resumo, a própria antítese do William Cavendish. A mãe do William Cavendish tinha estado noiva do Duque de Northumberland, um facto que complicava ainda mais as coisas. O noivado tinha sido desfeito pela senhora, um detalhe que adicionava um certo tempero às interações deles. As duas famílias não eram particularmente próximas, em parte devido à criação relativamente recente do ducado de Northumberland. O Duque de Somerset anterior, após a sua morte, tinha legado a maior parte do seu património à sua única filha e tinha obtido permissão real para que o título fosse concedido ao marido dela. Apesar da sua considerável riqueza, as suas ligações com outras famílias nobres eram bastante tênues. O Conde Percy tinha, a certa altura, sido considerado um potencial pretendente da Alicia. Mas, a natureza controladora do Duque, em particular a sua relutância em fazer concessões em questões financeiras, tinha levado, em última análise, à dissolução de tais planos. Era provável que o jovem Conde guardasse algum ressentimento por ele. O primeiro encontro deles envolveu uma maçã, de todas as coisas. A Alicia tinha oferecido casualmente ao Percy. O William Cavendish, ao testemunhar o rubor do jovem, tinha sido dominado por uma onda de aborrecimento. O cabelo loiro, os olhos azuis e as características delicadas do Percy, que lhe davam a aparência de um querubim particularmente bem cuidado, eram especialmente irritantes. O William Cavendish tinha lamentado durante muito tempo a sua própria falta de cabelo loiro. Impulsionado por um impulso repentino, ele tinha arrancado a maçã da mão do Percy e mordido uma grande fatia, bem na frente dele. O Percy de nove anos, acostumado a ser o centro das atenções e tratado com o máximo cuidado, quase tinha desatado em lágrimas. O William Cavendish tinha recebido um aviso severo: "Aquele tipo Burlington é notoriamente difícil, bastante imperioso. Não espere nenhuma simpatia dele." O William Cavendish permaneceu num estado de mal-estar durante toda a viagem. Uma sensação de desgraça iminente, uma sensação que ele não sentia desde os seus dias de arrogância juvenil, inundou-o. Após um período de reflexão, ele finalmente falou. "O que ele te disse mais cedo?" A Alicia observou as expressões em constante mudança no rosto dele. Ela não tinha prestado muita atenção antes, mas lembrava-se vagamente da relação tensa da sua prima com o Conde Percy. A sua prima nunca tinha dito uma palavra gentil sobre o homem. "Ele disse que sentia muito a minha falta. 'Londres é um lugar muito menos alegre sem a sua presença, Lady Alicia'", ela relatou. "'E o seu marido é simplesmente terrível. Eu costumo ouvi-lo reclamar. Como ele pode ser tão cruel e indiferente consigo?'" As palavras de um mulherengo experiente, claramente a tentar conseguir a posição de amante dela. O William Cavendish sentiu a sua raiva a aumentar. O Percy não tinha mudado nada. A Alicia continuou, citando o uso do título formal dela pelo Percy: "'Lady Alicia, se alguma vez precisar de ajuda, não hesite em me procurar. Serei sempre o seu amigo mais leal.'" E então, o beijo na mão. O William Cavendish passou a mão pelo cabelo, contribuindo ainda mais para o estado desgrenhado dele. Ele era uma maelstrom de emoções conflitantes. "Eu tenho um problema, mas duvido que ele consiga resolver", admitiu a Alicia. "Que tipo de problema?" O coração dele bateu no peito. Então, a Alicia estava a ficar farta dele, afinal. A Alicia pronunciou um termo específico, uma equação matemática deixada pelo tutor dela, o estimado professor de Cambridge. Bem, ele também não conseguia resolver isso. O William Cavendish respirou aliviado. O Conde Percy, muito parecido com os seus traços delicados, era fraco e facilmente manipulável. Ele tinha tentado colocar uma cunha entre eles, mas a Alicia permaneceu alheia às maquinações dele. Durante os anos de estudo intenso do William Cavendish, o Percy tinha monopolizado o tempo da Alicia. Ele sugeria encontros que entravam em conflito com o horário do William Cavendish, forçando-a a recusar os convites dele. Ele tinha acompanhado eles em passeios a exposições de arte, Jardins de Vauxhall, concertos e ao teatro, provando ser impossível de afastar. "Eu sei, Miss Alicia, que o Sr. Cavendish nutre uma profunda antipatia por mim", o Percy tinha confidenciado uma vez. "Embora eu não saiba porquê. Não a vou incomodar mais. Mas lamento a perda da nossa amizade." Ele também relatava os comentários desfavoráveis do William Cavendish sobre a prima dele, comentários que, embora fossem verdadeiros, eram dificilmente apropriados para uma conversa educada. "O seu primo diz que você é 'pretensioso, enfadonho, chato e totalmente sem graça'. Acho esses comentários chocantes e, embora isso possa prejudicar o relacionamento de vocês, sinto que é meu dever informá-la." A miúda nem sequer olhou para cima. "William George? Ele é incorrigível, convencido, arrogante, atroz, imaturo, arrogante e possui uma leveza totalmente inadequada para a idade dele." Eles tinham discutido com frequência durante esses anos. A Alicia tinha-se acostumado com as discussões deles. O Henry Percy era mesquinho, procurava atenção e era propenso a fazer-se de vítima, especialmente nas tentativas de ganhar o afeto da Alicia. O William Cavendish tinha uma vez desdenhado com uma gargalhada, retaliando de maneiras sutis, ocasionalmente metendo um pau na roda. Mas, agora, ele achava isso insuportável. O Conde Percy era um especialista em fazer-se de inocente, de suplicante, de perseguido. Ele não tinha entendido antes, atribuindo-o a algum tipo de encanto. Agora, ele reconhecia o prazer perverso que o Percy retirava disso. "Foi a primeira vez que ele te conheceu?", o William Cavendish perguntou, apoiando o queixo na mão, o humor dele decididamente sombrio. "Ah, não", a Alicia respondeu casualmente, marcando as ocasiões nos dedos. Tinha havido vários encontros nas festas noturnas de senhoras casadas, chás da tarde e até durante passeios no Hyde Park. Ele tinha o hábito de esbarrar nela "acidentalmente". Em retrospectiva, a frequência desses encontros era bastante alarmante. O Conde Percy compartilhava uma aflição semelhante com a prima dela, alegando sentir a falta dela depois de apenas meio dia separados. O William Cavendish percebeu que tinha sido muito complacente como marido. Ele tinha sido negligente em não prestar mais atenção aos compromissos recentes da Alicia. Ele devia ter previsto isso. Por exemplo, nas reuniões semanais da Sociedade Bluestocking, ela também tinha encontrado o Visconde Belgrave, o filho mais velho do Conde Grosvenor, um jovem de dezanove anos que, na opinião do William Cavendish, era um sujeito bastante intelectual e tímido. Mas, agora, eles pareciam ter encontrado um terreno comum nas discussões deles. E depois havia as inúmeras outras borboletas, atraídas pela chama dela. Essas festas noturnas, além das senhoras, eram frequentemente preenchidas com jovens ociosos de lazer. Era uma prática comum em Londres os jovens levarem senhoras casadas como amantes. Os rostos juvenis deles adicionavam um certo toque aos encontros. O William Cavendish podia facilmente imaginar a sua esposa rodeada de admiradores, como tinha sido hoje. Era natural, o charme dela era inegável, a beleza dela cativante, antes e depois do casamento deles. Se alguma coisa, o encanto dela só tinha ficado mais forte. Ele abriu a boca para falar, depois hesitou. Ele não podia proibir a Alicia de interagir com esses homens. Seria absurdo. Era simplesmente uma parte da interação social normal. Mas, refletindo sobre as interações passadas deles, ele tinha certeza de que eles abrigavam motivos ulteriores. Mesmo aqueles que antes eram meros conhecidos agora seriam tentados a tentar a sua sorte. Ele conhecia esses homens. Ganhar os afetos de uma jovem, bela, nobre e rica senhora seria uma pena nos chapéus deles, uma história para ser contada por muitos anos. A Alicia seria influenciada pelos avanços deles? Ela se apaixonaria por outro? A lei proibia o divórcio, exceto em uma instância específica: uma esposa podia fugir com o amante, proporcionando assim motivos para uma separação legal. Tais casos não eram incomuns. A Alicia notou a profunda carranca na testa dele. O comportamento problemático dele persistiu mesmo depois que eles voltaram para casa e compartilharam um simples jantar em família na Spencer House. Eles discutiram planos para visitar a avó materna da Alicia, a Condessa Viúva Spencer, que residia em St. Albans, cerca de trinta e dois quilómetros a noroeste de Londres. O Conde e a Condessa Spencer pretendiam partir para o campo após a visita, para aproveitar a época de caça. Os recém-casados tinham concordado em visitá-los em Althorp House. A avó da mãe do William Cavendish e o avô do Conde Spencer eram irmãos, uma conexão que unia as duas famílias. A ala deles da família, fazendo parte da antiga aristocracia inglesa, tinha uma longa tradição de casamentos, resultando numa complexa teia de relacionamentos. A vida social em Londres era agitada, e a Alicia, como senhora casada, tinha ainda mais responsabilidades. Eles raramente iam dormir antes das onze ou doze horas. A aristocracia era conhecida pelas suas festas noturnas, muitas vezes continuando até o amanhecer. Enquanto eles trocavam boa noite, o William Cavendish segurou as mãos dela, beijando-as, tentando apagar a memória do toque de outro homem. Mesmo que tivesse sido por meio de uma luva. "Eu não gosto que ele te beije", o William Cavendish declarou, espelhando a maneira direta do Conde Percy. Ele tentou parecer miserável, espremer uma lágrima, mas em vão. Claramente, tal feito exigia anos de prática. "Mas não é costume beijar a mão de uma senhora casada?", perguntou a Alicia, genuinamente perplexa. Era um gesto comum de respeito, e aqueles que eram mais próximos podiam até trocar um beijo na bochecha. "Sim", ele murmurou. "Posso acompanhar-te à festa de cartas amanhã?" Era só um jogo de whist, afinal. Ele certamente seria capaz de bater naquele pequeno canalha até ele chorar. "Receio que maridos não sejam permitidos", respondeu a Alicia, incapaz de libertar as mãos da posse dele. Ela olhou para a expressão abatida do primo dele. Uma sensação familiar de satisfação surgiu dentro dela. Ela cobriu o rosto dele com as mãos. O William Cavendish era notavelmente adepto da autojustificação. Ele detestava qualquer demonstração de fraqueza, mas percebeu que, embora tivesse ganho o título de marido, também tinha sido privado de certos privilégios. "Tudo bem", ele disse, beijando-a nos lábios. "Boa noite, Alicia. Divirta-se amanhã." Ela iria desistir da reunião por causa dele? A Alicia ficou decepcionada ao descobrir que, apesar dos olhos avermelhados dele, nenhuma lágrima tinha caído. Ela observou-o longamente, contemplando como se poderia induzir um homem a chorar. O William Cavendish agora tinha uma lista, e vários nomes estavam em destaque no topo: Titchfield, Sunderland, Percy, Belgrave. O nome Henry Percy foi fortemente riscado com um grande X. O William Cavendish ponderou a melhor forma de lidar com eles.