Capítulo 16: Confissões
“Você é incrivelmente barulhenta”, ela declarou, pressionando a mão na boca dele. A cabeça dela, no entanto, permaneceu resolutamente virada. Um beijo, parecia, não estava nos planos.
“Eu não sou bonito? Eu diria que sou muito mais agradável aos olhos do que ele”, Cavendish fez beicinho, seu ciúme mostrando a sua cabeça um tanto desagradável. Era verdade, o nariz dele não tinha um certo requinte aristocrático e os olhos dele, talvez, não possuíam o mesmo encanto hipnótico. Mas sério, nem um beijo desde o noivado deles! Era totalmente bárbaro.
“Você é muito bonito, com certeza”, Alicia concedeu, “mas não exatamente bonitinho.”
Ele se recusou a ser apaziguado. “Mas eu sou charmoso? O homem mais charmoso que você conhece?”
“Com certeza”, ela cantarolou, sua voz uma melodia suave em meio à tempestade de suas emoções.
“E você o conhecia quando tinha sete anos?” ele insistiu, sua voz tensa com um desespero que era, francamente, bastante inadequado para um herdeiro de Duque.
Ela suspirou, uma lufada de ar delicada que, no entanto, carregava o peso de sua exasperação. “Cinco, para ser exata.”
Namorados de infância, eles eram. Quanto mais Cavendish aprendia, mais sua compostura cuidadosamente construída ameaçava desmoronar. Ele era, para dizer o mínimo, um desastre. Ele cobriu os olhos dela, uma tentativa desesperada de recuperar alguma semelhança de controle. Com a visão dela obscurecida, seus outros sentidos aguçados, aguçados a um grau quase doloroso.
Alicia, em um momento de clareza que muitas vezes a iludia em tais situações, finalmente entendeu. “É a pintura?” ela murmurou, sua voz abafada pela mão dele. “Você acredita que eu o amo por causa disso?” Ela havia pintado inúmeros retratos. Era esperado que ela se apaixonasse por todos e cada um dos assuntos? A própria noção era absurda.
Cavendish, ao ouvir sua negação, ficou instantaneamente eufórico, embora tentasse, com sucesso limitado, esconder sua alegria. Ele teve o bom senso de não perguntar se ela o amava. Tal pergunta seria um exercício de tormento autoinfligido. Mas ele certamente exigiria: “Você não deve pensar nele por mais tempo.” Uma tentativa bastante patética de tom de comando, se alguém estivesse sendo honesto.
Por enquanto, pelo menos, ela obedeceria. Alicia, em uma rara demonstração de afeto físico, o abraçou. “Mas foi você quem o mencionou”, ela apontou, sua voz um ronronar baixo.
“Eu me corrigi”, ele concedeu, sem uma pitada de discussão. “Minhas desculpas. Tentarei não deixar meus pensamentos vagarem dessa maneira ridícula novamente.”
Alicia, sentindo-se bastante travessa, beliscou o ombro dele. Os dedos deles se entrelaçaram, um testemunho silencioso da harmonia inegável que encontraram, pelo menos, dentro dos limites do quarto. Nesse espaço, ela era totalmente, inequivocamente dele.
A separação recente deles, parecia, havia acidentalmente incendiado uma faísca. Nunca antes Alicia sentiu tal onda de… bem, entusiasmo. Cada lugar que ele beijava enviava arrepios por sua espinha, culminando nos suspiros mais deliciosos. Mesmo pequenas interrupções não conseguiam diminuir seu ânimo.
Infelizmente, ele se recusou a chorar novamente depois disso. Ele era simplesmente maravilhoso demais quando chorava. Alicia se viu cativada por essa nova descoberta.
E, como prometido, ele se absteve de mencioná-lo novamente. Assim, ela permaneceu alegremente ignorante dos detalhes de seu conhecimento, suas interações, a própria essência de seu passado. Em vez disso, ela se viu aninhada em seus braços, com a cabeça apoiada em seu braço. Todas as suas ansiedades foram guardadas, escondidas nas profundezas de seu coração.
Cavendish concedeu um beijo terno em sua testa. Ele decidiu, ali mesmo, conhecê-la melhor do que conhecia agora.
Na manhã seguinte, Alicia acordou com a decepcionante constatação de que, na verdade, ele não estava chorando. Ela brevemente considerou a ideia de induzir lágrimas, mas rapidamente descartou a ideia. Enquanto ele a ajudava com sua roupa, ele não conseguiu resistir a abraçá-la, com o rosto encostado em suas costas. Ele era uma torrente de ansiedade e anseio, exigindo constante segurança física. Alicia decidiu que a melhor linha de ação era bani-lo para alguma atividade produtiva. Sua energia, no momento, era simplesmente demais.
Durante o café da manhã, Alicia, sempre pragmática, sentiu-se compelida a elaborar a discussão da noite anterior. “Eu pintei muitas pessoas, Cavendish”, ela afirmou, com a maior seriedade.
“Oh?” William Cavendish corou, a exibição da noite anterior parecendo bastante mortificante à luz do dia. “Alicia, precisamos— “
Mas ele a deixou continuar.
Depois de terminar a refeição, ela o levou à sua coleção. “Observe”, ela declarou, gesticulando para as pastas empoeiradas. Alicia, abençoada com uma memória impecável, recuperou os volumes relevantes.
Cavendish os aceitou um por um, sua apreensão inicial dando lugar à curiosidade. Ele os abriu para encontrar uma verdadeira galeria de rostos familiares. Havia parentes, amigos, conhecidos – todos indivíduos dentro de sua esfera social.
Seus pais, e os da própria Alicia, eram inegavelmente impressionantes. A união deles, muitos anos atrás, tinha sido bastante inesperada. O Duque de Devonshire era dois anos mais novo que sua noiva, nem mesmo maior de idade quando se casaram. Suas duas tias estavam presentes, assim como seus maridos, que também eram seus tios-avós. Lord Granville, uma beleza renomada, possuía traços particularmente requintados. Os filhos de sua tia-avó, a Condessa de Bessborough, os meninos Ponsonby, incluindo o mais novo, William Ponsonby, com apenas vinte e cinco anos de idade. Ele era, na intrincada tapeçaria de sua árvore genealógica, uma espécie de primo uma vez removido.
Então havia o filho mais novo do Conde Spencer, Robert Cavendish, vinte e um, outro parente distante. Enquanto Cavendish estudava os retratos, ele notou a atenção meticulosa de Alicia aos detalhes, sua capacidade de capturar as características únicas de cada indivíduo.
Ela tinha uma queda por categorização. Todo parente, por mais distante que fosse, junto com amigos da família de todas as idades, encontrou seu caminho em sua arte. Nesse grande esquema, R.F.B., ou Robert Francis, por assim dizer, era apenas um entre muitos.
Inconsequente, na verdade.
Exceto, ele tinha apenas um retrato.
“Eu quase não te vejo, e você nunca posa para mim”, ela explicou.
“É mesmo?” Ele pensou sobre isso. Era verdade que ele havia se tornado mais distante depois que ele atingiu a maioridade, mantendo uma distância apropriada. Ele não queria que ela estivesse completamente ligada a ele. Depois que Alicia completou doze anos, eles raramente se viam.
“Além disso, seu rosto é totalmente perfeito. Não há características distintivas para capturar”, Alicia declarou, organizando cuidadosamente suas pastas. Com isso, ela partiu, retomando sua caminhada.
Cavendish, ao ouvir essa declaração, foi dominado por uma mistura complexa de emoções. Ele deveria ficar satisfeito ou não? Ele decidiu que estava muito satisfeito e prontamente a seguiu.
Esta marcou a terceira semana da lua de mel deles. O tempo, como costuma acontecer, passou em um ritmo alarmante. Eles embarcaram em excursões, fizeram passeios tranquilos e o incidente anterior parecia apenas uma sombra passageira, facilmente dispensada. Cavendish escolheu se concentrar apenas na afirmação de Alicia de que ele era o homem mais bonito que ela já tinha visto. Todas as outras falhas percebidas foram prontamente descartadas.
Eles passearam pelos campos verdejantes, as fitas de seus chapéus balançando atrás deles na brisa suave. Ele observou enquanto seu vestido branco esvoaçava, pegando o vento como uma vela de navio. Ela virou a cabeça, o véu emoldurando seu rosto, obscurecendo a curva delicada de seu nariz.
De repente, ele se adiantou, envolvendo-a em um abraço apertado. “Alicia, Alicia!” ele exclamou, sua voz transbordando de alegria pura. Sua esposa, sua prima, sua amada. Ela era adorável como uma nuvem fofa.
“Você está sendo excessivamente barulhento”, Alicia comentou, uma ruga delicada aparecendo em sua testa. Ele estava, na verdade, sendo bastante barulhento hoje.
Eles discutiram temas em potencial para suas pinturas, as cores mutáveis da floresta outonal e os reflexos cintilantes no lago distante. Eles observaram um rebanho de ovelhas pastando no vale abaixo.
Cavendish, com um brilho travesso nos olhos, manobrou com sucesso ela em direção a um pedaço lamacento. Sem hesitação, ele a pegou em seus braços e a carregou, seus passos firmes e constantes.
Alicia observou, com uma mistura de diversão e perplexidade, que seu primo parecia ter alcançado novos patamares de felicidade. Seus humores eram tão mutáveis quanto o tempo.
“Você pode me colocar no chão agora”, ela informou, assim que eles chegaram ao chão firme.
“Ainda não… Me dê um beijo primeiro.”
Ele rapidamente plantou um beijo em sua bochecha antes de relutantemente colocá-la no chão. A ausência de seu peso em seus braços o deixou se sentindo estranhamente desamparado. Alicia ficou ali, observando a maneira como seu sorriso, geralmente tingido com uma pitada de zombaria, agora era puro, sem adulteração. Ele segurou seu chapéu, seus olhos semicerrados levemente contra a luz do sol.
Alicia inclinou a cabeça, um pequeno sorriso, quase imperceptível, adornando seus lábios. Ele se aproximou, seus lábios roçando sua bochecha em um carinho passageiro. E assim, eles continuaram sua jornada, voltando pelo caminho arborizado.
Foi neste belo dia, enquanto ele cantarolava uma canção militar com exuberância incomum, que Cavendish teve uma profunda compreensão: ele estava apaixonado. Ele estava inegavelmente, irrevogavelmente apaixonado por sua esposa. Amor, ele sempre acreditou, era uma emoção reservada para amantes, não para esposas respeitáveis. As esposas deveriam ser respeitadas, valorizadas, talvez até cuidadas de maneira familiar. Mas isso… isso era algo totalmente diferente.
Ele se viu de repente entendendo os versos apaixonados de poetas que ele havia dispensado como excessivamente sentimentais. Ele a encarou com uma mistura de saudade e deleite. O amor, parecia, era realmente uma coisa muito curiosa.
Depois do jantar, Cavendish se acomodou em seus pés, desfrutando do calor da lareira. Ele passou a torrar pão, declarando com confiança inabalável que ninguém poderia realizar essa tarefa com tanta habilidade. Ele estava ansioso para mostrar todos os seus talentos, como um pavão orgulhoso exibindo sua magnífica plumagem.
Alicia, lembrando-se dos pavões que havia observado no jardim de um vizinho, importados diretamente da Índia, não pôde deixar de achar a comparação apropriada. Ela estendeu a mão e gentilmente acariciou o cabelo escuro de seu primo. Ele parecia se exibir sob seu toque, uma leve ruborização surgindo em suas bochechas.
Seu cabelo era de um preto profundo e rico, não excessivamente macio, com uma onda natural. Em sua juventude, quando os homens ainda usavam o cabelo comprido, amarrado em uma fila, o dele havia sido uma visão marcante. Uma cascata de madeixas negras de estilo romano, emoldurando um rosto de beleza quase etérea, acentuada por seus intensos olhos azuis. Ele era um jovem esguio então, todos os ângulos agudos e graça juvenil.
Ele havia mudado consideravelmente desde aqueles dias. Os traços bonitos permaneceram, mas seu físico havia amadurecido, tornando-se mais amplo, mais musculoso. Ele era agora um homem em sua melhor forma, com ombros largos, cintura esguia e pernas longas e poderosas.
Ele apoiou a cabeça em seu joelho, o tecido macio de seu vestido roçando sua bochecha. Seus dedos brincaram com as fitas de seu vestido. Ele tentou relembrar o passado. “Você se lembra de como eu era quando eu era mais jovem? Quando eu tinha sua idade, ou mesmo mais jovem ainda?”
Alicia ponderou isso por um momento. “Você sempre teve uma expressão bastante azeda”, ela finalmente declarou.
Em sua juventude, Cavendish havia sido insuportavelmente arrogante. No entanto, com a chegada de seu jovem primo em Wimbledon Manor e Burlington House, ele era invariavelmente encarregado de seus cuidados, garantindo sua segurança e atendendo a todos os seus caprichos.
Ele ficou incrédulo. Ele realmente havia sido reduzido ao papel de um serviçal glorificado? Cavendish considerou isso, uma faísca de constrangimento cruzando suas feições. Era, ele teve que admitir, uma avaliação precisa. Ele havia buscado e carregado, cumprido todos os seus pedidos, tudo isso enquanto mantinha uma expressão perpetuamente descontente.
Ele detestava crianças. E depois de encontrar o pequeno redemoinho que era Alicia, ele tinha certeza de que nunca mais queria irmãos. Ele gostava de discutir com ela, provocá-la implacavelmente, suas palavras muitas vezes afiadas e repletas de sarcasmo. Na verdade, ele provavelmente havia insultado metade da nobreza de Londres com sua língua afiada.
As pessoas costumavam dizer que Alicia Anne Cavendish era a própria imagem de uma senhora perfeita. Ele zombava de tais pronunciamentos. Claramente, eles nunca haviam testemunhado sua total indiferença, bem, a tudo.
…Talvez essa não fosse uma falha, afinal.
Cavendish sorriu, seu sorriso radiante. “E agora, Alicia? O que você pensa de mim agora?” Ele estava tentando reparar seu afastamento do passado, aqueles anos dos quais Alicia alegava ter pouca memória.
“Talvez você devesse se abster de sorrir tanto”, Alicia sugeriu, suavizando gentilmente os cantos de sua boca excessivamente alegre.
William Cavendish murchou ligeiramente, ainda totalmente perplexo com as preferências de Alicia.
Entre os livros que Alicia selecionou para a noite estava o Canzoniere de Petrarca. O amor não correspondido desse poeta italiano por sua amada Laura o inspirou a compor 366 poemas em sua homenagem.
O brinde, previsivelmente, acabou queimado, pois Cavendish estava muito preocupado em aperfeiçoar seu sorriso. Ele franziu a testa, totalmente perplexo, e insistiu em tentar novamente. Alicia, no entanto, entregou-lhe o livro, instruindo-o a ler em voz alta em vez disso.
Ele sentiu, com bastante intensidade, que estava sendo dispensado.