Capítulo 4: A Segunda Noite

William Cavendish fuçou na caixa de joias. "Agora que vocês casaram, você pode usar umas peças mais elaboradas", ele anunciou. Meninas solteiras, como todo mundo sabia, eram incentivadas a apostar na simplicidade e na modéstia. Alicia, já metida em sapatos de cetim verde clarinho, deixou a camareira arrumar o cabelo. Ela já estava super acostumada com a presença do primo no quarto, porque, em geral, ela era uma garota de bom coração. O cabelo dourado dela caía pelos ombros. Cavendish observou ela pelo espelho. Os olhos deles, da mesma cor azul comum, eram incrivelmente parecidos, uma característica herdada da bisavó em comum. Os dois tinham o mesmo rosto em formato de diamante e o lábio inferior cheio, embora o nariz de Alicia fosse decididamente mais delicado. O olhar de William Cavendish era de pura apreciação enquanto ele mostrava um colar grande de granada e uma pulseira de esmeralda. "Qual você vai usar?" "São muito pesados. Eu não gosto." Ela ainda tinha as sensibilidades estéticas de uma garota de dezessete anos. "Então a presilha de borboleta?" Era feita de vidro verde, com detalhes incríveis. Alicia olhou para a borboleta realista na mão dele e concordou com a cabeça. Ninguém entende suas preferências melhor do que eu, pensou William Cavendish, achando-se mais fácil de satisfazer do que esperava. Ela entrelaçou o braço com o dele enquanto iam tomar café da manhã. Alicia não sentiu alegria na atividade. Ela estava completamente exausta e, mesmo assim, não conseguia simplesmente dormir o dia todo. A testa dela estava levemente franzida, mas o humor dela permaneceu, como sempre, bastante estável. O café da manhã foi servido em uma mesa redonda perto das janelas francesas, oferecendo uma vista dos gramados verdesjantes, das colinas, do lago e do céu claro. Uma mudança bem-vinda, pelo menos, em vez de ficarem separados em extremidades opostas de uma longa mesa de jantar. William Cavendish estudou a expressão dela. Ela parecia cansada, mas, por outro lado, ela sempre tinha uma certa postura lânguida. O chá, o pão, o pudim, a carne cozida, a fruta assada e os aspargos eram todos do agrado dela. Alicia experimentou um pouco de tudo. Esse período de lua de mel recluso significava que eles tinham levado poucos empregados com eles, tornando até as refeições mais simples do que as servidas em casa. "O que você achou do café da manhã?" ele perguntou. Alicia, acordada de sua divagação, respondeu: "Tem alguma diferença?" William Cavendish franziu os lábios. Ele tinha trocado o chef. Ela já tinha reclamado que não gostava do francês, achando os sabores muito pesados. Mas ele guardou essa observação para si. Eles discutiram o roteiro deles. Embora o Continente estivesse envolvido em guerra, eles poderiam viajar para o norte, para a Suécia e para a Rússia. Irlanda e Escócia também eram opções. A falecida avó materna de Alicia tinha sido uma nobre escocesa, e eles tinham um castelo lá. Ela costumava acompanhar o avô em visitas anuais. "Eu quero ir para casa", Alicia afirmou diretamente. William Cavendish engasgou com a surpresa, riscando mentalmente vários planos de sua lista cuidadosamente elaborada. "Então para casa nós vamos." Alicia, depois de um momento de reflexão, ofereceu uma explicação. Ela sempre tinha motivos para suas ações, embora raramente se sentisse obrigada a articulá-los. "O outono está chegando. Não tenho desejo de longas viagens." Ela não conseguia imaginar por que o primo dela escolheria visitar a Suécia e a Rússia no inverno. William Cavendish tinha, no ano anterior, acompanhado uma missão diplomática à Rússia como secretário do embaixador. Ele foi forçado a voltar correndo devido à grave doença do Duque. O último desejo do velho Duque foi que o sobrinho-neto dele se casasse com a neta, garantindo que a propriedade ancestral permanecesse na família. Ele sabia o quanto o filho dele adorava a única filha dele. Contanto que o futuro Duque estivesse disposto, ele poderia dividir uma grande quantidade de propriedades, títulos e territórios, e dar tudo para a filha dele, independentemente da lei de herança. Eles tinham ficado noivos no leito de morte dele e fizeram o funeral em Chatsworth House, a magnífica casa ancestral da família Cavendish. Somente depois de três meses de luto eles prosseguiram com o casamento. A união deles, embora repentina, tinha sido muito esperada e, portanto, facilmente ajustada. Alicia não alimentava sentimentos românticos por ele. Aos olhos dela, ele continuava sendo o primo meio-estranho. O único consolo era que os dois compartilhavam o sobrenome Cavendish, poupando ela da necessidade de mudar o sobrenome. As residências deles em Londres ficavam a meia rua de distância, e as propriedades deles no campo eram adjacentes. Ele sabia que ela ia querer voltar para Londres. Foi por isso que ele escolheu Wimbledon Manor, a propriedade mais próxima de Londres, como o primeiro destino da lua de mel deles. Depois do café da manhã, Alicia se recostou no sofá, absorta em um livro. Os hábitos de leitura dela eram ecléticos, variando de romances góticos a textos clássicos. Ela devorava tudo o que conseguia colocar as mãos, e William Cavendish tinha encomendado uma seleção de livros que ela ainda não tinha lido. Eles tinham dois meses de lua de mel para preencher, afinal. O romance gótico era bastante explícito, mas a expressão de Alicia permaneceu impassível enquanto ela virava as páginas. O primo dela sentou-se ao lado dela, com o braço naturalmente apoiado na cintura dela, os corpos deles próximos. Ele olhou para ela, notando como a presilha de borboleta no cabelo dela parecia pronta para voar. Se fosse removida, o cabelo dourado dela cairia livremente. Ele queria beijar a pele macia da orelha e do pescoço dela, mas temia que ela o mandasse embora. William Cavendish, depois de um momento de hesitação, estendeu cuidadosamente um dedo. Ele estava muito perto, muito íntimo, sem distância entre eles. Alicia não gostava que as pessoas estivessem muito perto. Ela virou a cabeça e perguntou sinceramente: "Você não tem seus próprios assuntos para tratar?" William Cavendish congelou, então retirou a mão. "De fato", ele murmurou. Ela estava dispensando ele, e ele nem tinha feito nada ainda. "Claro, eu tenho coisas para fazer." Ele fez uma pausa. "Eu vou dar uma volta a cavalo." Quando eles voltassem para Londres, ele estaria no clube dos homens dele todos os dias, ele pensou. Alicia não fez nenhum movimento para detê-lo. Ele olhou para trás três vezes enquanto partia, apenas para encontrá-la confortavelmente estirada no sofá, queixo apoiado na mão, absorta no livro. O primo dela, imperturbável, ela só mostrou a ele um pouco de calor na cama. Mas mesmo assim, se estivesse descontente, ela não hesitaria em chutá-lo. William Cavendish, com a mandíbula tensa, saiu da sala. Ele não voltaria até o anoitecer. ... Alicia se sentia bem à vontade, como se estivesse em casa. O casamento, para ela, era como colocar um vestido de noiva pesado, recitar votos e acompanhar um homem familiar para um local diferente. Ela já tinha visitado Wimbledon Manor quando criança; não era um território desconhecido. Ela tocou piano, descobrindo com alegria que era um Steinway recém-fabricado da Alemanha. Ela era exigente com tudo, sempre exigindo o melhor. Embora raramente expressasse seus desejos, ela estava acostumada a tê-los realizados sem precisar pedir. Ela escreveu cartas para seus inúmeros parentes. Alicia vinha de uma família grande, dos dois lados dos pais. Ela escreveu para os pais, garantindo que estava bem e que a noite de núpcias tinha sido como sua mãe tinha descrito. Ela também reclamou que o primo dela era muito grudento e muito grosseiro. Ela não gostava disso. Bem, ela emendou, riscando as palavras, ela tolerava isso. Ela acrescentou que cumprir seus deveres de esposa era bastante desconfortável, e esperava ter um filho em breve para que isso não fosse mais necessário. O pai dela tinha duas irmãs mais novas, apenas cerca de dez anos mais velhas que Alicia. A mais velha, Georgiana Dorothy, de 29 anos, era casada com o filho mais velho do Conde de Carlisle. A sogra dela era tia da mãe de Alicia. A mais nova, Henrietta Elizabeth, de 27 anos, tinha se casado com o tio de sua mãe, Lord Granville, três anos antes. Lord Granville também era meio-irmão do avô materno dela. Lord Granville também tinha sido amante da irmã da avó dela, Lady Bessborough, por mais de uma década, e eles tiveram filhos ilegítimos juntos. Alicia estava acostumada aos relacionamentos emaranhados da aristocracia. Afinal, o envolvimento de seus avós no século passado ainda era um tópico de muita discussão. O velho Duque de Devonshire, a Duquesa e a amante dele tinham vivido todos juntos. Se não fosse por seu nascimento, as coisas poderiam ter sido ainda mais escandalosas. Assim, ela estava bem preparada para seu casamento com o primo. Mesmo que ele tivesse uma amante, ela não se importaria. Por outro lado, ela também poderia ter uma; cada um poderia pegar o que precisasse. Isso tinha sido combinado antes. Depois de terminar suas cartas para seus muitos primos, Alicia deixou a caneta. Metade do dia tinha passado. Ela se levantou e tomou um pouco de chá e lanches. Não houve almoço formal; ela comeria um pouco de comida fria se estivesse com fome. Ela passeou lá fora, apreciando a vista do Lago Wimbledon. Do outro lado desse grande lago ficava o prédio principal de Wimbledon Manor, construído em um estilo palladiano mais magnífico. Mas, para um casal recém-casado, viver na casa menor era mais confortável. Ela tinha se casado com o primo simplesmente porque eles compartilhavam o mesmo sobrenome, o que significava que ela não teria que se mudar para a casa dos pais do marido depois do casamento. Ela ainda podia morar com sua própria família. Os avôs deles eram primos, e a propriedade do Conde de Burlington também tinha sido herdada de um tio. Mais cedo ou mais tarde, seria fundido novamente. Eles se conheciam desde a infância. Ele era irritante, narcisista, convencido e muitas vezes falava rudemente, mas pelo menos ela o conhecia bem. Alicia era uma garota muito sensata. Depois de entender a situação, ela concordou. Pelo menos William George não tinha amantes ou filhos ilegítimos. Ela não queria se casar com um estranho. \ Quanto aos pretendentes de coração partido que a tinham perseguido, Alicia tinha esquecido todos eles. Eles não tinham lugar em seu coração. Assim como a noite passada, além de deixá-la muito cansada, não deixou nenhuma impressão duradoura. Ela o viu montando seu corcel cinza-branco, se aproximando de longe, galante e charmoso. Ele tinha cabelo escuro e olhos azuis, uma cabeleira como a de uma estátua romana, herdada do lado da mãe. Seus traços eram incrivelmente bonitos, mas mantinham uma borda masculina, e sua figura era alta e reta. "Minha querida prima", disse William Cavendish com um sorriso de cima de seu cavalo, olhando para ela. "Eu sabia que você estaria entediada, então eu, em minha infinita bondade, voltei para você." Ele produziu um pequeno buquê de flores silvestres do casaco, apresentando-as a ela com um floreio. Não foi tarefa fácil encontrar tal buquê em setembro. Alicia aceitou-as e, sentindo-se brincalhona, começou a arrancar as pétalas, uma por uma. Ele fez um chiado teatral ao ver isso. Então, depois de um momento, ele se inclinou, assumindo uma posição bastante precária, e roubou um beijo rápido em seus lábios. Vendo seus olhos amplos e azuis, ele ficou momentaneamente surpreso, então sorriu maldosamente. "Um buquê por um beijo, uma troca justa, você não acha?" Alicia se virou e entrou. Ele desmontou apressadamente e a seguiu, apenas para encontrá-la arrumando as flores silvestres em um vaso. O sorriso dele se alargou. Alicia entrou mais, deixando o buquê para trás. William Cavendish, com um ar de posse, substituiu o vaso de rosas recém-entregues e florescendo na mesa lateral pelo buquê de flores silvestres. Os crisântemos de galinha dourados, as flores de balão, a sálvia e o azeda foram arranjados de maneira charmosamente desordenada. Ele abriu a porta do pequeno salão e, com uma exuberância que beirava a extravagância, abraçou-a por trás, roçando a orelha dela. Antes que ela pudesse expressar seu desgosto, ele tirou o casaco e começou a exibir sua "recompensa" do dia, como um caçador voltando com seus despojos. Era uma coleção de vários minerais. Alicia, influenciada por sua avó, a falecida Duquesa de Devonshire, que tinha falecido seis anos atrás, tinha um profundo interesse em geologia. O cientista da família deles, Henry Cavendish, até tinha presenteado a ela um pequeno laboratório. Ela adorava colecionar e estudar minerais. Alicia tinha recebido aulas particulares em filosofia natural. Ela se destacava em matemática, adorava geometria e recentemente ficou fascinada por cálculo. Ela também era fluente em grego e latim. Tal conhecimento clássico era tipicamente reservado para meninos, enquanto as meninas recebiam uma educação mais "feminina". Hoje em dia, era incentivado que as meninas se casassem com homens mais velhos, que muitas vezes gostavam de "reeucá-las" com suas jovens esposas, lendo livros filosóficos juntos e estudando astronomia e aritmética. Ela era esperta, tão esperta quanto parecia. William Cavendish contou, "Isso é limonita, e quartzo rosa, biotita, talco e olivina, correto?" Ele ergueu as pedras que tinha cuidadosamente selecionado ao longo do caminho. Ela deu a ele um olhar geralmente reservado para imbecis completos. "Você está enganado. Isso é piroxênio comum. Ele tem fraturas colunares paralelas distintas em sua superfície", Alicia apontou para a pedra cinza-esverdeada, tentando usar uma linguagem que seu primo pudesse entender. "E a dureza é insuficiente." William Cavendish não se via simplesmente como outro jovem dourado mais preocupado com gravatas do que com caráter. Ele tinha frequentado a universidade e obtido um diploma em direito. Ele tinha servido no exército, sido membro do Parlamento e secretário-chefe de uma missão diplomática. No entanto, aos olhos desta jovem, ele era perpetuamente considerado ignorante. Ele voltou para o caderno e anotou as diferenças entre piroxênio comum e olivina, adicionando às já extensas anotações sobre astronomia, geografia e outros assuntos. Então, eles trocaram de roupa, jantaram e se envolveram em suas respectivas atividades noturnas. William Cavendish escreveu cartas para familiares e amigos, com um sorriso brincando nos lábios. Sim, Alicia e eu estamos muito felizes. Não há conflitos. O apetite dela é tão bom quanto sempre, e eu vou levá-la para passeios e caminhadas. Ele escreveu para seus avós, pais e seus sogros - antigamente sua tia e tio. Ele também escreveu para o avô materno de Alicia e a avó materna de seu pai, e assim por diante. Fora da cidade, as atividades noturnas deles eram limitadas. Não havia bailes para comparecer, peças para ver e concertos para apreciar. Às nove horas, Alicia se retirou para o quarto dela. Eles se despediram um do outro com um boa noite educado. William Cavendish, recém-lavado e cheirando a sabão fresco, bateu na porta dela com a maior decoro. À luz de velas trêmulas, uma atmosfera inegável tinha se estabelecido no quarto. Alicia sentou-se em frente ao espelho enquanto sua camareira retirava a fina corrente de esmeralda do pescoço dela e suavemente soltava o cabelo. Toda vez que ele via aquele rosto nebuloso emoldurado por ouro no espelho, ele queria beijá-la. Alicia o viu imediatamente e inclinou a cabeça ligeiramente. Ele queria perguntar sobre sua condição física, mas em vez disso se inclinou, buscando contato e proximidade. Ele amava o calor do corpo dela, uma energia juvenil e vibrante. A testa de Alicia estava franzida, como de costume. Ele sorriu, prestes a implorar por um beijo. Mas ela falou primeiro: "Hoje é um dia par?" "Um dia par?" Cavendish ficou surpreso, seus lábios pairando no ar. "Dias ímpares para a intimidade, dias pares para o descanso", Alicia afirmou categoricamente, segurando a mão para cobrir a boca dele, como costumava fazer ao recusar alguém. Ele gostava bastante de beijar sua palma ligeiramente suada. William Cavendish perdeu o entusiasmo anterior. Ele estava completamente atônito. "Quem disse isso?" "O médico. Sir Roll disse que eu deveria prestar mais atenção ao meu bem-estar físico e mental." O sorriso de Cavendish congelou em seu rosto. "Muito bem, bem-estar físico e mental", ele concordou, balançando a cabeça. Ele foi expulso do quarto dela, apesar de ter usado seu verde favorito, o tecido mais fino e menos propenso a irritar a pele dela. Ele tinha prestado atenção a cada detalhe, mas não tinha antecipado isso. William Cavendish passou a noite sozinho, rolando na cama e se contorcendo ao luar. Ele franziu a testa, então se levantou para escrever uma carta, escolhendo cuidadosamente suas palavras. Estamos muito bem, muito bem mesmo. Até estabelecemos dias ímpares e dias pares. Ele rangeu os dentes. Assim, concluiu sua segunda noite de casamento.