Capítulo 51. De Diagnósticos Errados e Missivas
As férias de verão tinham chegado ao fim, e o outono encontrou Alicia e William de volta a Hardwick Hall, aninhada perto da sua amada Chatsworth. Uma breve temporada no campo precederia o regresso a Bath, uma cidade a vibrar, sem dúvida, com a última fofoca. Os boatos, claro, centravam-se em Napoleão. Entre 16 e 19 de outubro, o Imperador sofreu uma derrota estrondosa em Leipzig. As forças aliadas, uma maré implacável, forçaram-no a uma retirada bastante indigna para Paris, os seus antigos aliados abandonando-o como ratos de um navio a afundar. O seu destino, parecia, estava selado.
Alicia, no entanto, encontrou-se num estado bastante peculiar. O seu apetite tinha diminuído, uma sonolência persistente se agarrava a ela, e um mal-estar geral tinha-se instalado nos seus ânimos. Salvo as visitas ocasionais de amigos próximos, ela manteve-se em grande parte sozinha, o seu entusiasmo habitual pela vida inexplicavelmente diminuído. Ela estava, por assim dizer, frágil, e ansiava por companhia. William, sempre atencioso, dedicou uma parte considerável do seu tempo ao seu lado.
Ele manteve uma atitude calma, compreendendo que qualquer manifestação exterior de ansiedade só serviria para agravar a condição de Alicia. Cavendish, felizmente, possuía um apurado senso de equilíbrio em tais assuntos. Ele abrigava uma suspeita, uma intuição corrosiva que ocasionalmente franzia a testa quando estava longe da sua esposa.
Alicia tinha falhado os seus períodos menstruais durante dois meses seguidos, um facto que motivou uma visita do médico. Depois de um... exame bastante minucioso, envolvendo a inspeção da urina, a sua mistura com vinho, observações das suas pupilas e palpação do seu abdómen - métodos que Cavendish considerava com uma boa dose de ceticismo - o médico declarou-a provavelmente grávida. Os sintomas, pronunciou ele, eram muito mais pronunciados do que os que ela tinha exibido um ano antes, pouco depois do seu casamento.
"Alicia", começou ele, entrando na sua câmara.
Ela estava deitada na cama, vestida com a sua camisola, a sua tez um pouco pálida. Ela encontrou o seu olhar e acenou com a cabeça. "Eu sei", murmurou ela.
Cavendish atravessou a sala e pegou na sua mão. Ele devia controlar as suas emoções, mas uma onda de apreensão, de profunda tristeza, inundou-o, particularmente ao vê-la em tal estado. "Eu...", gaguejou, pressionando um beijo nas costas da sua mão, "Estou encantado". Uma estranha sensação de irrealidade envolveu-o. O seu mundo, o seu dueto cuidadosamente construído, estava prestes a ser transformado pela chegada de uma nova vida, um ser minúsculo que faria a sua aparição em apenas meio ano.
Alicia virou a cabeça, com os olhos baixos. Depois de uma longa e sincera conversa, ela tinha-se reconciliado com a situação. Uma criança, ela decidiu, pode não ser totalmente indesejável, apesar das suas frequentes queixas de exaustão.
A notícia foi rapidamente enviada à família e aos amigos. O Duque e a Duquesa, compreensivelmente, apressaram-se para Hardwick, a sua alegria temperada por uma inegável corrente de preocupação. A cláusula no acordo pré-nupcial, essa ameaça aparentemente distante, agora pairava grande, lançando uma sombra de medo sobre todos. Tia Harriet, cuja residência no campo ficava dentro das vastas propriedades do Duque, chegou a correr para dar conforto e companhia à sua sobrinha. O avô de Alicia, o Marquês de Stafford, embarcou numa viagem para o sul de carruagem. Os pais de Cavendish, também, encurtaram a sua estadia em Bath. Hardwick Hall, outrora um refúgio de tranquilidade, de repente fervilhava de visitantes.
Cartas, uma verdadeira enchente delas, entraram, cheias de bênçãos e inúmeras perguntas. O casal, parecia, tinha finalmente completado a peça final do seu quebra-cabeças matrimonial, um ano após o seu casamento. Os indivíduos no centro deste turbilhão, no entanto, não estavam a passar tão bem.
Ela tinha apenas dezoito anos de idade. Ele, entretanto, quebrou a cabeça, tentando discernir onde as suas medidas contracetivas tinham falhado. Eles tinham sido tão diligentes, tão meticulosos.
A resposta do médico não foi nada tranquilizadora. Jovens, explicou ele, possuíam uma certa... vitalidade. Tais ocorrências eram perfeitamente naturais, e mesmo as precauções mais cuidadosas não eram infalíveis.
Cavendish achou o sono ilusório, andando pelos limites da sua câmara ao longo das longas noites. A gravidez, ele sabia, exigia amplo descanso, e ele estava determinado a proporcionar a Alicia o espaço de que ela precisava, mesmo que ela preferisse a sua companhia. Eles partilhavam uma cama, claro. Mas ele levantava-se todas as manhãs com o máximo cuidado, para não perturbar o sono dela, permitindo-lhe roubar algumas horas extras de repouso.
O seu apetite permaneceu diminuído, apesar dos esforços dos melhores médicos de Londres, convocados pelo Duque para atender a todas as necessidades da jovem Condessa e documentar meticulosamente a sua condição.
"O que te aflige, meu amor?", perguntou Alicia, a sua voz suave. Mesmo as tentativas mais valorosas de leveza por parte de Cavendish não conseguiam esconder a sua turbulência interior do seu olhar perspicaz.
Quanto ao fracasso dos seus esforços contracetivos, ela permaneceu notavelmente serena. Além de uma leve irritação com a sua crescente necessidade de sono, que reduzia as suas oportunidades de passeios, ela passava a maior parte do tempo em casa. Mas a presença da sua família proporcionava consolo e conforto.
Ele sentou-se sobre o tapete, com a orelha encostada ao seu abdómen, esforçando-se por ouvir o leve bater de um coração minúsculo, embora o médico ainda não tivesse detetado uma batida cardíaca fetal. Era cedo demais, disseram-lhe. O seu abdómen permaneceu macio e plano, e ele por vezes maravilhou-se, enquanto o acariciava, com a pura improbabilidade de tudo.
Porquê? Por que é que isto aconteceu?
Ele levantou a cabeça, os seus olhos azuis enquadrados por longos cílios escuros. Ele não dissimulou. Aninhado no abraço de Alicia, ao lado do seu trabalho de agulha - ela estava a criar pequenas peças de vestuário para o seu filho ainda por nascer - ele despejou o seu coração.
Eles tinham lido revistas, discutindo as inúmeras necessidades para a chegada iminente: uma ama de leite, uma ama, enfermeiras, uma governanta. Alicia, seguindo os passos da sua avó, mãe e tia, estava determinada a nutrir pessoalmente a sua filha. A maioria das mulheres aristocráticas, claro, relegava tais tarefas aos servos. Cavendish, decidido no seu compromisso com a paternidade, prometeu assumir a maior parte da responsabilidade, garantindo que Alicia tivesse tempo suficiente para prosseguir os seus próprios interesses.
Através destas discussões sérias, eles pareciam preparar-se para os papéis de mãe e pai.
"Lembras-te da Lady Stanhope?", perguntou ele.
"Lembro-me", respondeu ela.
Frederica, a filha mais velha do Conde de Mansfield, tinha sido casada com o filho mais novo do Conde de Stanhope. Uma união abençoada com uma felicidade extraordinária.
Mas a sua vida tinha sido tragicamente interrompida, apenas três anos após o seu casamento. Antes do parto, era costume as mulheres escreverem cartas aos seus maridos, filhos, pais e outros entes queridos. Frederica, num tom de notável leveza, tinha implorado ao seu marido, caso sucumbisse aos perigos do parto, que voltasse a casar para a sua própria felicidade. Ela preferia vê-lo ao lado de uma nova esposa do que passar a vida nos braços de amantes.
As suas palavras, infelizmente, provaram ser proféticas.
O seu trabalho de parto foi isento de complicações, aparentemente sem esforço. Mas logo depois, uma febre furiosa consumiu-a, e em três dias, ela tinha partido.
O Coronel Stanhope, devastado pela dor, esforçou-se por honrar o último desejo da sua esposa, de viver uma vida plena. No entanto, dois anos depois, num estado de profundo desespero, tirou a própria vida por enforcamento.
O suicídio, uma transgressão contra os preceitos da religião, resultava frequentemente na profanação do corpo, uma estaca cravada no coração antes do enterro. Para preservar a dignidade do falecido e permitir o enterro na cripta familiar, os tribunais frequentemente consideravam tais mortes como resultado de insanidade temporária. O suicídio, afinal, carregava um estigma pesado, manchando a reputação do falecido.
Alicia entendeu-o. Ela sempre o entendeu.
Tais casos eram, tragicamente, comuns. Lady Deerhurst, casada há apenas dezoito meses. Lady Mildmay, casada há apenas um ano. Ambas tinham perecido no parto, com a tenra idade de vinte e dois anos.
"Samuel Romilly", murmurou ele, o nome pesado de tristeza. Um distinto advogado e juiz.
William Cavendish olhou para ela, o seu rosto banhado pelo brilho suave da lâmpada, radiante de uma beleza serena.
"Após a morte da sua esposa, ele recusou toda a sustentação durante quatro dias, nem comendo nem bebendo, seguindo-a para o abraço da morte. Foram enterrados juntos."
O incidente tinha causado uma considerável agitação na altura.
"Se morreres, eu morro", sussurrou ele, as palavras mal audíveis.
Alicia encontrou o seu olhar, os seus olhos cheios de compreensão. Ela não tinha dúvidas de que ele queria dizer cada palavra.
"Onde quer que estejas, estarei ao teu lado. Não importa o que aconteça, estarei contigo, Alicia."
"Desde o momento em que nasceste, estávamos destinados a estar juntos."
Ele seguiria-a, tal como James Stanhope e Samuel Romilly tinham seguido as suas amadas esposas. Ele não podia suportar perdê-la.
"Não consigo imaginar as consequências de te perder."
"Devo fazer o mesmo?", perguntou Alicia suavemente.
Lágrimas brotaram nos seus olhos, traçando um caminho pelas suas bochechas. A sua expressão era uma mistura de tristeza e um leve sorriso agridoce.
"Certamente que não. Deves viver", insistiu ele, acariciando a sua bochecha. "És tão nova, Alicia. A tua vida estende-se diante de ti, uma longa e sinuosa estrada."
"Não importa o que me aconteça, deves continuar a viver. Pode parecer injusto, mas eu imploro-te, Alicia."
"Eu prometo", sussurrou ela, a sua voz cheia de convicção.
Ela enxugou delicadamente as suas lágrimas.
William Cavendish, sempre o mestre das suas emoções, recompôs-se rapidamente. Ele não podia dar-se ao luxo de se entregar ao desespero, para não provocar uma resposta semelhante na sua esposa.
Juntos, escreveram cartas, reconhecendo a possibilidade de infortúnio, preparando-se para o futuro incerto.
"Meu amor mais querido, não tenho coragem de te dizer adeus. Tais palavras são simplesmente impossíveis."
Ele acariciou-lhe o pescoço, o seu toque suave e demorado.
Aquela noite, eles estavam aninhados juntos, com os dedos dos pés a tocar.
Após aquela sincera efusão, Cavendish não exibiu mais sinais da sua anterior ansiedade. Ele organizou meticulosamente tudo, garantindo que todas as contingências fossem consideradas.
Depois de dois meses de incerteza agonizante, aconteceu que tudo tinha sido um falso alarme.
Alicia sentiu hemorragias, e depois de descartar um aborto espontâneo, o médico, para seu espanto, percebeu que o seu diagnóstico inicial tinha sido um engano.
Ela não estava grávida.
A família e os amigos, temendo que a jovem Condessa pudesse estar abatida, entregaram as notícias com preocupação suave, oferecendo palavras de conforto.
A situação tinha sofrido uma reviravolta dramática.
"Estás desapontada?", perguntou William Cavendish, a sua voz entremeada de preocupação. Ele não sentiu alegria. As suas emoções eram uma confusão emaranhada, uma tapeçaria complexa de alívio e apreensão persistente. Ele temia que ela pudesse estar triste.
Alicia abanou a cabeça. Ela sentiu-se... bem.
Esta provação, uma bênção disfarçada, tinha-os aproximado, forjando uma ligação ainda mais profunda entre os seus corações. Eles valorizavam cada momento precioso.
Mas depois desta experiência tumultuosa, eles decidiram deixar a natureza seguir o seu curso.
Eles sentiram-se mais bem equipados para lidar com o que o futuro lhes reservava.
Em meio a esta torrente de emoções, o inverno desceu, e eles encontraram consolo nos braços um do outro, o seu abraço aquecendo o seu âmago.
A época festiva passou, seguida pelo novo ano, e finalmente, a primavera chegou, trazendo consigo uma sensação de renovação.
Finalmente, a poeira assentou.
Em 31 de março de 1814, as forças aliadas marcharam triunfalmente para Paris. Em 11 de abril, Napoleão rendeu-se incondicionalmente. Em 13 de abril, no Palácio de Fontainebleau, ele assinou o instrumento de abdicação, o seu reinado chegou ao fim, e ele foi exilado para Elba.
A nação inteira da Inglaterra irrompeu em alegre celebração. Ruas e parques transbordavam de festividades e cerimónias, adornadas com bandeiras vibrantes.
A guerra tinha terminado! A paz, há muito esperada, tinha finalmente chegado.
As potências aliadas, no entanto, ainda enfrentaram um longo período de negociação, regateando os seus interesses, decidindo o destino do Imperador deposto e o futuro da França.
A Grã-Bretanha, naturalmente, estava ansiosa por impedir que a Rússia ganhasse uma dominação indevida, procurando manter um equilíbrio de poder com a Áustria e a Prússia, e redefinir o mapa da Europa e dos seus territórios ultramarinos.
Em maio de 1814, o Visconde Wellington regressou à Inglaterra, aclamado como um herói. Ele foi elevado à patente de Duque de Wellington, agraciado com a prestigiosa Ordem da Jarreteira, e o Parlamento, numa votação unânime, concedeu-lhe uma soma surpreendente de 500.000 libras.
A posição da família Wellesley subiu a alturas sem precedentes.
O Duque de Wellington fez a sua primeira aparição pública na Royal Opera House, Covent Garden. O teatro estava lotado, a plateia ansiosa por vislumbrar o celebrado herói de guerra.
O Duque honrou o camarote da família Cavendish, envolvendo-se numa conversa cordial com o Duque e a Duquesa, bem como com Alicia e William.
Ele expressou a sua gratidão ao Duque de Devonshire pelo seu apoio inabalável durante a Campanha Peninsular, a sua amizade de longa data. Ele também tinha Lady Diana em alta consideração, tendo sido há muito um admirador dela. O Duque ficou distintamente impressionado com o seu sobrinho, Pole-Wellesley, mas a rivalidade unilateral de William Cavendish com ele durante o seu tempo na missão diplomática, longe de causar ofensa, mereceu o seu elogio. Afinal, Cavendish, das tenras idades de dezasseis ou dezassete anos, tinha servido como ajudante de campo do próprio Duque de Wellington.
O Czar Alexandre I da Rússia e o Rei Luís XVIII da dinastia Bourbon restaurada fizeram visitas à Inglaterra, e a Carlton House acolheu uma sucessão aparentemente interminável de reuniões luxuosas.
Ambos os dignitários beijaram a mão de Alicia, cobrindo-a de elogios desenfreados.
A Almack's, graças à presença da esposa do Embaixador russo, Dorothea Lieven, gozou de uma proeminência incomparável.
Alicia, um membro proeminente do clube, detinha uma posição de considerável influência, atraindo atenção e admiração por onde quer que fosse.
Em suma, a primavera de 1814 desenrolou-se de uma forma notavelmente extravagante. Após uma grande celebração em Hyde Park, com balões de ar quente e uma batalha naval simulada, William Cavendish aceitou um convite para se juntar à missão diplomática do Visconde Castlereagh, acompanhando o Duque de Wellington de volta a Paris para determinar a ordem pós-guerra ao lado dos embaixadores das outras grandes potências.
Cavendish ficou radiante com a perspetiva de cumprir a sua promessa à sua esposa, um passeio pela Europa.
Mas, como o destino quis, o avô de Alicia, o Marquês de Stafford, adoeceu.
Após cuidadosa consideração, ela optou por ficar ao seu lado.
Eles despediram-se em Dover.
"Eu não vou", declarou William Cavendish abruptamente, dominado por uma onda repentina de arrependimento.
"Não sejas absurdo", repreendeu-o Alicia suavemente, plantando um beijo na sua bochecha. "Eu vou juntar-me a ti em três meses."
Mão na mão, eles ficaram, relutantes em separar-se, prometendo escrever um ao outro sem falhar.
Ela ficou sobre as Falésias Brancas de Dover, as suas saias a ondular ao vento, acenando com a mão em despedida. Cavendish observou-a de longe, o seu coração pesado de saudade.
Na margem oposta do Canal da Mancha, num dia limpo, podia-se quase distinguir o contorno ténue dessas mesmas falésias.
Ele sentiria muito a falta dela.
O vazio da separação era um vazio que não podia ser preenchido, nem mesmo pela troca diária de cartas. Alicia mantinha-o informado sobre a condição do seu avô.
Cavendish ficou aliviado ao saber que a situação não era grave, pois temia que Alicia ficasse de coração partido de outra forma.
E neste momento, ele não podia estar lá para confortá-la.
A saúde do Marquês de Stafford melhorou gradualmente, uma recuperação notável considerando a sua idade avançada.
Ele tinha partido no final de junho, e Alicia, fiel à sua palavra, chegou a Paris três meses depois para o visitar.
Eles residiam num hotel nos Champs-Élysées, a fazer passeios diários, a assistir a espetáculos na Ópera de Paris, a visitar o Museu do Louvre e a fazer passeios de carruagem ao Palácio de Versalhes, a fazer turismo e a desfrutar do esplendor outonal.
A seguir à guerra, muitos turistas britânicos afluíram a Paris, já não confinados às suas próprias margens, os seus passos agora traçando caminhos pelo continente. Além disso, a taxa de câmbio, com uma libra a render vinte e cinco francos, tornava o custo de vida em Paris consideravelmente mais baixo do que em Londres.
Numerosos aristocratas a enfrentar dificuldades financeiras, mesmo à beira da bancarrota, mudaram-se para Paris, Bruxelas e outras cidades continentais.
Mas, infelizmente, após uma estadia de dois meses, em setembro, a missão diplomática tinha de partir para Viena para participar no Congresso.
Alicia ansiava por voltar para a Inglaterra, para estar com a sua família. Ela preocupava-se constantemente com o seu avô.
A viagem era inconveniente, o cavalheiro idoso não tinha saído da Inglaterra. O clima do sul da França poderia talvez ser mais propício à sua recuperação.
Ela planeava acompanhá-lo à Europa no ano seguinte, assim que a sua saúde melhorasse ainda mais.
William Cavendish, embora de coração partido, não pôde deixar de se despedir da sua esposa. Alicia não lhe permitiria abandonar os seus deveres diplomáticos para a acompanhar. Como secretário-chefe e membro-chave da missão, ele desempenhou um papel crucial nas negociações.
"Cada um de nós tem as suas responsabilidades", lembrou-lhe ela.
Ela beijou-lhe a bochecha. Um permaneceu no campo inglês, o outro em Viena. A sua separação cresceu ainda maior, e a troca de cartas tornou-se mais desafiadora.
Cavendish escreveu copiosas cartas de amor, adornando a parte inferior de cada página com esboços caprichosos de cachorrinhos.
"Eu sou teu, meu querido, e sonharei contigo todas as noites."
As respostas de Alicia, embora menos efusivas, foram, no entanto, preenchidas com uma ternura tranquila.
"Eu também sinto muito a tua falta. Hoje, ao arrumar os teus pertences, descobri uma violeta prensada no teu bolso."
Eles concordaram em reunir-se na primavera, assim que o inverno passasse. O Congresso de Viena estava a provar ser um assunto prolongado, provavelmente com a duração de pelo menos seis meses.
A viagem no inverno era árdua, mas William Cavendish implorou-lhe que o visitasse assim que as neves tivessem derretido.
Eles estavam separados há quatro longos meses, e ele sentia desesperadamente a sua falta, as suas noites frequentemente sem dormir.
Ele tentou-a com descrições dos bailes intermináveis realizados na corte vienense, onde todos dançavam a valsa e outras danças, como a Polonesa.
Ela, ele assegurou-lhe, seria indubitavelmente a dama mais deslumbrante presente.
A valsa tinha sido finalmente introduzida na Inglaterra no ano anterior, graças aos esforços do Príncipe Regente e Almack's, embora ainda não fosse amplamente dançada, confinado principalmente a reuniões privadas.
"Eu anseio tanto por ti. Por que não vens ter comigo?", lamentou ele brincalhão. Mas ele ainda a advertiu para esperar até que o inverno passasse, pois uma longa viagem em condições tão duras poderia facilmente levar a um arrefecimento.
Alicia respondeu, informando-o de que chegaria à Europa em abril, acompanhada pelo seu avô. O Marquês de Stafford tinha servido como embaixador na França no passado, e ele e a sua esposa tinham viajado extensivamente por todo o continente. Ele desejava revisitar esses lugares familiares.
William Cavendish antecipou ansiosamente o seu reencontro.
Mas o curso dos acontecimentos, como acontece tantas vezes, tomou um rumo inesperado.
Em 26 de fevereiro de 1815, Napoleão escapou de Elba, enviando ondas de choque por toda a Europa.
No início de março, ele desembarcou no sul da França. Inicialmente, os jornais estavam cheios de ridículo, mas em doze dias, ele tinha chegado a Paris, restaurando com sucesso o seu governo.
O pânico apoderou-se do continente.
O jornal parisiense, Le Moniteur Universel, publicou uma série de reportagens detalhando os acontecimentos. (Um jornal francês)
E assim, Alicia perdeu o contacto com William Cavendish.
Tais interrupções eram comuns em meio à agitação que envolvia a Europa.
Napoleão estava a reunir o seu exército, e os turistas britânicos, de férias no continente, lutavam para comprar passagens em navios com destino à casa.
As suas cartas iniciais tinham expressado um certo grau de preocupação, que gradualmente se aprofundou. Na sua última carta, ele tinha-lhe instruído que permanecesse na Inglaterra em abril, e que ele também regressaria em breve.
"Não te preocupes com a minha segurança, minha querida."
Mas depois disso, silêncio. Nenhuma outra carta chegou.
A Duquesa de Devonshire confortou a sua filha, "É meramente uma interrupção nas comunicações. William está com a missão diplomática; ele estará seguro."
Alicia franziu a testa.
"Mas ele está em Paris."
Ele tinha sido transferido de Viena em fevereiro, readaptado à missão diplomática britânica na França, a fim de... para poder dar as boas-vindas a ela e ao seu avô aquando da sua chegada à Europa.
A Duquesa de Devonshire observou a sua filha levantar-se.
O seu rosto, tão jovem, estava no entanto gravado com determinação. "Eu vou encontrá-lo", declarou ela.
Ela tinha tomado uma decisão.
O primeiro instinto de qualquer pai seria, naturalmente, objetar. Mesmo a casa do Conde de Burlington manifestou a sua desaprovação.
Mas Alicia persuadiu-os rapidamente.
O Duque consentiu, despachando oficiais do seu próprio regimento para a acompanhar. Alicia embarcou num navio em Dover, partindo para o continente.
Paris tinha caído, e os antigos residentes estrangeiros estavam a fugir para a Bélgica, a maioria dirigindo-se para Leuven, e depois para Bruxelas, onde fariam uma pausa antes de continuar para os portos para regressar à Inglaterra.
Alicia, no entanto, estava a viajar na direção oposta.
Ela viajava numa carruagem pela estrada principal, o seu criado ao seu lado, diligentemente a perguntar sobre o paradeiro da missão diplomática britânica.
Ela registou meticulosamente as suas observações, com a testa franzida em concentração.
O primeiro dia não produziu notícias.
No segundo dia, ela soube que eles estavam, alegadamente, a recuar para Bruxelas com o exército.
Alicia hospedou-se numa estalagem local, a pentear o cabelo, a prender cuidadosamente o seu chapéu e a assumir a liderança a cavalo, a navegar habilmente pelas multidões movimentadas.
Ela estava à procura dele.
Ela seguiu todas as pistas, observando tudo à sua volta.
Finalmente, em meio ao caos, ela avistou uma figura vestida com um longo casaco. Ele estava montado num magnífico corcel negro, brandindo uma pistola, gritando ordens a plenos pulmões, e depois disparando um tiro para o ar para manter a ordem.
Civis em fuga, soldados dispersos e em pânico de várias nações, todos se empurravam, quase causando uma debandada.
O seu cabelo estava despenteado, a sua barba por fazer, a sua aparência desgrenhada, um forte contraste com a sua higiene pessoal habitual impecável.
Atrás dele estavam soldados britânicos, vestidos com os seus distintos uniformes vermelhos, carregando rifles.
Ele franziu a testa, a sua boca a pronunciar o que eram sem dúvida maldições.
Ele virou a cabeça e congelou.
Ele tinha-a visto.
Eles foram separados pela maré crescente de veículos e pessoas em fuga.
O cavalo de Alicia assustou-se, mas ela conseguiu recuperar o controlo.
Ele gritou o seu nome, a sua voz cheia de urgência, embora ela não o pudesse ouvir por causa do barulho.
Cavendish esforçou-se por abrir caminho através da multidão para a alcançar.
Ela, também, estava a abrir caminho em direção a ele, uma perseguição mútua.
Ele desmontou, o seu rosto uma máscara de descrença e alegria avassaladora. "Alicia!"
Eles abraçaram-se, os seus corpos a agarrar-se um ao outro.
Ele então percebeu o quão sujo estava, coberto de lama e sujidade. Ele recuou ligeiramente.
Ele levou-a para um local mais isolado. Ele raspou as suas botas, à procura de palavras, a sua maneira adoravelmente estranha.
A multidão a empurrar-se afastou-os, forçando-os a mover-se. Cavendish protegeu-a protetoramente, proferindo instintivamente uma maldição, "Maldito!"
"Peço desculpa", disse ele rapidamente, virando-se para ela. "Eu..."
Ele tinha jurado. Ele nunca tinha sido tão grosseiro.
Alicia olhou para os seus olhos injetados de sangue. Ele estava exausto, completamente cansado, mas conseguiu convocar um sorriso, um sorriso radiante só para ela.
"Eu vim encontrar-te", disse ela, as suas palavras simples e diretas.
"Isto é perigoso", repreendeu-o gentilmente, abanando a cabeça. "Menina tola."
Há quanto tempo ela andava à sua procura?
Palavras, uma torrente delas, condensadas em última análise numa única pergunta.
"Estás bem?", perguntou ele, a sua voz cheia de preocupação, estendendo a mão para tocar no seu rosto, depois hesitante, temendo sujar a sua bochecha.
"O avô está bem, assim como o Pai e a Mãe, Lady Diana e Lord Cavendish, o Conde e a Condessa de Burlington..." Alicia disparou uma lista de nomes, estendendo-se até ao seu pónei e ao seu cão.
"Eles estão todos bem", concluiu ela, transmitindo as suas saudações e ansiedades.
Ela, no entanto, negligenciou mencionar-se a si mesma.
Cavendish esperou pacientemente que ela terminasse, abanando ligeiramente a cabeça. "Não, quero dizer, estás bem?"
Alicia foi apanhada de surpresa por um momento, depois encontrou o seu olhar. "Estou bem", disse ela suavemente.
Os seus lábios curvaram-se num sorriso genuíno, e ele finalmente permitiu-se tocar no seu rosto.
Ele tinha-a encontrado. Tudo o que ele via era real.
"Sinto muito", disse ele, a sua voz cheia de remorso. "Tu não recebeste as minhas cartas, Alicia. As linhas de comunicação de Paris a Leuven foram cortadas. Sim, preocupei-te. Sinto muito, Alicia."
Alicia abanou a cabeça.
Ela agarrou na sua mão.
Sob a sua palma, ele sentiu o bater delicado do seu pulso.
Eles embarcaram na carruagem.
Ele não tinha dormido bem durante três dias e duas noites, conseguindo apenas cochilos breves. Ele possuía experiência no exército, por isso, em vez de acompanhar a missão diplomática diretamente para Bruxelas, ele tinha ficado para manter a ordem.
Eles conversaram, estes amantes reunidos, as suas mãos entrelaçadas com força, relutantes em romper a ligação.
Com ela ao seu lado, a inalar a sua fragrância fraca e familiar, ele adormeceu rapidamente.
Ele acordou com um sobressalto.
"Adormeci?"
"Sim"
Ele esfregou a testa, um gesto de cansaço.
Já era crepúsculo.
Eles estavam a caminho de Bruxelas.
William Cavendish suspirou de repente.
"Eu estou mesmo a ficar velho", comentou ele, uma pitada de resignação na sua voz. Na verdade, ele em breve atingiria a idade de trinta anos.
E Alicia, ela tinha apenas vinte anos, ainda não tinha atingido a maioridade. Ela era tão nova.
Tão grande diferença os separava. Quão rapidamente o tempo tinha voado.
"Não", respondeu Alicia firmemente.
Ela segurou o seu rosto nas suas mãos.
Ele ainda era incrivelmente bonito, mas como ele tinha dito, ele tinha amadurecido, os seus traços mais definidos, o seu olhar mais conhecedor.
Ele sorriu, com a testa a tocar na dela.
Ele baixou a cabeça para a beijar, uma reunião após seis longos meses de separação. No entanto, parecia que eles se tinham separado apenas ontem. O seu rosto, o seu sorriso, tinham sido tão vividamente gravados na sua memória, e depois, ela apareceu, como se conjurada de um sonho.
Parecia surreal.
"Eu amo-te", declarou ele, a sua voz rouca de emoção.
Ele fechou os olhos, as suas longas pestanas a roçar a sua bochecha. Há poucos momentos, ele tinha dormido profundamente, com a cabeça apoiada no seu ombro.
Ela respondeu, a sua voz cheia de sinceridade, "Eu também te amo."